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 

Введение
Все рождается, чтобы расцвести

Книга моей жизни — это рассказ о пути надежды, который 

неотделим от истории моей семьи, моего народа и всех детей 

Божьих. На каждой странице, в каждом шаге  это также книга 

тех, кто шел вместе со мной, кто был до нас и придет после.

Автобиография — это не частная история, а багаж. Память  

не только то, что мы помним, но и то, что нас окружает. Она 

говорит не только о прошлом, но и о будущем. Память — это 

настоящее, которое никогда не уходит окончательно, как сказал 

один мексиканский поэт. Кажется — вчера, а на самом деле — 

завтра.

Люди говорят «жди и надейся», и недаром в испанском 

языке слово esperar означает одновременно «надеяться» 

и «ждать». Но надежда — это прежде всего добродетель, 

подталкива ющая вперед, и двигатель перемен; напряжение, 

которое объединяет память и утопию, чтобы в будущем вопло-

тить мечты в реальность. И если мечта начинает меркнуть, 

нужно вернуться назад и оживить ее в новых образах, черпая 

надежду из тлеющих углей памяти.



 Надежда

Мы, христиане, должны знать: надежда никогда не обма-

нывает и не предает  — все рождается, чтобы расцвести веч-

ной весной.

И в конце мы скажем лишь одно: я не помню ничего, где 

не было Тебя.



 

Пролог

Очевидцы рассказывали, что почувствовали мощный тол-
чок, как при землетрясении. Все плавание сопровождалось 
сильной зловещей тряской: «Крен был такой, что нельзя 
было поставить на стол чашку с кофе — опрокинется». 
Но этот толчок напоминал взрыв бомбы. Пассажиры 
повыскакивали из салонов и кают, высыпали на палубы, 
не понимая, что происходит. День клонился к вечеру, лай-
нер держал курс к берегам Бразилии, к Порту-Сегуру. Это 
была не бомба, скорее глухой раскат грома. Судно про-
должало движение, но его ход стал безумным, как у взбе-
сившегося коня: оно кренилось все сильнее и теряло ско-
рость. Один человек, несколько часов продержавшийся 
в океане на обломке дерева, потом вспоминал, что ясно 
видел, как отвалились гребной винт и вал. Винт, по рас-
сказам выживших, пропорол корпус, оставив зия ющую 
рану; вода хлынула внутрь потоком, затопила машин-
ное отделение и вот-вот должна была залить трюм — 
видимо, водонепроницаемые переборки не сработали как 
следует.

Говорили, кто-то пытался заделать пробоину метал-
лическими листами. Тщетно.



 Надежда

Говорили, оркестранты получили приказ играть 
дальше. Без остановки.

Судно кренилось все сильнее, сгущалась тьма, море 
бушевало. Когда стало ясно, что никакие заверения и уго-
воры на пассажиров больше не действуют, капитан при-
казал заглушить двигатели, включил сирену и радисты 
передали первый сигнал SOS.

Сигнал бедствия приняли несколько судов : два паро-
хода и даже трансатлантические лайнеры, оказав-
шиеся неподалеку. Они тут же поспешили на помощь, 
но не могли подойти близко, так как высокий столб белого 
дыма грозил взрывом котлов.

Капитан через мегафон все отчаяннее пытался при-
звать людей к спокойствию и руководил спасательной 
операцией, отдавая приоритет женщинам и детям. 
Но когда опустилась ночь — непроглядная ночь ново-
луния  — и электричество на борту отключилось, поло-
жение стало катастрофическим.

Спустили спасательные шлюпки, но крен судна стал 
критическим. Многие лодки тут же пошли ко дну, уда-
рившись о борт, другие оказались ветхими и непригод-
ными : они набирали воду, которую пассажиры вычер-
пывали собственными шляпами. Третьи, взятые с боем, 
опрокидывались или тонули от перегруза. На судне было 
много ремесленников и крестьян из долин и с равнин, кото-
рые впервые в жизни видели море и не умели плавать. 
Молитвы смешивались с криками.

Началась паника. Пассажиры падали за борт или 
бросались в море и тонули.

Некоторых охватило отчаяние. Кого-то, как писали 
местные газеты, заживо сожрали акулы.



Пролог 

В этом хаосе то и дело вспыхивали ссоры и драки, 
но и проявлений мужества и самопожертвования хва-
тало. Один молодой человек помог десяткам людей и ждал 
своей очереди прыгнуть за борт в спасательном жилете, 
когда увидел старика, который молил о помощи, так как 
не умел плавать и не нашел места в шлюпке. Юноша 
отдал свой жилет старику, прыгнул вместе с ним в воду 
и попытался доплыть до ближайшей лодки. Он отчаянно 
греб, когда из волн раздались тревожные крики: «Акулы! 
Акулы!» Кровожадные хищники напали на парня. Муж-
чине с одной из шлюпок удалось втащить его на борт, 
но раны оказались смертельными. Вскоре он скончался.

Когда выжившие рассказали его историю, вся Арген-
тина была потрясена. На родине героя, в провинции 
Энтре-Риос, в честь него назвали школу. Он был сыном 
пьемонтского эмигранта и аргентинки, ему только что 
исполнился 21 год. Его звали Анаклето Бернарди.

Задолго до полуночи корабль уже полностью запол-
нила вода. Он встал вертикально носом вниз и с послед-
ним оглушительным, почти звериным стоном затонул 
на глубине более 1400 м. Многие свидетели подтвердили, 
что капитан оставался на борту до конца, приказав уце-
левшим музыкантам играть Marcia Reale ( «Королевский 
марш ») *. Его тело так и не нашли. Не подлежит сомне-
нию, что перед самым погружением корабля раздались 
выстрелы, как говоря т,  произведенные офицерами. Сде-
лав все возможное для спасения пассажиров, они решили 
избежать мучительной смерти в воде.

* Государственный гимн Италии в период с 1861 по 1946 г. — Прим. 
ред.



 Надежда

Некоторые шлюпки добрались до ближайших судов 
и вместе с лодками, спущенными с других кораблей, спасли 
несколько сотен человек.

Поиски тех немногих, кто еще держался на воде, про-
должались до глубокой ночи. Когда перед рассветом к месту 
трагедии подошли бразильские пароходы, в живых уже 
никого не осталось.

Корабль длиной более 140 м в начале века был гор-
достью итальянского флота. На этом престижном 
трансатлантическом лайнере путешествовали маэ-
стро Артуро Тосканини, писатель Луиджи Пиран-
делло, Карлос Гардель — легенда аргентинского танго. 
Но те времена давно миновали. Война, износ, небреж-
ность и скверное обслуживание сделали свое дело. Теперь 
судно называли «плясунья» из-за его плачевного состоя-
ния. Когда, к недоумению капитана, корабль отпра-
вился в свой последний рейс, на борту находилось более 
1200 пассажиров, в основном эмигранты из Пьемонта, 
Лигурии и Венеции, а также из Марке, Базиликаты, 
Калабрии.

По официальным данным итальянских властей, 
в катастрофе погибло чуть больше 300 человек   — 
как утверждалось, преимущественно члены экипажа. 
Но южноамериканские газеты приводили цифру почти 
вдвое больше, включая нелегальных пассажиров, несколько 
десятков сирийских эмигрантов и работяг из итальян-
ской глубинки, которые отправились в Южную Америку 
на зимний сезон.

Власти всячески скрывали и преуменьшали мас-
штабы крушения лайнера, который вошел в историю 
как итальянский «Титаник».



Пролог 

Не могу сказать, сколько раз я слышал историю об этом корабле, 

носившем имя дочери короля Виктора Эммануила III, которой 

также была уготована трагическая гибель в концлагере Бухен-

вальд много лет спустя, незадолго до окончания другой страш-

ной войны.

«Принцесса Мафальда»… Историю о ней рассказывали 

в нашей семье. Передавали из уст в уста в квартале. Эмигранты 

по обе стороны океана слагали о ней песни: «Из Италии 

на “Мафальде” уплывали больше тысячи  пассажиров… Отцы 

и матери тянули руки к детям, исчезавшим в волнах…»

Мои дедушка с бабушкой и их единственный сын Марио — мой 

будущий отец — купили билеты на тот корабль, который вышел 

из  Генуэзского порта 11 октября 1927 г. и взял курс на Буэнос-

Айрес. Но не сели на него. Как ни старались, они не успели 

распродать свое имущество. В итоге семье Бергольо* пришлось 

скрепя сердце обменять билеты и отложить отъезд в Аргентину.

Вот почему я сейчас здесь.

Вы не представляете, сколько раз я благодарил Божествен-

ное провидение.

* Фамилия папы в миру.  — Прим. ред.



 

1

Прилипни язык мой к гортани…

Наконец они отправились в путь.

Дедушке с бабушкой удалось продать свое скромное имуще-

ство в пьемонтской деревне, и они поехали в  Генуэзский порт, 

чтобы сесть на корабль «Юлий Цезарь». У них были билеты 

третьего класса в одну сторону. Они долго ждали, пока закон-

чится посадка пассажиров первого класса и очередь дойдет 

до третьего. Корабль вышел в открытое море, последние огни 

маяка — старой Лантерны — растворились за горизонтом, и они 

поняли, что больше никогда не увидят Италию. Придется начи-

нать все заново на другом конце света.

Было 1 февраля 1929 г. Та зима выдалась одной из самых 

суровых в столетии: в Турине столбики термометров опуска-

лись до 15 градусов ниже нуля, в других регионах — до 25. Феде-

рико Феллини в одном из своих фильмов назвал 1929-й  годом 

великого снегопада  *. Всю Европу, от Уральских гор до Среди-

земноморья, покрыл толстый слой снега, щедро запорошило 

даже купол собора Святого Петра.

* «Амаркорд», 1973  г. — Прим. ред.



 Надежда

После двух недель плавания с остановками в Вильфранш-

сюр-Мер, Барселоне, Рио-де-Жанейро, Сантусе и Монтеви-

део  лайнер наконец причалил в порту Буэнос-Айреса. Моя 

бабушка Роза, несмотря на 30-градусную жару и высокую влаж-

ность, по-прежнему не снимала красивое пальто, в котором 

уехала из дома. По тогдашней моде она украсила его ворот-

ником из лисьего меха, а за подкладкой зашила все деньги, что 

у них были. Бабушка продолжала носить пальто, словно уни-

форму, даже когда они сошли на берег и, задыхаясь, продвига-

лись вглубь страны вверх по реке Парана до конечной цели — 

еще 500 км. Только тогда Несгибаемая, как прозвали бабушку, 

решила, что можно ослабить бдительность.

В порту прибытия всех троих зарегистрировали как «замор-

ских переселенцев». Дедушка Джованни, бывший крестьянин, 

которому удалось открыть кафе-кондитерскую, числился тор-

говцем, его жена Роза — домохозяйкой, а сын Марио, мой отец, 

к великой гордости родителей окончивший курсы бухгалте-

рии, — счетоводом.

Многие соотечественники разделили с ними это долгое 

путешествие надежды. Миллионы людей на протяжении целого 

столетия уезжали из Италии в Америку — в Соединенные 

Штаты, Бразилию, но особенно много в Аргентину. Только 

в Буэнос-Айрес за четыре года до того памятного 1929-го отпра-

вилось более 200 000 человек.

Память о страшном крушении «Мафальды» еще жила, 

и это не единственная рана с конца прошлого века. В те годы 

была очень популярна песенка «Мамочка, дай мне сто лир, 

я хочу уехать в Америку» — гимн поколений переселенцев, 

который, что характерно, заканчивался описанием морской 

катастрофы. Особенно интенсивной была сезонная мигра-

ция. Осенью, когда в Италии сбор урожая заканчивался, люди 

отплывали из Генуи, чтобы успеть собрать второй в Южном 
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полушарии, где как раз начиналось лето. Весной многие воз-

вращались домой с несколькими сотнями лир, б ó льшая часть 

которых оседала в карманах организаторов и посредников. 

Расплатившись с ними и купив обратный билет, мигранты 

нередко оставались с несколькими десятками лир в кармане 

в качестве вознаграждения за четыре-пять месяцев каторж-

ного труда.

«Сириус», «Фриска», «Мафальда»: 
истории этих трагедий сливались и переплетались
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Смерть во время путешествия была частой спутницей 

мигрантов : 50 человек погибли от голода и лишений на кораб-

лях «Маттео Бруццо» и «Карло Раджо», отплывших в 1888 г. 

из Генуи в Бразилию; 20 задохнулись на «Фриске». В 1893 г., 

поднявшись на борт «Ремо», мигранты поняли, что билетов 

продано вдвое больше, чем мест, и на корабле вспыхнула холера. 

Мертвых сбрасывали за борт. Число пассажиров ежедневно 

уменьшалось на несколько человек. В итоге корабль даже не при-

няли в порту. А потом случилось крушение «Сириуса», в кото-

ром погибли 500 итальянских мигрантов, направлявшихся 

в Буэнос-Айрес. В народных песнях, которые пели под аккор-

деон  на пьемонтских холмах  и на новой родине, истории тех 

трагедий сливались и перемешивались: «Сириус» становился 

«Мафальдой» и наоборот  — новые слова ложились на ту же 

печальную мелодию.

Но люди все равно уезжали. Прежде всего от бедности, 

но иногда и от гнева : чтобы изменить судьбу, спастись от ужа-

сов Первой мировой войны и надвигавшейся Второй, избе-

жать участия в боевых действиях, ведь все уже насмотрелись 

смерти в лицо. Люди стремились воссоединить семьи, искали 

лучшие условия для жизни, чтобы больше не терпеть нужды. 

Эта история не нова: «Что было, то и теперь есть, и что будет, 

то уже было…» * «Хуже, чем было, уже не будет. В крайнем 

случае буду голодать там, как голодал дома. Разве не так?» — 

рассуждает один переселенец в книге очерков «На океане» 

(Sull’Oceano) ** Эдмондо Де Амичиса, тоже пьемонтца и автора 

знаменитого «Сердца» (Cuore) ***.

* Еккл. 3:15.

** Де Амичис Э. На океане. Итальянские сборники. — СПб.: Primavera, 

1909.  

*** Де Амичис Э. Сердце. Записки школьника. — М.: Камея, 1993.  
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Мигранты часто шли на огромные жертвы и преодолевали 

много трудностей, лишь бы попасть на корабль, — чаще всего 

поддавшись уговорам миграционных агентов, которые при-

ходили в деревни во время ярмарок и расписывали Америку 

как край чудес,   землю обетованную. Они получали от мигра-

ционных компаний плату за каждую семью, которую удавалось 

убедить покинуть родные места, и в прессе их порой сравни-

вали с работорговцами. Миграционные агенты распространяли 

в деревнях и селах брошюры и поддельные письма от тех, кто 

уже перебрался на другую сторону мира. Некоторые даже уве-

ряли, будто крестьянин, потерявший в Америке трудоспособ-

ность, может рассчитывать на щедрую пенсию; другие гаранти-

ровали предоставление права собственности на землю.

Первым испытанием для мигрантов была дорога до порта. 

Они продавали скудное имущество, чтобы заплатить вербов-

щикам, зачастую алчным и бессовестным, которые не раз, пока 

новый закон не попытался навести в этом деле хоть какой-то 

порядок, попросту скрывались с деньгами.

Путь к порту напоминал паломничество, иногда индиви-

дуальное, иногда семейное, а порой и коллективное: люди шли 

целыми общинами, словно в крестном ходе, под звон колоколов, 

которые потом нередко увозили с собой на кораблях. Многие 

приходили за несколько дней до отплытия и разбивали лагерь 

прямо на пристани.

Некоторым так и не суждено было ступить на желанную 

землю  — океан отверг или поглотил их навсегда. А те, кому это 

все-таки удалось, высадившись в Буэнос-Айресе, сталкивались 

с грубой, жестокой реальностью. Мигрантов размещали в так 

называемом  Отеле для иммигрантов , который представлял 

собой огромный барак, где после медосмотра, регистрации 

и дезинфекции можно было оставаться максимум пять дней — 

за это время нужно было найти работу в городе или в сельской 
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местности. Вот как это описывал в начале XX в. корреспондент 

Corriere della Sera: «За последние три дня прибыло 380 0 пере-

селенцев, большей частью наши соотечественники. Отель для 

иммигрантов забит до отказа. <…> Он (и это называют оте-

лем!) стоит на бесформенной, неровной, грязной пустоши 

между мутной, беспокойной Рио-де-ла-Плата и городом. <…> 

Едкий запах карболки не может перебить тошнотворную вонь, 

которая исходит от скользкого грязного пола, старых деревян-

ных стен и сочится из открытых дверей, — запах скученности, 

нищеты, человеческого горя. <…> Выше, на досках , остаются 

более явственные следы этого горестного пути  — я назва л бы их 

отпечатками душ. Имена, даты, любовные признания, прокля-

тия, воспоминания, непристойности, нацарапанные на краске, 

написанные карандашом, вырезанные на дереве. Чаще всего 

рисовали корабль».

Конечно, этот этюд, обращенный в прошлое, не случаен — 

он отражает ностальгию, тоску по родине. «Прилипни язык 

мой к гортани моей, если не буду помнить тебя…» (Пс. 136:6) — 

говорят изгнанники, вспоминая Иерусалим. И волхвы, в сущ-

ности, выражают то же чувство: они тоскуют о Боге. Эта тоска 

разрушает конформизм и заставляет стремиться к желанным 

переменам, в которых мы нуждаемся. Тоска по корням — здоро-

вое чувство, ведь народ без корней обречен, а человек — болен. 

Именно из корней мы черпаем силу, чтобы двигаться вперед, 

приносить плоды, расцветать. Как говорит аргентинский поэт 

Франсиско Бернардес , « все расцвета ющее на дереве питается 

тем, что скрыто под землей».

События прошлого, его знаки и царапины перекликаются 

с настоящим, с другими портами и морями.

Моим родным повезло больше. Они приехали в Буэнос-Айрес 

по приглашению братьев деда, которые перебрались в Аргентину 
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еще в 1922 г. и сумели устроить себе хорошую suerte *: начинали 

простыми рабочими, строили дороги от речного порта до сель-

ских окраин, но вскоре открыли собственную фирму по укладке 

мостовых и асфальта  и дела их шли в гору. После регистрации 

семья не стала задерживаться в «Отеле для иммигрантов» и дви-

нулась дальше, в провинцию Энтре-Риос, в город Парана, где 

двоюродные деды с нетерпением их ждали. Они жили в четы-

рехэтажном доме — палаццо Бергольо, который построили сво-

ими руками. Это был первый дом с лифтом во всем городе. Каж-

дый брат занимал один из четырех этажей: Джованни Лоренцо, 

Эудженио, Эрнесто и мой дед Джованни Анджело. В Пьемонте 

остались только старший брат деда  Карло и единственная сестра 

Луиза, которая вышла замуж и стала Мартиненго. Семья нако-

нец воссоединилась, насколько возможно, — именно ради этого 

и уехали мои дедушка и бабушка.

Мой будущий отец, молодой бухгалтер, работал управля-

ющим. Но недолго. Мировой кризис 1929 г.  — Великая депрес-

сия  — расползался все шире. А вскоре один из моих двою-

родных дедов,  Джованни (Хуан) Лоренцо , он же президент 

компании, заболел лейкемией и лимфосаркомой и умер, оставив 

вдову Элизу и троих детей. Двойной удар — экономический 

крах и семейная трагедия — оказался фатальным. В 1932 г. им 

пришлось продать все: оборудование, фирму, дом, даже семей-

ную часовню на кладбище. Они остались ни с чем, в полной 

нищете, буквально без штанов. Предстояло все начинать с нуля, 

и они так и сделали. С той же решимостью, что и в первый раз.

Но тогда, впервые ступив на аргентинскую землю тем жар-

ким февральским утром, ни мой будущий отец, ни дедушка, 

ни бабушка, которая под палящим солнцем не снимала 

свое шерстяное пальто, конечно, еще не знали, что их ждет. 

*  счастливая судьба, удача (исп.).
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Как не знали тысячи, миллионы женщин и мужчин,  которые 

прошли этим путем до них и последуют за ними. Среди них 

были ремесленники, лесорубы, строители, шахтеры, санитары, 

кузнецы, плотники, сапожники, портные, пекари, механики, 

стекольщики, маляры, повара, мороженщики, парикмахеры, 

каменотесы, торговцы и счетоводы, а также несметное коли-

чество крестьян и батраков. Они несли с собой нищету, тра-

гедии и шрамы, оставленные на них судьбой, но также силу, 

мужество, упорство и веру, а еще множество талантов, которые, 

как в притче из Евангелия от Матфея (25:14–30), ждали лишь 

возможности принести плоды. Эта армия оборванцев ждала 

только шанс, чтобы построить добрую половину Нового Света. 

Впрочем, так оно и вышло. Это народ вольный и упрямый (rassa 

nostrana libera e testarda — пьем.), как выразился в прекрасном, 

щемящем стихотворении Нино Коста — один из крупней-

ших пьемонтских поэтов того времени, который умер от горя, 

не в силах вынести гибель сына, 19-летнего партизана. Бабушка 

Роза заставила меня в детстве выучить наизусть эти стихи, напи-

санные на пьемонтском диалекте: «О златые от пшеницы арген-

тинские  равнины… неужели вы никогда не слышите дуновения 

монферратского ветра или напева горной песни?» Эти строки 

посвящены пьемонтцам, работавшим вдали от Италии. Ино-

гда они возвращаются на родину «и на накопленные деньги 

приобретают домик или клочок земли и растят дочерей…»  

А иногда «лихорадка или хворь от непосильного труда при-

гвождает их к безымянной могиле, затерянной на чужбине».

Вот почему много лет спустя, отправляясь в первую поездку 

за пределы Ватикана в качестве понтифика, я знал, что должен 

ехать на Лампедузу. Этот крошечный остров в Средиземном море 

стал форпостом надежды и солидарности, но также символом 

всех противоречий и трагедий миграции, морским кладбищем 

для многих, слишком многих жертв. Когда за несколько недель 
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до поездки я узнал об очередном кораблекрушении, мысль об этом 

не давала покоя, точно заноза в сердце. Я должен был поехать 

туда, хотя изначально это не планировалось. Ведь и я родился 

в семье эмигрантов. Мои отец, дед и бабушка, как и многие дру-

гие итальянцы, уехали в Аргентину и разделили участь тех, кто 

остался ни с чем. Я тоже мог оказаться среди сегодняшних изгоев, 

поэтому в моем сердце всегда звучит вопрос: почему они, а не я?

Я должен был поехать на Лампедузу, чтобы помолиться, 

выразить сочувствие, поблагодарить и поддержать волонтеров 

и жителей этого маленького острова, которые подавали замеча-

тельные примеры солидарности. А главное — чтобы пробудить 

нашу совесть, напомнить об ответственности.

В пьесе Лопе де Веги «Фуэнте Овехуна» жители одноимен-

ной деревни убивают командора-тирана, причем делают это так, 

чтобы нельзя было установить, кто именно нанес смертельный 

удар. И когда королевский судья спрашивает: «Кто убил коман-

дора?»  — все отвечают: «Фуэнте Овехуна, сеньор». Все и никто. 

Сегодня подобный вопрос встает с прежней остротой: кто вино-

вен в пролитой крови? Никто! Мы все отвечаем примерно так: 

я — нет, я здесь ни при чем, это кто-то другой, но точно не я.

Перед лицом глобального безразличия, которое превращает 

всех нас в «безымянных», как персонаж романа Алессандро 

Мандзони «Обрученные» (I Promessi sposi) *, — ответствен-

ных без имен и лиц, забывших собственную историю и судьбу. 

Перед лицом страха, грозящего свести нас с ума, вновь и вновь 

эхом отдается вопрос Бога к Каину: «Где… брат твой? <…> 

Голос крови брата твоего вопиет ко Мне…»**

* Мандзони А. Обрученные. — М.: Азбука, 2025.  

** Быт. 4:9, 10.
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Долго жила душа моя 
с ненавидящими мир

Эмиграция и война — две стороны одной медали. Говорят, 

война — величайшая фабрика мигрантов. И это верно. Так 

или иначе, изменения климата и нищета — во многом горькие 

плоды необъявленной войны, которую человек ведет против 

справедливого распределения ресурсов, природы и собствен-

ной планеты.

Мир с каждым днем становится все более элитарным 

и жестоким по отношению к аутсайдерам, изгоям, выброшен-

ным за борт. Развива ющиеся страны продолжают терять луч-

шие природные и человеческие ресурсы в угоду горстке при-

вилегированных рынков.

Подлинное развитие всегда инклюзивно, плодотворно, 

направлено в будущее, к грядущим поколениям. Ложное же, 

эксклюзивное развитие всегда и везде делает богатых еще богаче, 

а бедных — еще беднее. Бедным не прощают ничего, даже 

самой их бедности. Им не позволено быть слабыми или падать 

духом, их считают либо угрозой, либо ни на что не способными. 



. Долго жила душа моя с ненавидящими мир 

Им не дано увидеть свет в конце туннеля нищеты и страданий. 

Дошло до того, что стали разрабатывать и внедрять враждебную 

архитектуру *, лишь бы избавиться от их присутствия, убрать 

с глаз долой даже с улиц.

Можно возводить стены и блокировать проходы, тешить 

себя иллюзией безопасности за счет тех, кто остался снаружи. 

Но это не будет продолжаться вечно. «День Господень», о кото-

ром говорили пророки (Ам. 5:18; Ис. 2–5; Иоил. 1–3), сокру-

шит барьеры между странами и заменит высокомерие элит 

солидарностью многих. Маргинализация миллионов людей 

не может длиться бесконечно. Их крик становится все громче 

и разносится по всей земле. Как писал дон Примо Маццолари, 

известный итальянский священник, пророческий, светлый 

и неудобный голос неклерикального духовенств а, «Бедняк — 

это постоянный протест против нашей несправедливости; бед-

няк — пороховая бочка. Поднеси к ней огонь, и мир взлетит 

на воздух».

Невозможно игнорировать настойчивый призыв, с которым 

Слово Божье обращается к нам через бедных. Куда ни посмотри, 

компас Священного Писания указывает на тех, у кого нет самого 

необходимого: угнетенных, сирот, вдов, чужестранцев, мигран-

тов. Иисус не побоялся отождествить Себя с этим бесчислен-

ным множеством людей: «…так как вы сделали это одному 

из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф. 25:40). 

Не приближенным, не единомышленникам, а меньшим, голод-

ным, жаждущим, нагим. Уклониться от этого отождествления — 

значит выхолостить откровение, исказить Евангелие, превратить 

* Особый вид городского дизайна, разрабатываемый с целью пред-

отвращения нежелательного использования общественных про-

странств и объектов (например, скамейки с подлокотниками, меша-

ющими прилечь, или шипы под мостами). — Прим. ред.
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его в фольклор и спектакль вместо живого присутствия. Для 

христиан нет «первых», кроме «последних, которые будут 

первыми» *. Эти «последние» каждый день взывают к Гос-

поду, моля избавить их от бед. «Последние» — те, кто оказа-

лись на экзистенциальных окраинах наших городов, обману-

тые и брошенные умирать в пустыне, те, кого пытают, насилуют 

и унижают в лагерях, отважились бросить вызов волнам безжа-

лостного моря.

Сегодня войны идут в одних регионах мира, но оружие для 

них производят в других — там, где отвергают и гонят прочь 

беженцев, порожденных этими конфликтами, в которых исполь-

зуется то самое оружие.

Что такое война, я узнал от дедушки Джованни еще в дет-

стве. Из его уст я впервые услышал эти горькие истории. Он 

участвовал в битве при Пьяве **. В июне 1904 г., когда ему было 

20 лет, его признали негодным к военной службе из-за синдрома 

торакальной недостаточности. Он был ростом 166 см, с тем-

ными волнистыми волосами и карими глазами. Дедушку освобо-

дили от трехлетней службы, и он вернулся домой, в родной Пор-

такомаро. А через два года, в начале 1906-го, уехал в Турин, где 

сначала был разнорабочим в лавке тканей у дяди Карло, одного 

из первых, кто перебрался в столицу региона, а потом устроился 

в кафе ликеристом . Обычная история, неразрывно связанная 

с судьбами многих молодых людей той эпохи: появление первых 

промышленных центров, бегство из деревни в город в поисках 

* Мф. 19:30: «Многие же будут первые последними, и последние пер-

выми»; Лк. 13:30: «И вот, есть последние, которые будут первыми, 

и есть первые, которые будут последними».

** Битва при Пьяве — сражение у реки Пьяве между итальянскими 

и австро-венгерскими войсками во время Первой мировой войны, 

с 15 по 23 июня 1918 г. — Прим. ред.
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свободы и лучшей доли, стремление вырваться из тисков нужды 

и лишений.

Но у каждого эмигранта в душе есть заветное место. Для 

Бергольо таким местом всегда оставалась деревня в Портако-

маро с крутыми склонами и орешниками. Вот почему в фев-

рале 2001 г., за несколько часов до того, как Иоанн Павел II 

возвел меня в сан кардинала Буэнос-Айреса, я в последний раз 

поднялся по дороге к Брикко-Марморито. Смотрел на холмы, 

виноградники, старый дом. Погрузил руки в землю и набрал 

полную пригоршню. Здесь родился мой дед, здесь умер его 

отец Франческо, здесь наши корни…

Я вернулся в Портакомаро, уже будучи Папой, на 90-летие 

кузины Карлы, в ее дом. Вместе с ней и кузеном Элио мы ели 

аньолотти * и пили гриньолино — местное вино. Время от вре-

мени я звоню им, и мы говорим на пьемонтском диалекте — это 

первый язык, который я выучил. Бывает, что Элио в это время 

играет в бочче ** в клубе, и тогда я перекидываюсь парой слов 

со всеми присутству ющими. Для них я по-прежнему Джор-

джо ***.

В Турине Джованни встретил Розу, мою бабушку. Роза Марга-

рита Вассалло была его ровесницей и тоже приехала из деревни. 

Родилась она у подножия святилища Тодокко, в местечке 

Пьяна-Криксия, что в провинции Савона, на границе Лигу-

рии и Пьемонта, а в Турин попала ребенком. Семья была боль-

шая, и бабушку, восьмую из девяти детей, отдали на воспитание 

* Пьемонтская разновидность равиоли. — Прим. ред.

** Разновидность игры с шарами. — Прим. ред.

*** Имя Папы Франциска при рождении — Хорхе (исп. Jorge), Джорджо 

(Giorgio)  — уменьшительное на пьемонтском диалекте.  — Прим. 
пер.
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тете по матери, тоже Розе, которая вместе с мужем Джузеппе, 

сапожником, работала консьержкой в одном из палаццо в цен-

тре города. Родителям девочки, моим прадедушке Пьетро и пра-

бабушке Анджеле, это решение далось нелегко. Они долго 

думали, советовались с приходским священником и учитель-

ницей и в конце концов решили, что эта живая, любознатель-

ная, смышленая девочка, которая, несмотря на трудности, так 

тянулась к знаниям, должна получить хотя бы начальное обра-

зование и шанс на лучшую жизнь. В восемь лет Роза покинула 

родные края и, преодолев более 140 км, оказалась в огромном 

городе, где улицы и площади казались бескрайними, дома тес-

нились друг к другу, а уличные фонари будто никогда не гасли 

благодаря чуду под названием «электричество», которое при-

шло из Парижа и двигало трамваи без помощи лошадей. У дяди 

с тетей своих детей не было, обоим перевалило за 50, и они при-

няли девочку с радостью, как родную дочь. Бабушка навсегда 

сохранила нежную привязанность к тете Розе, да и к родите-

лям с братьями и сестрами, конечно. Даже оказавшись на дру-

гом краю света, она продолжала поддерживать связь со всеми : 

письма, новости, фотографии сплетались в единую нить.

Когда дед увидел ее в Турине в начале XX в., она была хруп-

кой, но смелой девушкой с каштановыми волосами и большими 

глазами и работала швеей. Молодые люди полюбили друг друга 

и 20 августа 1907 г. обвенчались в церкви Санта-Тереза. Они 

поселились в двух шагах от храма, и , когда год спустя, 2 апреля 

1908 г., родился их первенец Марио Джузеппе Франческо, мой 

отец, его крестили там же.

Я непременно хотел помолиться в этой маленькой жем-

чужине барокко, столь важной для моих дедушки с бабушкой 

и отца, когда в июне 2015 г. приехал в Турин с пастырским визи-

том на представление Туринской плащаницы. Прикоснуться 

губами к той купели было все равно что вернуться домой.
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Теперь у деда Джованни были жена и маленький сын. Вме-

сте с бабушкой они уже мужественно пережили немало горя. 

Но ничто не могло спасти Джованни от мировой войны, разра-

зившейся в следу ющем десятилетии. Ненасытный зверь войны 

требовал больше новой плоти : призывали всех резервистов. 

Дедушке было уже 30.

Эшелон из Турина
Не остановится в Милане.
Он мчится прямиком на Пьяве,
На кладбище юности.

Деду присвоили личный номер 15 543. В заключении при-

зывной комиссии было сказано: молодой человек с круглым 

подбородком (точь-в-точь как у меня) и заостренным носом, 

профессия — владелец кафе. Синдром торакальной недо-

статочности никуда не делся, но теперь это не сочли пре-

пятствием. В начале июля 1916 г. деда определили в 78-й 

пехотный полк, расквартированный в Казале-Монферрато, 

а в ноябре отправили на передовую — на Пьяве и Изонцо, 

к итало- словенской границе севернее Гориции, в район гор-

ного хребта Саботино. Немногим ранее на этом хребте дон 

Маццолари потерял единственного брата, воевавшего в составе 

28-го артиллерийского полка.

Дед провел в окопах долгие месяцы, в круговерти все более 

яростных боев.

Я многому научился из его рассказов. Даже язвительным 

песенкам про армейских шишек и короля с королевой.

Генерал Кадорна пишет королеве:
«Хочешь Триест увидеть, пришлю тебе открытку».
Бом-бом-бом — грохочут пушки.
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Генерал Кадорна лопает бифштексы,
Бедному солдату — каштаны и орешки.

Генерал Кадорна ест, пьет да дрыхнет,
А солдат на фронте сгинет и не охнет.

Генерал Кадорна был когда-то кучер,
А осликом в упряжке — Виктор Эммануил.
Бом-бом-бом — грохочут пушки.

Один капрал в увольнении, молодой каменщик из бергамских 

долин, спел пару таких куплетов и получил шесть лет военной 

тюрьмы за пораженчество и неповиновение…

Дед рассказывал мне об ужасе, боли, страхе, отупля ющей 

абсурдности бессмысленной войны. Но также о случаях брата-

ния между вражескими войсками, ведь пехота с обеих сторон 

состояла из крестьян, рабочих, простых тружеников. Пере-

кидывались шутками с помощью жестов, мимики, коверкая 

чужой язык. Делились табаком, куском хлеба, какой-нибудь 

мелочью — словом, чем могли ; устраивали короткие пере-

дышки, чтобы хоть немного облегчить страдания и изоля-

цию окопной жизни. Разумеется, все это делалось тайком, 

в строжайшем секрете: командование могло отреагировать 

на такие проявления человечности крайней жестокостью, 

вплоть до расстрелов. Случалось даже, что артиллерия била 

по своим же позициям, чтобы пресечь контакты между солда-

тами, которые месяц за месяцем, год за годом все яснее пони-

мали: враги вблизи, глаза в глаза, совсем не похожи на тех 

уродливых монстров, что рисовала военная пропаганда. Это 

такие же бедолаги с тем же затравленным, испуганным взгля-

дом, которые сидят и мучаются в той же грязи. «С тем же 
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настроением, только форма другого цвета»*, — как поется 

в песне одного итальянского барда.

Что остается после войны? Прежде всего — ее жуткие итоги. 

Только в дедовом 78-м полку насчитали 882 убитых, 1573 про-

павших без вести и 3846 раненых. Все это его однополчане, 

товарищи, друзья.

«Командование будто с ума сошло, — писал в мемуа-

рах один пьемонтский пехотинец, лейтенант, отправлен-

ный на Изонцо с 68-м полком. — Вперед! Невозможно? Что 

с того? Все равно вперед! Сущее безумие. Те, кто строчил 

приказы, отдавали их издалека; должно быть, наступа ющая 

пехота через бинокль смотрелась эффектно. Генералы не были 

с нами, они видели колючую проволоку только в углах своих 

кабинетов».

«Боеприпасы, которые никогда не кончаются, — это 

люди», — с циничной жестокостью заметил начальник Ген-

штаба генерал Кадорна. А другой высокопоставленный офицер 

докладывал правительству: «На Изонцо люди гибнут пото-

ками».

Жертвы войны исчислялись миллионами. Половина 

из мобилизованных погибла, получила тяжелые ранения или 

пропала без вести. По самым скромным подсчетам, военных 

и мирных жителей полегло не меньше 15 млн. Но эту цифру 

можно смело умножить на четыре, если учесть последствия 

испанки — эпидемии, которая сплелась с войной в смертель-

ном танце, как часто случается и в сегодняшних конфликтах.

В итоге это и впрямь была чудовищная «бессмысленная 

бойня», как писал Папа Бенедикт XV в своем проникновенном 

* Строка из песни La guerra di Piero («Война Пьеро»), автор и испол-

нитель Фабрицио Де Андре (1940–1999). — Прим. ред.



 Надежда

послании главам воюющих государств *. Он назвал войну само-

убийством континента.

Мой дедушка уцелел. Его перевели в 9-й берсальерский 

полк в Асти, и он покинул поля сражений. В декабре 1918-го его 

отправили в бессрочный отпуск, а затем демобилизовали со сви-

детельством о «хорошем поведении» и 200 лирами выход-

ного пособия. Примерно 300 евро по современным меркам — 

награда за то, что остался жив. Прошло три года, прежде чем он 

смог воссоединиться с семьей. «Долго жила душа моя с ненави-

дящими мир» (Пс. 119:6). Как многие деды Италии и Европы, 

он вернулся к жизни дважды: сначала как уцелевший солдат, 

а потом как свидетель для детей и внуков.

Что еще оставляет после себя война? Несправедливость, 

которая громоздится на несправедливости. В памяти всплы-

вают слова дона Лоренцо Милани, священника, учителя, 

великого просветителя-бунтаря, написанные вместе с его 

учениками в 1965 г.: «Мы взяли учебники и перелистали сто 

лет итальянской истории в поисках “справедливой войны”. 

Не наша вина, что не нашли. <…> Когда мы учились в школе, 

наши учителя, прости их Господь, подло обманывали нас. 

Некоторые бедняги искренне верили в то, что говорили: 

лгали нам, потому что сами были обмануты. Другие знали, 

что лгут, но боялись. Большинство же просто были легко-

мысленны. Если их слушать, все войны велись “за Родину”. 

Учителя забывали указать нам на очевидное: войска идут 

в бой по приказу правящего класса. <…> Я обязан преду-

предить моих мальчиков, что их несчастные отцы страдали 

и заставляли страдать других на войне, защищая интересы 

* Папа Бенедикт XV (1854–1922) направил открытое письмо с при-

зывом к миру главам воюющих государств 1  августа 1917  г.  — 

Прим. ред.
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ограниченного круга лиц (к которому даже не принадлежали!), 

а не собственной Родины. <…> Меня обвиняют в неуважении 

к павшим. Неправда. Я чту память этих несчастных жертв. 

Именно поэтому считал бы оскорблением восхвалять тех, 

кто послал их на смерть, а сам остался в безопасности. <…> 

К тому же почтение к мертвым не должно заставить меня 

забыть о моих живых детях. Я не хочу, чтобы их постигла 

та же трагическая участь. Если однажды они смогут пожерт-

вовать жизнью, я буду гордиться, но пусть это будет во имя 

Бога и угнетенных, а не ради господина Савойи или Круппа».

Что в итоге оставляет война? Как правило — семена нового 

конфликта, нового насилия, новых заблуждений и ужасов. Мно-

гие историки отмечают, что нацистский режим и ультранацио-

нализм в разных частях Европы во многом являются порожде-

нием предыдущей войны. И сегодня гонка вооружений, борьба 

за сферы влияния, агрессивная и силовая политика никогда 

не приводят к стабильности. Никогда. Разумных войн не суще-

ствует: война не приносит ничего, кроме страданий, оружие — 

ничего, кроме смерти. Война глупа. Народ почти всегда это 

понимает, ведь он не глуп. Альберт Эйнштейн писал: «Мое 

мнение о человеческой расе достаточно высоко, чтобы пове-

рить, что этот мерзкий призрак давно бы исчез, если бы здра-

вый смысл народов не подавлялся систематически оголтелой 

пропагандой» *.

У моего деда Джованни Анджело Бергольо, родившегося 

в 1884 г. в деревушке Брикко-Марморито в Портакомаро, сына 

Франческо Джузеппе и Марии Бруньяно, войны — и та, через 

которую он прошел, и та, что уже надвигалась, — оставили 

стойкий антимонархический настрой на всю жизнь.

* «Мир, каким я его вижу». Пер. А. Бродоцкой.
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«Это несправедливо! — говорил он. — Несправедливо, 

что народ должен кормить эту шайку бездельников-дармо-

едов, да еще и расплачиваться собственной шкурой за их при-

вилегии и грехи! Пусть идут работать!» Помню его ликование, 

когда в июне 1946 г. пришла весть о поражении монархистов 

на референдуме, в результате которого в Италии установилась 

республика, — тогда впервые голосовали и женщины. Только 

на принцессу Мафальду, которую ветераны и эмигранты сарка-

стически называли Мальфэ *, антисавойский пыл деда не рас-

пространялся: она довольно натерпелась, заплатила за всех,  

говорил он.

После отъезда дедушки на другой край света его мать, моя 

прабабушка Мария, дважды проделывала долгий путь из Ита-

лии, чтобы навестить его и братьев. Она была очень добрым 

человеком. Там, в Аргентине, она и умерла во второй свой 

визит, в начале 1930-х гг. Прабабушка родилась в 1862 г. в Сан- 

Мартино-Альфьери, в нескольких километрах от Асти, а сконча-

лась в аргентинской провинции Санта-Фе, где сыновья асфаль-

тировали участок национальной автомагистрали Ruta. Там ее 

и похоронили.

Долгие годы я чувствовал, что мне чего-то не хватает, ведь 

почитание усопших в нашей семье всегда было священным 

долгом. Через пять лет после похорон полагалось эксгумиро-

вать останки и перекладывать в гроб поменьше, и я помню, 

с какой любовью и благоговением мама исполняла этот скорб-

ный долг, даже протирала кости спиртом. Словом, мне недо-

ставало прабабушки. Наконец лет 20 назад мне удалось разы-

скать ее могилу и перенести останки в семейный склеп к детям 

и другим родственникам. Теперь она покоится с семьей своего 

сына Эудженио на английском кладбище Хосе-Паса. А ее сын 

* Malfait (фр. устар.) — безобразный, худой, плохой. — Прим. пер.



. Долго жила душа моя с ненавидящими мир 

Джованни, мой дед, похоронен на кладбище Хардин-де-Пас. 

Он умер 30 октября 1964 г. в возрасте 80 лет  в итальянском 

госпитале  от рака.  Я тогда преподавал в Санта-Фе.

Если о Первой мировой войне я слышал от деда, то о Второй 

узнал в Буэнос-Айресе из рассказов множества эмигрантов, 

которые приехали туда, спасаясь от новой бойни. Их было 

так много… Миллионы. Итальянцы, немцы, поляки … Многие 

поляки устроились на ту самую фабрику, где потом работал мой 

отец. Слушая этих мужчин и женщин, мы, подростки, начали 

понимать, что произошло. Мы узнали о бомбежках, преследо-

ваниях, депортациях и концлагерях. Мы осознали, чем была 

та новая страшная война. Вот почему я считаю крайне важным, 

чтобы молодежь понимала, каковы последствия двух мировых 

войн прошлого века: эта память — болезненное, но бесценное 

сокровище для формирования сознания.

Это сокровище даже способствовало развитию итальян-

ского и европейского искусства. Родители водили нас на все 

фильмы великих мастеров неореализма: Росселлини, Де Сика, 

Висконти. Тогда показывали сразу три картины: главную и две 

второстепенных. Мы брали из дома бутерброды и проводили 

в кинотеатре целый день. Я убежден, что неореализм и италь-

янское послевоенное кино — это великая школа гуманизма. 

Фильм «Дети смотрят на нас» (I bambini ci guardano), которым 

Де Сика предвосхитил ту эпоху, стоило бы показывать всем, 

кто собирается вступить в брак. Я часто упоминаю о нем, когда 

венчаю молодоженов. А некоторые сцены из фильма «Рим — 

открытый город» Роберто Россе ллини врезались в память 

навсегда: Анна Маньяни и Альдо Фабрици стали нашими учи-

телями борьбы, надежды, мудрости. Маньяни любила говорить 

гримеру на съемках: «Оставь все морщины, ни одной не убирай. 
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