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I

ДУРАК

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших пе-
тербургских гостиниц у станции Московской железной до-
роги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накану-
не, в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, за-
нял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе 
чаю и котлетку, сказал, чтоб его не тревожили вечером, по-
тому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непремен-
но разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные де-
ла, запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев 
чайным прибором, скоро притих, — видно, заснул. Пришло 
утро; в 8 часов слуга постучался к вчерашнему приезжему — 
приезжий не подает голоса; слуга постучался сильнее, очень 
сильно — приезжий все не откликается. Видно, крепко устал. 
Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не 
добудился. Стал советоваться с другими слугами, с буфетчи-
ком. «Уж не случилось ли с ним чего?» — «Надо выломать 
двери». — «Нет, так не годится: дверь ломать надо с поли-
циею». Решили: попытаться будить еще раз, посильнее; если 
и тут не проснется, послать за полициею. Сделали послед-
нюю пробу; не добудились; послали за полициею и теперь 
ждут, что увидят с нею.

Часам к 10-ти утра пришел полицейский чиновник, по-
стучался сам, велел слугам постучаться, — успех тот же, как 
и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ко под кро-
вать» — и под кроватью нет проезжего. Полицейский чинов-
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ник подошел к столу, — на столе лежал лист бумаги, а на нем 
крупными буквами было написано:

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат 
на Литейном мосту, между 2-мя и 3-мя часами ночи. Подо-
зрений ни на кого не иметь».

— Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не 
могли сообразить, — сказал полицейский чиновник.

— Что же такое, Иван Афанасьевич? — спросил буфетчик.
— Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил предметом 

одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. Исто-
рия была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи — а ночь была облачная, тем-
ная — на средине Литейного моста сверкнул огонь, и послы-
шался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел кара-
ульные служители, сбежались малочисленные прохожие, — 
никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. 
Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники ны-
рять, притащили через несколько времени багры, притащили 
даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, 
поймали полсотни больших щеп, но тела не нашли и не пой-
мали. Да и как найти? — ночь темная. Оно в эти два часа уж 
на взморье, — поди, ищи там. Поэтому возникли прогресси-
сты, отвергнувшие прежнее предположение: «А может быть, 
и не было никакого тела? может быть, пьяный, или просто 
озорник, подурачился, — выстрелил, да и убежал, — а то, по-
жалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над 
тревогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благоразум-
но, оказалось консервативно и защищало старое: «какое по-
дурачился — пустил себе пулю в лоб, да и все тут». Прогрес-
систы были побеждены. Но победившая партия, как всегда, 
разделилась тотчас после победы. Застрелился, так; но отчего? 
«Пьяный», — было мнение одних консерваторов; «промотал-
ся», — утверждали другие консерваторы. — «Просто дурак», — 
сказал кто-то. На этом «просто дурак» сошлись все, даже и те, 
которые отвергали, что он застрелился. Действительно, пья-
ный ли, промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе 
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не застрелился, а только выкинул штуку, — все равно, глупая, 
дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в го-
стинице у Московской железной дороги, обнаружилось, что 
дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в результате 
истории элемент, с которым были согласны и побежденные, 
именно, что если и не пошалил, а застрелился, то все-таки 
дурак. Этот удовлетворительный для всех результат особенно 
прочен был именно потому, что восторжествовали консерва-
торы: в самом деле, если бы только пошалил выстрелом на мо-
сту, то ведь, в сущности, было бы еще сомнительно, дурак ли, 
или только озорник. Но застрелился на мосту, — кто же стре-
ляется на мосту? Как же это на мосту? Зачем на мосту? глупо 
на мосту! — и потому, несомненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мо-
сту; на мосту не стреляются, — следовательно, не застрелил-
ся. — Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть 
смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, — 
все признали, что фуражка та самая, которая была на проез-
жем. Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания и про-
гресса побежден окончательно.

Все были согласны, что «дурак», — и вдруг все заговорили: 
на мосту — ловкая штука! Это чтобы, значит, не мучиться дол-
го, коли не удастся хорошо выстрелить, — умно рассудил! От 
всякой раны свалится в воду и захлебнется, прежде чем опом-
нится, — да, на мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, — и ду-
рак, и умно.

II

ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ ДУРАЦКОГО ДЕЛА

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в од-
ной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, 
шила и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, 
смелу ю.
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«Мы бедны, — говорила песенка, — но мы рабочие люди, 
у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим све-
та. Будем учиться — знание освободит нас; будем трудиться — 
труд обогатит нас, — это дело пойдет, — поживем, доживем —

Ģa ira,
Qui vivra, verra*.

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы 
исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от 
них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем гу-
манность, и станем добры, — это дело пойдет, — поживем, 
до живем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без 
счастья других. Просветимся — и обогатимся; будем счастли-
вы — и будем братья и сестры, — это дело пойдет, — пожи-
вем, доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет рай 
на земле. Будем же веселы жизнью, — это дело пойдет, оно 
скоро придет, все дождемся его, —

Donc, vivons,
Ģа bien vite ira,

Ģa viendra,
Nous tous le verrons»**.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была весе-
лая, — было в ней две-три грустные ноты, но они покрыва-
лись общим светлым характером мотива, исчезали в рефре-
не, исчезали во всем заключительном куплете, — по крайней 
мере, должны были покрываться, исчезать, — и исчезали бы, 
если бы дама была в другом расположении духа; но теперь 
у ней эти немногие грустные ноты звучали слышнее других, 

* Дело пойдет,
          Кто будет жить, увидит (фр.).

** Итак, живем,
          Оно скоро придет,
          Оно придет,
          Мы его увидим (фр.).
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она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос 
и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, но вот 
она опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять 
грустные звуки берут верх. Видно, что молодая дама не любит 
поддаваться грусти; только видно, что грусть не хочет отстать 
от нее, как ни отталкивает она ее от себя. Но грустна ли весе-
лая песня, становится ли опять весела, как ей следует быть, 
дама шьет очень усердно. Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.
— Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кончила 

рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.
— Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы мне 

вышили!
— Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на 

свадьб е!
— А я принесла вам письмо, Вера Павловна.
По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, когда 

она стала распечатывать письмо: на конверте был штемпель 
городской почты. «Как же это? ведь он в Москве?» Она то-
ропливо развернула письмо и побледнела; рука ее с письмом 
опустилась. «Нет, это не так, я не успела прочесть, в пись-
ме вовсе нет этого!» И она опять подняла руку с письмом. 
Все было делом двух секунд. Но в этот второй раз ее глаза 
долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, 
и эти светлые глаза тускнели, тускнели, письмо выпало из 
ослабевших рук на швейный столик, она закрыла лицо ру-
ками, зарыдала. «Что я наделала! Что я наделала!» — и опять 
рыданье.

— Верочка, что с тобой? Разве ты охотница плакать? ког-
да ж это с тобою бывает? Что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными 
шагами вошел в комнату.

— Прочти… оно на столе…
Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва дыша.
Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и у него за-

дрожали руки, и он долго смотрел на письмо, хотя оно было 
не велико, всего-то слов десятка два:
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«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жа-
лейте; я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею ре-
шимостью. Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, потом стал 
крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто; нако-
нец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед к молодой 
женщине, которая сидела по-прежнему неподвижно, едва ды-
ша, будто в летаргии. Он взял ее руку:

— Верочка!
Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила с кри-

ком ужаса, как поднятая электрическим ударом, стремитель-
но отшатнулась от молодого человека, судорожно оттолкну-
ла его:

— Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На тебе его 
кровь! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! отойди 
от меня! — И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух 
и вдруг пошатнулась, упала в кресло, закрыла лицо руками.

— И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват — я одна… 
я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.
— Верочка, — тихо и робко сказал он, — друг мой!..
Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще дрожа-

щим голосом проговорила, едва могла проговорить:
— Милый мой, оставь теперь меня! Через час войди 

опять, — я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди!
Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел опять 

за свой письменный стол, у которого сидел такой спокойный, 
такой довольный за четверть часа перед тем, взял опять перо… 
«В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою; у меня 
есть воля, — и все пройдет… пройдет»… А перо, без его ве-
дома, писало среди какой-то статьи: «перенесет ли? — ужас-
но, — счастье погибло»…

— Милый мой! я готова, поговорим! — послышалось из со-
седней комнаты. Голос молодой женщины был глух, но тверд.

— Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это 
тяжело. Но еще тяжеле было бы нам видеть друг друга. Я его 
убийца. Я убила его для тебя.
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— Верочка, чем же ты виновата?
— Не говори ничего, не оправдывай меня, или я вознена-

вижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости меня, мой милый, 
что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, — 
и для меня, мой милый, тоже! Но я не могу поступить ина-
че, ты сам через несколько времени увидишь, что так следо-
вало сделать. Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю 
из Петербурга. Легче будет вдали от мест, которые напоми-
нали бы прошлое. Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу 
прожить несколько времени, — где? в Твери, в Нижнем, я не 
знаю, все равно. Я буду искать уроков пения; вероятно, най-
ду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если 
не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждать-
ся; но если буду, обращусь к тебе; позаботься же, чтоб у тебя 
на всякий случай было готово несколько денег для меня; ведь 
ты знаешь, у меня много надобностей, расходов, хоть я и ску-
па; я не могу обойтись без этого. Слышишь? Я не отказыва-
юсь от твоей помощи! пусть, мой друг, это доказывает тебе, 
что ты остаешься мил мне… А теперь, простимся навсегда! 
Отправляйся в город… сейчас, сейчас! мне будет легче, когда 
я останусь одна. Завтра меня уже не будет здесь — тогда воз-
вращайся. Я еду в Москву, там осмотрюсь, узнаю, в каком из 
провинциальных городов вернее можно рассчитывать на уро-
ки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. 
Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний 
раз пожму ее.

Он хотел обнять ее, — она предупредила его движение.
— Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему. 

Дай руку. Жму ее — видишь, как крепко! Но прости!
Он не выпускал ее руки из своей.
— Довольно, иди. — Она отняла руку, он не смел проти-

виться. — Прости же!
Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами уш-

ла в свою комнату и ни разу не оглянулась на него уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал 

ее в руки, но не видел, что берет ее. Он был как пьяный; на-
конец понял, что это под рукою у него именно шляпа, кото-
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рую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он уже 
подходит к воротам: «кто это бежит за мною? верно, Маша… 
Верно, с нею дурно!» Он обернулся — Вера Павловна броси-
лась ему на шею, обняла, крепко поцеловала.

— Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости навсегда!
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, ко-

торые так долго сдерживала.

III

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Содержание повести — любовь, главное лицо — женщи-
на, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха», — го-
ворит читательница.

— Это правда, — говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими заключени-

ями, — ведь у мужчины мыслительная способность и от при-
роды сильнее, да и развита гораздо больше, чем у женщины; 
он говорит, — читательница тоже, вероятно, думает это, но не 
считает нужным говорить, и потому я не имею основания спо-
рить с нею, — читатель говорит: «я знаю, что этот застрелив-
шийся господин не застрелился». Я хватаюсь за слово «знаю» 
и говорю: ты этого не знаешь, потому что этого тебе еще не 
сказано, а ты знаешь только то, что тебе скажут; сам ты ни-
чего не знаешь, не знаешь даже того, что тем, как я начал по-
весть, я оскорбил, унизил тебя. Ведь ты не знал этого, — прав-
да? — Ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень 
плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хитрость 
романистов: начал повесть эффектными сценами, вырванны-
ми из средины или конца ее, прикрыл их туманом. Ты, пу-
блика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и не-
догадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с первых стра-
ниц можешь различить, будет ли содержание повести стоить 
того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждает-
ся в пособии, а пособий этих два: или имя автора, или эф-



фектность манеры. Я рассказываю тебе еще первую свою по-
весть, ты еще не приобрела себе суждения, одарен ли автор 
художественным талантом (ведь у тебя так много писателей, 
которым ты присвоила художественный талант!), моя под-
пись еще не заманила бы тебя, и я должен был забросить тебе 
удочку с приманкою эффектности. Не осуждай меня за то, — 
ты сама виновата; твоя простодушная наивность принудила 
меня унизиться до этой пошлости. Но теперь ты уже попа-
лась в мои руки, и я могу продолжать рассказ, как, по-мое-
му, следует, без всяких уловок. Дальше не будет таинствен-
ности, ты всегда будешь за двадцать страниц вперед видеть 
развязку каждого положения, а на первый случай я скажу те-
бе и развязку всей повести: дело кончится весело, с бокала-
ми, песнью; не будет ни эффектности, никаких прикрас. Ав-
тору не до прикрас, добрая публика, потому что он все думает 
о том, какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, лиш-
них страданий делает каждому человеку дикая путаница тво-
их понятий. Мне жалко и смешно смотреть на тебя: ты так 
немощна и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей 
голове.

Я сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь лю-
ди — это ты: что же ты так зла к самой себе? Потому я и бра-
ню тебя. Но ты зла от умственной немощности, и потому, 
браня тебя, я обязан помогать тебе. С чего начать оказывание 
помощи? Да хоть с того, о чем ты теперь думаешь: чтоU это за 
писатель, так нагло говорящий со мною? — я скажу тебе, ка-
кой я писатель.

У меня нет ни тени художественного таланта. Я да-
же и языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: чи-
тай, добрейшая публика! прочтешь не без пользы. Истина — 
хорошая вещь: она вознаграждает недостатки писателя, ко-
торый служит ей. Поэтому я скажу тебе: если б я не преду-
предил тебя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть на-
писана художественно, что у автора много поэтического та-
ланта. Но я предупредил тебя, что таланта у меня нет, — ты 
и будешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей 
только ее истинностью.
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