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Пролог

И ногда думаю: если  бы рассказала всё раньше, 
если бы не боялась собственных догадок — мо-

жет быть, кое-что получилось  бы предотвратить. 
Но  кто мог подумать, что в  таком тихом, провинци-
альном городке, как Эшфилд, где люди знают друг 
друга по  именам, где пекари улыбаются детям, а  со-
седи оставляют яблоки на крыльце, может развернуть-
ся настоящая трагедия? Настоящая охота…

Когда ты сирота, потерявшая всё, жизнь обычно 
щадит. Даёт передышку. Но  моя решила иначе. Ока-
залось, что падать можно бесконечно глубоко и  что 
всегда найдётся кто-то, кому кажется, что ты потеря-
ла недостаточно много.

День, когда сгорел магазин, был не просто трагеди-
ей — он стал моментом, когда моя жизнь раскололась 
на до и после. Так говорят о катастрофах, о случайно-
стях, о  судьбе… но  когда я  вспоминаю ту ночь, пони-
маю: ничего случайного в  ней не  было. Всё происхо-
дило по  заранее написанному сценарию, и  автором 
была вовсе не я.

Моя память о бабушке, моя точка опоры в городе, 
который порой был слишком громким и слишком ти-
хим одновременно. Там, среди высоких полок, я  рос-
ла, менялась, училась доверять людям и  словам. Там 



впервые поняла, что книги  — это не  просто бумага, 
а пространство, где можно спрятать душу.

Теперь всё это — пепел.
Говорят, книги горят красиво, будто в  них живут 

особые огни, которые освобождаются, когда страницы 
превращаются в пламя. Но те, кто это говорит, никог-
да не стояли так близко к пожару. Никогда не слыша-
ли, как трескаются истории. Никогда не  видели, как 
погибает память. При температуре выше двухсот гра-
дусов текст становится топливом — и всё, что ты лю-
бил, становится дымом.

Каждая история начинается с  огня?
И моя  — тоже.
И всё же сейчас, спустя годы, я наконец могу рас-

сказать свою историю. Как всё началось. И как закон-
чилось. Потому что страх перестал держать меня 
за  горло.

Если ты читаешь это, значит, пришло время выйти 
из тени на свет.



— 7 —

Глава 1

Л ето в  Эшфилде тянется медленно  — тягучее, 
золотистое, как мёд на  деревянной ложке. 

Солнце лениво скользит по  крышам, задерживаясь 
на  каждой, будто не  спешит уходить. Воздух пахнет 
тёплой травой, пряной пылью старых чердаков и чем-
то ещё… родным. Городок живёт так размеренно, что 
кажется: время здесь не идёт — оно дремлет.

На  окраине стоит наш маленький дом, старый, 
но  упрямо уютный. Стены хранят память десятиле-
тий: шёпот прошлых разговоров, забытые мелодии, 
запах чернил и жасмина, который бабушка любит су-
шить на  окне. Полки завалены книгами  — новыми, 
старыми, потрёпанными, — и порой кажется, что они 
с  тихим одобрением следят за каждым твоим шагом.

Бабушка владеет книжным магазином в центре го-
рода. Витрина у  нас деревянная, местами облуплен-
ная, но  честная, как всё в  Эшфилде. За  стеклом вы-
строены в  небольшие башни пожелтевшие книги, 
открытки с цитатами и ваза с садовыми цветами — ба-
бушка меняет букет почти каждый день. Магазин пах-
нет бумагой и свежими стеблями — запах, по которо-
му дом можно узнать даже с  закрытыми глазами.

В  будни я  помогаю бабушке: разбираю коробки 
с новыми поступлениями, сортирую редкие издания, 
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протираю полки. Иногда вкладываю между страни-
цами маленькие записки постоянным клиентам — ко-
роткие пожелания, строчки стихов, благодарности. 
Люди улыбаются, когда находят их, и это делает день 
светлее.

Эшфилд невелик. Всего одна главная улица, где 
расположены старый кинотеатр, парикмахерская, бу-
лочная миссис Хоуп и закусочная Sally’s Diner — виш-
нёвый пирог из их меню может исцелить любую беду. 
У  моста подростки вечерами делятся историями, 
у  фонтана бабушки спорят о  погоде, а  мистер Кларк 
неизменно занимает своё место у входа в наш магазин: 
газета в  руках, хмурый вид и  комментарии к  любым 
мировым событиям.

По  субботам на  рынок приезжает фермер мистер 
Рид. Он всегда утверждает, что его мёд самый лучший 
в  округе  — и  так говорит уже тридцать лет. Люди 
на ярмарке смеются, пробуют мёд, покупают круасса-
ны у  миссис Хоуп, слушают уличную музыку. По  ве-
черам в  кафе на  углу включают старые пластинки, 
и весь Эшфилд будто превращается в маленькую сце-
ну из фильма.

Жизнь здесь проста, тепла и словно соткана из при-
вычек. Люди знают своих соседей по именам, помнят 
дни рождения половины улицы и  могут определить 
настроение по шагам.

Иногда приходит мысль, что мир за пределами Эш-
филда живёт быстрее и  ярче: шум машин, неоновые 
вывески, люди, которые бегут, не  поднимая взгляда. 
Но, стоит ветру взъерошить верхушки деревьев над 
нашим домом, как всё становится на свои места. Здесь 
можно дышать. Можно слушать. Можно просто быть.

Так проходит мое лето  — тихое, прозрачное, как 
шелест страниц. И  почему-то кажется, что так будет 
всегда. Что ничего не изменится.
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Хотя воздух уже несёт что-то новое  — едва уло-

вимое, как смена погоды. Но  пока об  этом легко 

не  думать.

ПРОЩАНИЕ СО  ШКОЛОЙ

Утро подкрадывается мягко: свет просачивается 

сквозь занавески, золотит потолок, щекочет веки. Бу-

дильник молчит  — редкая роскошь. В  школе сегодня 

всё равно никто не будет делать вид, что учится.

Последний учебный день.

Одеяло тёплое, подушка пахнет лавандой и ваниль-

ным мылом. Несколько секунд удаётся притвориться, 

что лето уже началось и  ничего не  нужно решать. 

Но из кухни тянет тостами и мёдом, и сопротивляться 

этому запаху бесполезно.

Приходится вставать. Холодный пол бодрит лучше 

кофе. В зеркале — знакомое отражение: бледная кожа 

после зимы, светлые волосы, собранные в небрежный 

хвост, цепочка на шее.

На кухне бабушка разливает чай. Серебристые воло-

сы собраны в аккуратный узел, белый фартук с василь-

ками уже чуть в пятнышках. Она всегда встаёт раньше, 

чем солнце успевает добраться до подоконника.

—	 Доброе утро, Лили. — В её голосе слышна та са-

мая тёплая хрипотца, от  которой становится спокой-

нее. — Последний день. Представляешь?

Тосты, овсянка с мёдом, чай. В руках тёплая круж-

ка, в  груди  — странная смесь лёгкости и  тяжести. 

Школа надоела, но  мысль о  том, что всё это реально 

заканчивается, цепляется где-то под рёбрами.

—	 Какие планы?  — Бабушка садится напротив 

со  своей чашкой кофе.
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—	 Дожить до  конца дня,  — выдыхается с  улыб-
кой. — После уроков — Sally’s Diner, ванильный кок-
тейль, а потом с  Софи на озеро.

Бабушка кивает так, словно всё это уже видела ког-
да-то — только в  другой жизни, с  другими лицами.

После завтрака в  рюкзак отправляются блокнот, 
наушники и  две книги  — ничего лишнего. Учебники 
доживают свои последние часы в школьном шкафчи-
ке. На  улице тепло, воздух пахнет цветами и  чем-то 
новым, ещё не узнаваемым.

У  ворот уже ждёт Софи, подкидывая яблоко, 
как мяч.

—	 Ну что, Холлоуэй, готова к свободе? — Её улыб-
ка широкая, словно всё лето впереди.

Ответ получается больше похож на  вздох, чем 
на фразу:

—	 Лето только начинается.
Дорога до школы знакома до трещинки на асфаль-

те. Кто-то поливает газон, где-то лает собака, вдалеке 
гудит школьный автобус. У одного дома пожилая жен-
щина в  халате поливает розы из  маленькой лейки, 
и  вода блестит на солнце, как россыпь стекляшек.

—	 Ты дочитала «Гордость и  предубеждение»?  — 
Софи встряхивает светлыми волосами, словно сама 
только что вышла со съёмок романтического фильма.

—	 Дочитала.  — Чуть сильнее перехватываю рюк-
зак. — Дарси всё-таки лучший пример того, как чело-
век умеет меняться. Жаль, такие мужчины живут 
только на страницах книг.

—	 Не  сгущай краски,  — Софи смеётся.  — Может, 
просто мы ещё не встретили своих Дарси. Или роди-
лись не в  том столетии.

—	 В  том столетии нас  бы запихнули в  корсеты 
и  выдали замуж за  первого встречного. Хотя… бы-
ли  бы письма и  балы,  — губы сами растягиваются 
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в улыбке. — И, возможно, больше времени, чтобы за-
мечать простое.

—	 Сейчас у нас тоже есть кое-что — книги, — Софи 
подмигивает. — Остальные девчонки охотятся за пла-
тьями, а мы — за  мистером Дарси.

—	 И при этом я даже не знаю, кто сейчас топ в чар-
тах, — честно признаюсь вслух.

—	 А мне и не интересно, — фыркает она. — Скажи 
лучше, Дарси или Бингли?

—	 Дарси. Бингли милый, но слишком уступчивый. 
В наш век его  бы быстро «переписали».

—	 Зато он точно смог  бы переписываться в  соцсе-
тях! — Софи смеётся, и этот смех немного разряжает 
что-то тугое внутри.

Школа уже гудит впереди: разговоры, смех, хлопки 
дверей. Кто-то фотографируется у входа, кто-то забра-
сывает рюкзак в  багажник пикапа, кто-то машет ро-
дителям из  окна. Всё выглядит так  же, как вчера, 
но  внутри отчётливо чувствуется: сегодня  — послед-
няя серия сезона.

—	 Вот идут наши святоши, — слышится знакомый 
голос, едва мы подходим ближе.

Рози Миллер, капитан группы поддержки, облокоти-
лась о розовый шкафчик, как о трон. Вокруг — её свита.

Отвечать не  хочется. Взгляд автоматически нахо-
дит Софи, та только еле заметно пожимает плечами. 
В груди привычно сжимается — не от обиды, а от уста-
лости. Одни и те же слова годами стирают кожу не ху-
же наждачки.

«Слишком правильные, слишком наивные». В мире, 
где сарказм  — новая валюта, ирония  — броня, а  ци-
низм — язык общения, такие, как мы, смотрятся стран-
но. Софи вежливо здоровается с  половиной школы 
и верит, что в людях больше хорошего. Для меня книги 
важнее вечеринок, а чужие границы — важнее лайков.
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Мы не вписываемся.
—	 Может, они просто завидуют, что у нас есть что-

то настоящее,  — шепчет Софи, когда толпа рассасы-
вается.  — А  у  них  — только то, что исчезнет после 
выпускного.

Улыбка получается чуть крепче, чем ощущается.
Коридор встречает привычным шумом: музыка 

из  школьного радио, разговоры о  выпускном, споры 
о баскетболе. Комбинация замка под пальцами, метал-
лический щелчок — и дверца шкафчика открывается. 
Свитер, ручки, стикеры с заметками о книгах и фото-
графия с Софи у озера, где у обеих растаяло мороже-
ное и  смех до  слёз.

Последний раз всё это видится глазами ученицы.
—	 Как думаешь, что будет после школы?  — спра-

шиваю вслух, пока Софи поправляет волосы, глядя 
в  маленькое зеркало на дверце.

—	 Хочется верить, что не только счета и ответствен-
ность, — она усмехается, но взгляд чуть серьёзнее, чем 
обычно.  — Хочется верить, что там есть место для та-
ких, как мы. Для тех, кто не умеет жить «как принято».

Звонок режет воздух. Шкафчики захлопываются 
почти синхронно, и мы растворяемся в шуме послед-
него учебного дня. Уроки тянутся легче обычного: ни-
кто не  слушает, учителя больше улыбаются, а  время 
будто скользит по  поверхности, не  задерживаясь. 
К обеду классы постепенно пустеют.

Стоит выйти в коридор перед большой переменой, 
как воздух ощутимо меняется. Софи хватает меня под 
локоть, мы вливаемся в поток и вместе с остальными 
выходим к дверям, ведущим во двор. Свет обрушива-
ется сразу  — яркий, летний, почти ослепляющий по-
сле полутёмных кабинетов.

Школьный двор живёт своей обычной жизнью: кто-
то кидает мяч, кто-то валяется на  траве с  телефоном, 
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кто-то бегает за другом, размахивая чьим-то дневником. 
Картинка почти идеальная, если смотреть издалека.

Стоит перевести взгляд к забору — и привычность 
даёт трещину.

У дальнего выхода, там, где редко кто ходит, у сет-
ки, стоит фигура. Не  из  наших. Слишком высокий, 
слишком чужой для выпускников. На  нём тёмная 
куртка с  поднятым воротником, а  лицо наполовину 
закрыто козырьком кепки.

Взгляд — прямо сюда.
На секунду кажется, что воздух вокруг сгущается.
Пальцы Софи всё ещё держат руку, но  хватка 

ослабевает.
—	 Смотри… — сам по себе вырывается шёпот. Под-

бородок едва заметно кивает в  сторону забора.
Софи щурится, следуя взглядом в этом направлении.
Фигура у  забора делает еле заметное движение  — 

словно понимает, что за ним наблюдают. Через секун-
ду человек отворачивается и  медленно уходит вдоль 
улицы, исчезая за  углом школы.

—	 Какой-то парень, — пожимает плечами Софи. — 
Может, брат кого-то из младших. Ты только посмотри, 
сколько народу сегодня шляется вокруг школы.

Улыбка получается неуверенной. Внутри всё равно 
остаётся ощущение, что этот взгляд был слишком при-
стальным, слишком фиксированным. Не  случайный 
прохожий, не родитель, который ждёт ребёнка.

Слишком… целенаправленно.
Шум двора возвращается во  всю силу: кто-то виз-

жит, кто-то смеётся, колёсики скейтборда царапают 
асфальт. Момент тянется, а затем словно сам стирает-
ся, как неправильная строка в  тетради.

—	 Тебе просто тревожно, — продолжает Софи уже 
привычным тоном. — Последний день, перемены, вот 
и  мерещится всякое.
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—	 Хочешь сказать, скоро начну слышать голоса 
в голове? — пытаюсь отшутиться. Голос выходит чуть 
более сухим, чем задумано.

—	 Если эти голоса будут рекомендовать хорошие 
книги, я первая запишусь, — хмыкает Софи. — Ладно, 
пошли, иначе опоздаем на  следующий урок и  точно 
получим от  Хенли лекцию о  дисциплине.

Столик под деревом остаётся позади, солнце пят-
нами играет на траве, будто ничего странного не про-
исходило. Но по дороге к школе тепло в груди усту-
пает место лёгкому холодному комку где-то под 
рёбрами.

Будто за спиной, на пару шагов позади, идёт чей-то 
взгляд.

До конца дня ощущение не уходит.
На  переменах коридоры гремят смехом, хлопают 

дверцы шкафчиков, баскетбольный мяч стучит о  пол 
спортзала. Всё как всегда. И  всё равно каждый раз, 
когда взгляд случайно цепляется за окно, появляется 
неприятное ожидание  — что за  стеклом снова стоять 
будет чья-то тёмная фигура.

За окном кабинета истории замечается припарко-
ванная у  обочины серая машина, которой раньше 
не  было. Старый седан, немного поцарапанный, с  за-
тонированными задними стёклами. Двигатель выклю-
чен, водительское место пустое.

На следующей перемене машина всё ещё там.
Софи машет рукой перед моим лицом:
—	 Эй, на какой планете сейчас живёшь?
—	 Просто думаю,  — выдыхаю еле слышно.
—	 Перестань. Сегодня праздник. Последний день. 

Мы должны думать о  платьях, пироге и  озере. 
А  не  о…  — она замолкает, заметив, куда направлен 
взгляд.  — Ого. Ну, кто-то явно долго не  может рас-
статься со  школой. Родители-страховщики, небось.
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—	 Тебе не кажется, что эта машина уже час как сто-
ит на одном и  том же месте?

—	 Лили, это Америка. Здесь половина машин стоят 
на  одном и  том  же месте, пока хозяева не  вспомнят, 
где они припарковались, — фыркает она. — Серьёзно, 
у  тебя слишком развито воображение. Перечитала 
триллеров?

Хотелось бы списать всё именно на это. На книги. 
На привычку домысливать.

Седан в  итоге исчезает так  же тихо, как появился. 
Ни хлопка дверцы, ни звука мотора не  удаётся уло-
вить. Просто в  какой-то момент за  окном остаётся 
только пустая обочина и  старый клен у тротуара.

После последнего звонка школа бурлит, словно 
улей. Тетради летят в  воздух, будто кто-то решил 
попрощаться с  учёбой максимально демонстратив-
но. На  ступеньках школьного крыльца выстраива-
ются целые группы  — кто-то делает снимки на  па-
мять, кто-то обнимается, кто-то кричит что-то 
радостное, пытаясь перекричать гул машин. На пар-
ковке уже включили громкую музыку, и  вибрации 
разносятся по асфальту, смешиваясь с запахом пыли 
и  летнего зноя.

Софи рядом  — светлая, быстрая, как солнечный 
зайчик. Её руки разлетаются в стороны, когда она рас-
сказывает о  будущей соседке по  общежитию, о  ком-
нате, которую им выделили, о  планах на  осень. В  её 
голосе  — чистое, беззаботное счастье, а  мелькающие 
гримасы делают любую историю живее.

—	 Представляешь, у  меня будет соседка, которая 
пишет стихи ночами и  собирает старые билеты!  — 
Азарт в её голосе такой, будто перед ней открывается 
целый мир.

Она поступила в колледж в Чикаго — большой го-
род, новые люди, шумные улицы, общежитие, лекции, 
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планы. У  Софи впереди другая жизнь, и  она говорит 
об  этом так легко, будто всё это давно было решено 
судьбой, а  сейчас просто наступило её время.

Её радость заразительна. Но под ней возникает что-
то острое  — едва уловимое, будто тонкая заноза под 
ногтем.

Она уедет. А Эшфилд останется прежним.
Книжный магазин, дом на окраине, бабушка, кото-

рой становится всё тяжелее вести дела одной… Всё это 
держит крепче любого якоря. Порой даже мысль 
о том, чтобы уехать учиться, кажется предательством. 
Семья всегда была маленькой: мама и  отец погибли, 
когда мне было всего пять. И  бабушка, едва успев 
справиться с собственным горем, забрала меня к себе, 
не  выпуская из  рук ни на  минуту. С  того времени 
она — единственный человек, который у меня есть.

Софи, словно чувствуя перемену в настроении, бе-
рёт меня под руку и  мягко прижимает к себе.

—	 Ты тоже поступишь. Просто возьмёшь год пере-
дышки, поможешь бабушке, а потом отправишь доку-
менты. Ты не  создана для жизни взаперти в  малень-
ком городке. Тебе нужно больше пространства.

Хочется верить, но воздух вокруг будто становится 
более густым, тягучим.

На парковке кто-то снова выкрикивает что-то вро-
де победного возгласа. Кто-то хлопает дверьми маши-
ны. Всё вокруг звучит радостно, шумно, ярко  — 
но внутри в  этот момент что-то замирает.

Софи вытягивает телефон, делает ещё один сни-
мок, настаивает, чтобы я  улыбнулась. Мы смеёмся, 
дурачимся, надеемся удержать этот миг.

Только ощущение скорого расставания нависает 
над всем этим, как тень от облака, которое закрывает 
солнце всего на  секунду,  — но  хватает и  этого, чтобы 
день стал другим.
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Внимание всё равно время от  времени скользит 
по окружению: лица, окна, парковка, забор, деревья.

На стоянке, у  дальнего ряда, снова виднеется та 
самая серая машина. На этот раз в  салоне кто-то 
сидит.

Стёкла бликуют от солнца, но силуэт угадывается: 
плечи, наклон головы.

Чёткое ощущение, что незнакомец смотрит именно 
в  ту сторону, где стоим мы с  Софи.

Плечи сами собой чуть напрягаются, дыхание ста-
новится чаще.

—	 Лили?  — Софи хватает меня за локоть.  — Ты 
опять туда смотришь.

—	 Видела эту машину днём,  — стараюсь говорить 
ровно.  — Она стояла у окна кабинета истории.

—	 Ну и  что? Может, у  человека ребёнок учится 
у Хенли.

—	 Салон был пуст, — слова выходят чуть быстрее, 
чем хотелось бы. — Часа два точно.

Софи закатывает глаза, но мягко, без злобы.
—	 Может, человек работает сменами и просто спал. 

Это же не преступление  — устать.
Сердце не соглашается. Но рот молчит.
У серого седана вдруг моргают фары, будто маши-

на подмигивает. Двигатель запускается немного не-
ровно, с лёгким металлическим звоном. Авто медлен-
но выезжает с  парковки, проезжает мимо школьной 
площадки, словно скользя взглядом фар по толпе  — 
и  исчезает за углом.

Софи облегчённо выдыхает:
—	 Видишь? Обычная машина. Обычный день. 

Обычный конец школы.
Обычный.
Слово почему-то звучит неправильно, как фальши-

вая нота в  любимой песне.


