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В тишине ночной слышен звук глухой, 
Драгоценный звук, сладкий перестук, 
Сердцем слышимый во тьме, 
Льется музыкой во мне.

В сердце музыка звучит, 
Бьется, плещется, стучит. 
Ножек маленьких толчки 
Так нежны и так легки.

Прекрасный дар небес, 
Чудеснейший из всех чудес. 
Коснись меня своей рукой, 
Мои тревоги успокой.

Моя любовь, мои надежды 
С тобою связаны, как прежде, 
И сердце, как в ночи звезда, 
Принадлежит тебе всегда.

Верны друг другу до конца, 
Пусть в унисон стучат сердца! *

*  Пер. Лепилиной Т. К. 
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Глава 1

Тишину кабинета нарушало стаккато старой пи-
шущей машинки. В углу, где работал Билл Тигпен, 
висело облачко голубоватого дыма. На столе громоз-
дились пластиковые чашки из-под кофе в опасной 
близости к краю стола, полные окурков пепельницы. 
Билл находился в цейтноте. Сдвинутые на темя очки, 
напряженное лицо, голубые глаза, вчитывающиеся 
в текст. Скорее, скорее... Взгляд через плечо на не-
умолимо отсчитывающие время настенные часы...

Билл печатал, словно понукаемый таящимися 
где-то рядом демонами. Его слегка тронутые седи-
ной каштановые волосы были в беспорядке, доброе, 
исполненное благородства лицо гладко выбрито. 
Он не был красивым мужчиной в прямом смысле 
этого слова, но производил впечатление человека 
сильного, привлекательного, достойного внима-
тельного взгляда  — человека, с  которым хочется 
общаться. Но, конечно, не сейчас, когда он стонал, 
вновь и вновь поглядывая на часы, и заставлял свои 
пальцы еще быстрее бегать по клавишам машинки.

Наконец наступила тишина. Быстро сделав не-
сколько исправлений ручкой, Билл вскочил 
и сгреб то, над чем работал на протяжении 
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семи часов, с  пяти утра. Скоро час дня... скоро 
эфир...

Он пулей пролетел по кабинету, рывком распах-
нул дверь, пронесся мимо стола секретарши, словно 
бегун на олимпийской дистанции, стремглав пром-
чался по холлу, стараясь не наталкиваться на лю-
дей, не обращая внимания на удивленные взгляды 
и дружеские приветствия коллег, затем нетерпеливо 
постучал в дверь и, когда она слегка приоткрылась, 
просунул пачку отпечатанных листов с только что 
внесенными исправлениями.

Это была знакомая процедура. Она происходила 
раз, два, иногда три или четыре раза в месяц, когда 
Билл решал, что ему не нравится, как развивается 
сюжет его детища — самого популярного дневного 
телесериала. Как только Билла посещали сомнения, 
он задумывался, полностью уходил в себя, потом 
писал один-два отрывка, переворачивал все с ног 
на голову и только после этого успокаивался.

Агент называл Билла самой беспокойной ма-
машей на телевидении, но при этом, конечно, по-
нимал, что никто из сценаристов не может с ним 
тягаться. Билл Тигпен обладал безотказным чутьем 
на такие сюжетные повороты, которые поддержи-
вали интерес к  его сериалу. Оно пока ни разу не 
подводило.

«Ради жизни стоит жить» неизменно был по-
пулярнейшим дневным сериалом американского 
телевидения. В свое время Уильям Тигпен взялся 

за него ради заработка, когда, будучи моло-
дым драматургом, бедствовал в Нью-Йорке.  
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Сначала родилась концепция, потом сценарий пер-
вой серии.

В  тот момент у  Билла наступил промежуток 
в работе над пьесами, которые он писал для третье-
разрядных театров. Тогда он был фанатом своего 
дела — ставил театр превыше всего. Был женат, жил 
в крошечной квартире в Сохо и чуть ли не голодал. 
Его жена Лесли танцевала на сценах Бродвея, одна-
ко, забеременев их первенцем, тоже потеряла работу.

Поначалу Билл посмеивался над иронией судь-
бы, которая заставила его взяться за «мыльные опе-
ры». Но по мере того как он сражался со сценарием, 
шутки уступали место одержимости. Он обязан был 
это одолеть... ради Лесли... ради их ребенка. И, по 
правде говоря, эта работа стала ему нравиться. Даже 
очень. Да и телекомпания была довольна тем, что он 
сочинил. Они пришли в полный восторг от первых 
же серий, снятых в кратчайшие сроки.

Малыш и телесериал родились почти одновре-
менно. Первый оказался замечательным девятифун-
товым мальчуганом с голубыми, как у отца, глазами 
и  ореолом золотистых кудряшек на головке. Они 
с  Лесли назвали сына Адамом. Второй прошел 
пробным показом в  летние месяцы, сразу набрав 
высокий рейтинг и  вызвав своим исчезновением 
в сентябре бурю недовольства зрителей.

Через два месяца «Ради жизни стоит жить» вер-
нулся на экраны, а  перед Биллом Тигпеном от-
крылась перспектива стать создателем самого по
пулярного дневного телесериала всех времен. 
Потом наступила пора серьезного выбора.
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Написанные им первоначальные эпизоды сериа-
ла так понравились актерам и режиссеру, что карье-
ра драматурга вскоре была забыта. Его животворным 
эликсиром стало телевидение.

Биллу предложили за сюжет уйму денег. Он мог 
бы спокойно жить на проценты и писать дома пье-
сы. Но к тому времени сериал стал для него люби-
мым детищем, он не мог бы заставить себя бросить 
его, а тем более продать. Все придуманные сюжет-
ные ходы Билл представлял себе реально и придавал 
большое значение затронутым им темам. Он слов-
но беседовал со зрителем о жизни, разочарованиях, 
гневе, печали, победах, восторгах, любви, красоте, 
делился самым сокровенным.

Сериал нес людям надежду, свет — такова была 
идея главной сюжетной линии, положительными 
были и  главные герои. Конечно, в  нем присут-
ствовали и отрицательные персонажи, но в конце 
концов все их интриги разоблачались и побеждали 
не они.

Детище Билла обладало некой принципиальной 
цельностью, чем и снискало себе множество верных 
почитателей, отражало суть своего творца — жизне-
любие, порядочность, доверчивость, доброту, наив
ность, интеллигентность, склонность к творчеству. 
И Билл любил свой сериал почти так же, как любил 
Адама и Лесли.

В те первые дни работы на телевидении он ис-
пытывал постоянное раздвоение: ему хотелось быть 

с семьей и в то же время присматривать за се-
риалом, дабы быть уверенным, что тот на пра-
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вильном пути и не искажается по прихоти редактора 
или режиссера. Билл никому не доверял и сам все 
контролировал: он расхаживал по павильону, волну-
ясь, как бы чего не случилось, присутствовал почти 
на всех съемках, без конца давал советы всем — от 
режиссера до ассистента реквизитора — и к тому же 
успевал еще писать новые куски сценария.

К концу первого года стало ясно, что Билл Тиг
пен никогда не вернется на Бродвей. Он был заво-
рожен, пойман в ловушку, безумно влюблен в теле-
видение и собственный сериал. Билл даже перестал 
извиняться перед театральными друзьями и открыто 
признавал, что любит свое новое дело. В один из 
вечеров после многочасовой работы над новыми 
сюжетами, персонажами и идеями к предстоящему 
сезону он объявил Лесли, что ничем другим зани-
маться не желает.

Билл уже не мог представить своей жизни без сво-
их героев, актеров, хитросплетений сюжета, лавины 
трагедий, переживаний и проблем. Сериал трансли-
ровали пять дней в неделю, но даже когда у Билла 
не было никакой необходимости присутствовать 
в павильоне, сериал все равно заменял ему и пищу, 
и воду, и воздух, и сон. В съемочной группе были 
авторы, которые подробно расписывали сценарий 
по репликам, но Билл постоянно контролировал их 
работу. Он имел на это право, потому что был вир-
туозом в своем деле, и никто из телевизионщиков не 
возражал против его вмешательства. Он был велико-
лепным профессионалом. Билл инстинктив-
но угадывал, что сработает, а что нет, какие 
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сюжетные ходы заинтригуют зрителей, какие пер-
сонажи им понравятся, а каких они возненавидят.

Когда через два года у Билла родился второй сын, 
Томми, сериал «Ради жизни стоит жить» завоевал 
два приза критики и «Эмми». Именно после полу-
чения первого «Эмми» телекомпания предложила 
перенести съемки сериала в  Калифорнию. Руко-
водству компании это показалось более разумным 
в творческом и организационном плане.

Билла эта новость обрадовала, чего нельзя было 
сказать о  его жене Лесли. Она собиралась вновь 
приступить к работе, но уже не в качестве танцов-
щицы кордебалета на Бродвее. Пока Билл день 
и ночь писал о кровосмешении, беременности юных 
девочек и внебрачных любовных связях, она посе-
щала балетную школу и теперь намеревалась вести 
танцевальный класс в Джулиардской школе.

— Что ты сказала? — с изумлением уставился на 
жену Билл, когда воскресным утром они сидели за 
завтраком.

Все у них складывалось хорошо, он прекрасно 
зарабатывал, ребята были замечательные — лучше 
не придумаешь. Так было до того злополучного утра.

— Я не могу, Билл. Я не поеду с тобой в Кали-
форнию.

Она кротко посмотрела на него. Такими же до-
брыми и выразительными были ее большие карие 
глаза, когда он впервые познакомился с ней у теа-

тра. Лесли тогда было двадцать лет. Это была 
добрая, порядочная и скромная девушка, от-
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зывчивая, застенчивая и тонко чувствующая юмор. 
В те первые годы они много смеялись и до поздней 
ночи разговаривали в арендованной мрачной и хо-
лодной квартире.

Лишь совсем недавно Билл приобрел новые, пре-
красные и очень дорогие апартаменты в Сохо. Он 
даже велел оборудовать жене место для занятий — 
зеркало во всю стену и  балетный станок, чтобы 
Лесли могла упражняться дома.

И вдруг она заявляет, что все кончено.
— Но почему, Лес? Ты хочешь сказать, что не 

желаешь покидать Нью-Йорк?
Билл, казалось, был озадачен, а она, с полны-

ми слез глазами, покачала головой, отвернулась на 
мгновение, потом снова посмотрела ему в глаза. От 
этого взгляда у Билла заныло сердце — в нем были 
гнев, разочарование, крушение надежд...

Он в ужасе задал себе вопрос, который еще пару 
месяцев назад не пришел бы ему в голову: а не раз-
любила ли его жена?

— В чем дело? Что случилось?
«Как я мог это упустить? — спрашивал он себя. — 

Как я мог быть таким глупым?»
— Не знаю... ты стал другим...  — Лесли снова 

покачала головой, махнув длинными темными во-
лосами.  — Нет... я  несправедлива... мы оба стали 
другими...

Лесли глубоко вздохнула и попыталась все ему 
объяснить. Прожив с  Биллом пять лет и  имея от 
него двоих детей, она считала это своим 
долгом.


