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 Посвящается Годфри Сэмпсону

Дорогой Годфри!

Ты не любитель подобных историй с убийствами, 

я это знаю. И конечно, не стал бы посвящать тебе 

эту вещь, если бы не «Мейстерзингеры». Тут уж не-

возможно было удержаться. Ведь это ты приобщил 

меня к благородному делу служения музыке еще в то 

время, когда я прогуливал уроки фортепиано. Тогда-

то и началась наша дружба.

История, рассказанная в этой книге, произошла 

среди людей, занимающихся не просто музыкальным 

творчеством, а участвующих в постановке одного из 

шедевров Вагнера. Так прими мое посвящение, и бу-

дем надеяться, что это выдающееся создание масте-

ра вернется наконец на сцену Ковент-Гардена. И при 

этом не возникнут коллизии, описанные на следующих 

страницах.

 Твой Э. К.

 Девон, 1946
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Глава 1

Замечено, оперные певцы большим умом не 

отличаются. Такое впечатление, что это своего 

рода расплата за особое устройство гортани, го-

лосовой щели и всего прочего, предназначенно-

го для издания приятных нашему слуху звуков. 

Провидение по странному капризу награждает 

певцов разумом, какой можно встретить разве 

что у домашних птиц. Соответствующим вос-

питанием этот дефект можно смягчить, но уж 

никак не исправить. Потому мы и сталкиваемся 

с чрезмерной обидчивостью и странными при-

чудами. В театрах подобных певцов приходится 

встречать чаще, чем где бы то ни было. Можно, 

конечно, вспомнить балетных танцовщиков, они 

тоже в большинстве своем наивные и недалекие, 

но все же не настолько. Разумеется, с данным 

утверждением любой вправе не согласиться, од-

нако позвольте мне остаться при своем мнении.

Элизабет Хардинг, несомненно, тоже была 

об этом наслышана, а недавно убедилась во-
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очию, регулярно посещая репетиции «Кавале-

ра розы». При этом она почти сразу выделила 

Адама Лангли. Он являл собой приятное ис-

ключение, ибо в отличие от большинства кол-

лег был, несомненно, умен, образован и при-

ятен в общении. К тому же красив. Качества 

в совокупности весьма редкие в этой среде.

И тут случилось нечто невероятное. Элиза-

бет, которая любую ситуацию оценивала трез-

во и основательно, а благодаря своим способ-

ностям, твердости характера добилась в жизни 

устойчивого положения, вдруг взяла и влюби-

лась в Адама Лангли. У него, возможно, были 

недостатки, но она о них и думать не хотела.

В моменты просветления она осознавала, 

что находится в плену безрассудной страсти, 

и удивлялась, как это могло случиться. Она, 

критически мыслящая молодая женщина двад-

цати шести лет, ухитрилась так низко пасть 

и скатиться до состояния, которое за неиме-

нием подходящего слова всюду называют лю-

бовью. Это же так избито и банально, а подоб-

ных любовных историй вокруг и не счесть. Со 

своими симптомами ей бы лучше обратиться 

к врачу. Но ничто не помогало. Она продол-

жала думать об Адаме, особенно вечером перед 

сном, и, к своему ужасу, осознавала, что ника-

кого унижения не испытывает, а наоборот, это 
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чувство так восхитительно кружит голову, воз-

буждает, оживляет, радует.

Элизабет теперь уже и не могла вспомнить, 

как это случилось. Внезапно, без всякого, 

так сказать, развития. Только что Адам Ланг-

ли был для нее да, конечно, милым и прият-

ным, но все равно одним из солистов оперной 

труппы, — как в следующее мгновение вдруг 

сделался самым необходимым на свете, а все 

остальные вокруг отошли в тень и поблекли. 

Чувства Элизабет были сродни трепету мона-

хини, которую в ее обители посетил архангел. 

«Влечет меня твой нежный лик…» — вспоми-

нались ей строчки из оды «Прозрения бессмер-

тия» Уильяма Вордсворта.

А что же Адам? А ничего. Он, оказывается, 

о чувствах Элизабет и не ведал. Адам Лангли, 

симпатичный, видный, кареглазый, был не-

обыкновенно доверчив, скромен и с женщи-

нами робок. Да, да, представьте себе, именно 

таким он и был в тридцать пять лет. Ему, ясное 

дело, многие девушки оказывали знаки внима-

ния, а он в ответ лишь учтиво улыбался, поту-

пив взгляд. Влюбленности, какие у него были, 

даже и вспоминать не стоит. Все как-то полу-

чалось нелепо и неуклюже.

В общем, до сей поры женщины в его жиз-

ни играли роль весьма незначительную, и, ви-
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димо, по этой причине он не замечал чувств 

Элизабет. Она для него прежде всего была пи-

сательницей, присутствующей на репетициях 

«Кавалера розы» с целью изучения обстановки, 

что было нужно для ее нового романа.

Правда, однажды во время перерыва репе-

тиции под фортепиано режиссер Карл Вольцо-

ген в разговоре с ним заметил, поглядывая на 

Элизабет:

— Какая прелесть. Если бы она могла петь… 

о, мой друг, лучшего Октавиана трудно было 

бы вообразить.

Вот тут-то Адам Лангли и начал присматри-

ваться к Элизабет. И что же он увидел? Невысо-

кая, необыкновенно стройная голубоглазая кра-

савица с великолепными темно-русыми волоса-

ми. Слегка вздернутый нос и изящно выгнутые 

брови придавали ей слегка насмешливый вид. 

Голос Элизабет низкий, живой, с приятной 

хрипотцой. Помада на губах у нее была нало-

жена с редким умением, и Адам это сразу оце-

нил, поскольку ему казалось, что большинство 

женщин выполняет эту процедуру скорее всего 

перед кривым зеркалом или во время приступа 

пляски святого Витта. Одета она была дорого, 

но скромно. И это тоже Адаму понравилось.

Что касается характера, то позднее Адам 

убедился, насколько сдержанна, уравновешен-
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на Элизабет Хардинг и при этом нисколько не 

скучна. В ней также не было и намека на высо-

комерие, чего он не переносил. Впоследствии 

Адам решил, что их браку весьма способство-

вали два уважаемых мэтра — Рихард Штраус 

и Гуго фон Гофмансталь — композитор и ли-

бреттист оперы «Кавалер розы», в которой 

главные партии они отвели трем сопрано и ба-

су. А тенору Адаму режиссер всучил небольшую 

неинтересную партию итальянского интригана 

Вальцакки, а потому значительную часть вре-

мени на репетициях он оказывался свободным 

и имел возможность больше общаться с Эли-

забет. Впрочем, для него это было всего лишь 

приятное знакомство. Он по-прежнему оста-

вался слепым к чарам Элизабет и глухим к на-

мекам, выводя ее этим из себя. Некоторое вре-

мя она пребывала в смятении, не зная, как по-

ступить. Открыто проявлять инициативу было 

нельзя, в ответ он бы насторожился. Тем более 

что любые такого рода движения со стороны 

Элизабет, учитывая ее обычную сдержанность, 

несомненно, выглядели бы несообразными 

и фальшивыми.

Шли дни, и до нее наконец дошло: нужен 

посредник, иначе ситуацию не разрешить. За 

пределами театра общих знакомых у них не бы-

ло, а внутри нашелся лишь один человек. Ведь 
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для этого нужна была женщина, притом зре-

лая, искушенная, здравомыслящая, имеющая 

с Адамом приятельские отношения. К этой ро-

ли как нельзя лучше подходила Джоан Дэвис, 

сопрано, исполнявшая в опере партию княги-

ни Верденберг, маршальши.

К ней на квартиру однажды вечером и от-

правилась Элизабет.

Комната, куда ее проводила пожилая, с тя-

желой поступью горничная, порядком не отли-

чалась. Горничная, видимо к этому привычная, 

объявила о приходе Элизабет и ворча приня-

лась раскладывать вещи по местам, а затем уда-

лилась, что-то бормоча под нос.

Джоан вздохнула:

— Бедная Элси никак не примирится с мо-

ей безалаберностью. Садитесь, дорогая, и да-

вайте чего-нибудь выпьем.

— Я вас не отвлекла от дела?

Джоан улыбнулась, показывая на шелковое 

платье:

— Видите, взялась кое-что подшить, но 

я прекрасно могу этим заниматься и разговари-

вая с вами, дорогая. Так что будем пить? Джин 

или?..

Они поболтали о пустяках, затем Элизабет 

с непривычным для себя смущением присту-

пила к изложению цели визита:
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— Я по поводу Адама… понимаете, я…

Джоан ласково улыбнулась:

— Мне все понятно, дорогая. Вы им… ув-

лечены.

Эта высокая стройная женщина лет тридца-

ти пяти была необыкновенно элегантна и ми-

ла. Искушенность в ней весьма удачно сочета-

лась с озорной веселостью.

— Это так заметно? — растерянно спросила 

Элизабет.

— Конечно. Всем, кроме Адама. Я даже 

как-то подумывала, не раскрыть ли ему глаза, 

но все же решила, что не стоит вмешиваться 

в чужие дела.

— Вообще-то именно об этом я пришла вас 

попросить, — проговорила Элизабет, краснея.

— Как забавно, моя дорогая. Не сомневай-

тесь, я выполню ваше поручение с большим 

удовольствием. — Джоан замолкла, размыш-

ляя. — Адам человек, скажем так, не слишком 

наблюдательный, но зато в высшей степени до-

бросердечный. Благослови Господь вас обоих. 

Я завтра же этим и займусь.

И она этим занялась. Отвела Адама в арти-

стическую гостиную и сообщила то, о чем он 

совершенно не подозревал. Тенор что-то бор-

мотал в ответ неуверенным, слабым голосом. 
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Джоан послушала и оставила его поразмыш-

лять, а сама вернулась на репетицию.

Удивление Адама вскоре сменилось ра-

достью, и он почувствовал себя совершенно 

счастливым. Его восприятие мира неожиданно 

обострилось, как будто сняли пелену и стало 

явным то, чего он прежде непостижимым об-

разом не замечал. Всего десять минут назад 

Адам видел в Элизабет всего лишь приятную 

знакомую, а теперь горел нетерпением сделать 

ей предложение руки и сердца.

Его вызвали на сцену, где он с огромным 

удовольствием принял участие в расстройстве 

планов тупого и грубого барона Окса фон Лер-

хенау.

Когда же Адам наконец встретился с Эли-

забет, его вновь одолела робость. Дело дошло 

до того, что он целую неделю не нашел ничего 

лучшего, как избегать ее, заставив свою возлю-

бленную — да, да, теперь уже возлюбленную — 

предаться печали. Шли дни, и Элизабет нача-

ло казаться, что известие о ее чувствах вызва-

ло у него раздражение, а он не находил места, 

корил себя за нерешительность, не в силах ее 

преодолеть.

В конце концов Адам заставил себя действо-

вать. Это случилось накануне репетиций в ко-

стюмах. Собравшись с силами, как будто ему 
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предстояло участвовать во взятии вражеского 

города, а не делать предложение женщине, от-

носительно которой было точно известно, что 

он ей нравится, Адам отправился для разго-

вора.

Элизабет сидела в зрительном зале со спо-

койным, независимым видом на красном бар-

хатном сиденье в центре первого ряда подобно 

бриллианту в драгоценной оправе. Ее окружало 

великолепие интерьера в стиле рококо. По обе 

стороны от едва заметной в полумраке коро-

левской ложи в мягком сиянии позолоты рас-

ходились лучами ярусы. Вокруг колонн витали 

нежные херувимы Буше. Свисающая с потолка 

огромная люстра чуть покачивалась от сквоз-

няка. Хрустальные подвески мерцали отра-

женным от сцены светом, как светлячки. Адам 

остановился, ошеломленный открывшейся ему 

красотой. Окружение вполне соответствовало 

тому, о чем он собирался ей сказать, но Адам 

медлил. Затем, посмотрев на часы, оценил про-

исходящее на сцене и, убедившись, что репети-

ция закончится самое большее через полчаса, 

пригласил Элизабет на ужин.

В ресторане на Дин-стрит они сели за сто-

лик с лампой под красным абажуром в до-

вольно многолюдном зале первого этажа. Их 

обслуживал весьма словоохотливый офици-
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ант-киприот, невысокий, подвижный. Адам 

заказал очень дорогое красное вино и, сознавая 

назойливость официанта, отложил объяснение 

до кофе.

Но и тогда все как-то не клеилось.

— Элизабет, — начал он, — понимаете, я… 

ну, мне хочется сказать, что…

Она понимающе кивнула:

— И что же вы хотите мне сказать, Адам?

— А то, что я…  вас люблю, — выпалил 

он и, как-будто боясь забыть текст, поспеш-

но продолжил: — И прошу выйти за меня за-

муж. — Адам на полсекунды замолк, а затем 

добавил: — Да, замуж. — И посмотрел на нее 

с неуместным вызовом.

Элизабет улыбнулась: «Ну что взять с этого 

милого застенчивого идиота. Можно подумать, 

что он не замуж меня зовет, а вызывает на ду-

эль».

Заметив приближающегося официанта, она 

не стала медлить с ответом:

— Адам… ну, во-первых… спасибо. А во-вто-

рых, такие решения принимают не сразу. Мне 

нужно подумать.

— Желаете ликер? — проговорил материа-

лизовавшийся рядом официант. — «Драмбуи», 

«Куантро», «Крем де Менте», один напиток 

прекраснее другого.
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Адам, когда худшее миновало, заметно ос-

мелел.

— Да что тут думать, дорогая Элизабет, ре-

шайтесь.

— У нас есть еще шартрез и замечательная 

водка, — не унимался официант.

— Да уйдите вы наконец, — буркнул Адам 

и посмотрел на Элизабет.

— Конечно, я согласна, дорогой, — произ-

несла наконец она. — Я вас обожаю.

— О поздравляю вас, сэр! — радостно вос-

кликнул официант. — И вас, мадам. Позвольте 

принести вам бутылку прекрасного шампан-

ского.

При расчете Адам вручил ему очень щедрые 

чаевые.

Медовый месяц они провели в Бруннене. 

Окна их номера как раз выходили на Люцерн-

ское озеро. При посещении Музея Вагнера 

в Трибшине Адам не удержался и сыграл всту-

пительные такты из «Тристана и Изольды» на 

рояле Вагнера работы Себастьяна Эрарда. Они 

купили открытки под старину и разослали при-

ятелям.

То, что новобрачные испытывали все это 

время, можно было без преувеличения назвать 

блажен ством.



Однажды, когда они стояли на своем балко-

не, глядя на озеро, ставшее аметистовым в лу-

чах закатного солнца, она сказала:

— Как замечательно, дорогой, что нашему 

счастью помешать никто не может.

Дальнейшие события показали, как Элиза-

бет ошибалась. Нашелся кое-кто, готовый ис-

портить им праздник.


