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БЕССРОЧНЫЙ РЕКТОР

Глава первая,
самая трудная для автора, как всякий разбег книги, начатой 

в июне 1995 года в дни 65-летия Ильи Глазунова.

И кровь твоя

С последнего холста

Незримо будет капать

В наши души.

Андрей Дементьев

Светлым июньским вечером, проведав старого, времен молодо-
сти, друга в палате Кремлевской больницы, возвращался пешком до-
мой герой этой хроники. В тихом и пустом Калашном переулке от 
незнакомого, встреченного на пути прохожего художник услышал 
слова: «Мы вас любим, Илья Сергеевич!». Услышал, когда остано-
вился, чтобы прикурить, не найдя зажигалку.

И я подумал, что, в сущности, два главных чувства, любовь и 
дружба, определяют все поступки Глазунова, большие и малые дела, 
свидетелем которых я стал. Только им он подчиняет неукротимую 
свободную натуру, будь то сейчас, вышагивая после позднего визита, 
будь то завтра, намереваясь чуть свет, преодолевая привычку позд-
но вставать, мчаться на аудиенцию к мэру Москвы по делам Акаде-
мии живописи.

Любовь водила рукой, когда рисовал он магнетические лица жен-
щин, представляя их такими, какими могла сотворить природа, ко-
гда она щедра в миг рождения, давая земле красавиц, а не уродиц. 
Любви к родине, России, родной природе обязаны мы галереей об-
разов, без которых невозможно представить современную отечест-
венную живопись.

Где любовь, дружба, там страдание, борьба, там недруги и враги. 
Поэтому книгу об Илье Глазунове я назвал «Любовь и ненависть».

* *  *

День рождения отмечался дважды. Сначала в кругу семьи и близ-
ких, явившихся в дом без приглашения, так сказать, по зову сердца. 
Все собрались в мастерской, оборудованной многолетними стара-
ниями художника и покойной жены в башне некогда самого высоко-
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го строения старой Москвы в Калашном переулке вблизи Арбатской 
площади.

Второй раз «полукруглый» юбилей отмечался широко, в рестора-
не, куда пришли по пригласительному билету, нарисованному ви-
новником торжества, сто тридцать празднично одетых гостей. Явка 
была практически стопроцентная. Почти все места в двух смежных 
залах были заняты, несмотря на знойный вечер и время, располагав-
шее к пребыванию на даче.

Как нас учили по Марксу, человек есть совокупность всех обще-
ственных отношений (К. Маркс и Ф. Энгельс. Т. 3. С. 3). Примени-
тельно к Глазунову это определение абсолютно бесспорно, я бы ска-
зал, что он служит яркой иллюстрацией правильности данного фи-
лософского положения классиков марксизма. Расположившиеся за 
отягощенными яствами и бутылками столами друзья, товарищи, со-
трудники, строители, журналисты, издатели, члены правительства 
Москвы и России, наконец, «новые русские», банкиры, спонсоры, 
по-старому — меценаты, облаченные в ослепительно белые рубаш-
ки и модные костюмы из лучших магазинов Европы, олицетворяли 
многогранные общественные отношения, давали объективное пред-
ставление о Глазунове как о человеке. Бесспорно, чем шире эти от-
ношения, чем разностороннее, чем выше ветви связей поднимаются 
в сферы власть имущих, чем глубже корни этих ветвей прорастают в 
недрах родной земли и толще народа, тем значительнее личность.

Если бы именинник отправил не сто, а тысячи приглашений, не в 
ресторан для служилых в Никитниковом переулке, где теперь обос-
новалась администрация президента (а прежде обитал аппарат пар-
тии), а в необъятные залы гостиницы «Россия», то и тогда все места 
были бы заняты, потому что художник Глазунов по совокупности об-
щественных отношений стоит в авангардном ряду среди самых зна-
менитых современников.

* *  *

С давних дней появления в Москве, когда на Пушечной улице в 
залах ЦДРИ — Центрального дома работников искусств — открылась 
первая персональная выставка студента Ильи Глазунова, его произ-
ведения стали не только фактором искусства, каковым служит любой 
вернисаж, но и фактором общественной жизни, содействовавшим 
процессу самосознания народа, а это выпадает на долю избранных.

Картины Глазунова не только помогали осознать свое отношение 
к действительности и русской классической литературе, они позво-
лили многим изменить это отношение и к реальности, и к так назы-
ваемому социалистическому реализму, по законам которого отража-
ли жизнь советские художники. 
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«Поэт в России больше, чем поэт» — так могли сказать о себе не-
многие литераторы. В лице Ильи Глазунова Советский Союз полу-
чил художника, который был больше, чем художник. Он дарил не 
только радость, возникающую при встрече с подлинным искусством, 
он давал радость познания, раскрывал глаза и на историю, прошлое 
страны, и на ее настоящее.

Каждая его выставка в главном зале Москвы становилась факто-
ром социально-политической жизни. Никогда прежде народ в таком 
количестве не приобщался к искусству современного художника. 
Когда неожиданно первую выставку Глазунова в Манеже закрыли, 
у стен напротив Кремля состоялась чуть ли не первая демонстрация 
общественного протеста. 

Глазунов не нуждался в том, чтобы без разрешения администра-
ции представлять картины на окраинах, в парках. Советская власть, 
как теперь говорят, Система, не приказывала давить его картины 
машинами, смешивать с грязью, как это произошло на известной 
«бульдозерной» выставке на столичном Юго-Западе. Его картины 
были бульдозерами, атакующими эту самую Систему задолго до ее 
развала. И в том, что в конечном итоге советская власть, партийное 
руководство больше не существуют, есть заслуга этого человека.

Выставки художника становились катализатором историческо-
го процесса, они ускоряли крушение советского строя, что очевид-
но для каждого непредубежденного наблюдателя. Картины, как сна-
ряды, разрушали крепость тоталитаризма и его художественного ме-
тода, соцреализма.

* *  *

Глазунов родился борцом. В давние времена самые сильные и 
смелые люди в народном сознании представлялись былинными бо-
гатырями. Они первыми вступали в единоборство, выезжая впереди 
строя войск, им всегда успешно удавалось противостоять врагам, как 
реальным, так и мифическим, именно они поражали драконов, зме-
ев, чудищ поганых. Надо ли называть имя главного из этих фольк-
лорных богатырей, напоминать, что художника зовут точно так же, 
как самого сильного из семейства былинных героев? 

Не слишком ли я гиперболизирую, идеализирую своего героя? 
Есть ли у меня достаточно оснований для таких категорических су-
ждений, граничащих со славословием? Есть. Их я приведу. А сейчас 
только выскажу твердое убеждение: Глазунов — испытанный боец, и 
характер у него соответствующий этому званию — бойцовский. Этим 
он мне интересен, это придает силы, дает право, не будучи искусст-
воведом, взяться за жизнеописание художника, акцентируя внима-
ние на его борьбе. Первоначально именно это слово было вынесено 
мною в заголовок книги, которую я хотел назвать «Жизнь и борьба».
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Пишу, а в голове звучат аккорды главной темы знаменитой Пятой 
симфонии Бетховена, в прежние времена часто исполнявшейся по 
радио: «Та-та-та-та! Та-та-та-та!» На эти звуки накладываются слова: 
«Илья — боец! Илья — боец!»

За что боролся? В разное время за разное. За право иллюстриро-
вать Федора Достоевского, а не Максима Горького, рисовать любя-
щих мужчин и женщин, а не трудящихся рабочих и крестьян, писать 
картины на исторические темы, а не на современные…

Боролся против разрушения церквей, спасал иконы, в то время 
когда их повсеместно уничтожали. Древнюю русскую культуру воз-
носил, когда ее принижали, мало кто знал.

* *  *

Сейчас на Волхонке, над тем местом, где голубел круг водного бас-
сейна «Москва», выросли стены громадного храма Христа Спасите-
ля. Давняя борьба художника с советской властью за охрану церквей 
многим может показаться поступком незначительным. Не все моло-
дые знают, что до появления бассейна на этом же месте зиял котло-
ван, вырытый в тридцатые годы по сталинскому приказу. Здесь со-
бирались выстроить самое громадное здание в мире — Дворец Сове-
тов со стометровой статуей Ленина, чуть было не поднявшейся выше 
облаков. Для этой самой важной коммунистической новостройки 
взорвали собор, выстроенный в ХIХ веке в память о победе в Отече-
ственной войне 1812 года.

Первый, кто в Москве в конце 1962 года публично напомнил со-
ветской власти о ее преступлении, кто осудил в штабе КПСС взрыв 
храма Христа Спасителя, был Илья Глазунов. Перечислив факты 
варварства, разрушения памятников, он в заключение своей речи в 
ЦК партии сказал:

«Эти факты, к сожалению, бесконечны. Все стены можно распи-
сать, как в свое время были исписаны стены взорванного храма Хри-
ста Спасителя именами солдат, умерших за отечество».

Поэтому, когда сегодня публицисты свободных от истины изда-
ний иронизируют по поводу того, что, мол, художник рвется распи-
сывать «гектарами Глазунова» стены возрожденного храма, я хочу им 
напомнить про то, чего они не знают. Глазунов заслужил это право 
первый, заслужил борьбой, начатой им тогда, когда все боялись на-
звать вслух храм Христа Спасителя.

В то время, когда взорвали храм Христа, такая же участь постиг-
ла в одной Москве несколько сотен замечательных церквей, древних 
башен и стен, триумфальных ворот, безжалостно сломанных во имя 
торжества идей коммунизма, светлого будущего, где не было места 
граду Китежу, сказочным храмам, монастырям, колокольням и ку-
полам, возвышавшимся над древней столицей России.
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Глазунов с предоставленной ему трибуны на Старой площади во 
всеуслышание заявил, что уничтожать церкви в Москве — значит по-
ступать так же, как фашисты в оккупированном Новгороде и Пско-
ве. Сказано это было не в годы перестройки, в пору гласности, а в на-
чале шестидесятых, в «оттепель», когда за штурвалом в Кремле стоял 
бывший первый секретарь столичного горкома партии Никита Хру-
щев. Этот человек не только, как другие вожди, подписывал «рас-
стрельные списки», он же, как губернатор Москвы, поощрял и санк-
ционировал варварское уничтожение памятников старины, когда, 
полный дикарских сил, рьяно выполнял предначертания Сталина.

Этому поседевшему в борьбе с церковью, начавшему против нее 
на склоне лет еще один беспощадный поход, этому гонителю культу-
ры и его соратникам молодой художник заявляет, что все сломанное 
ими является памятниками мировой культуры, такими, как Парфе-
нон и Колизей, что уничтожать церкви — значит совершать преступ-
ления, аналогичные тем, которые совершали фашисты, взрывая Но-
вый Иерусалим, сжигая Ясную Поляну…

Что ответили на это Илье Глазунову?
«Действительно, в сооружении некоторых храмов участвовали 

видные зодчие, вложены труд и талант народных умельцев. Но мы 
знаем и другое — что и церкви, и мечети, и синагоги, и костелы все-
гда были идеологическими центрами, защищавшими власть имущих. 
Мы не забываем, что под сводами храмов освящались штыки карате-
лей, душивших первую русскую революцию, что с церковного амво-
на был предан анафеме Лев Толстой, что колокольным благовестом 
встречали палача Кутепова, вешателя Деникина, банды Петлюры. Да 
ведь и самая „демократическая“ религия в конечном счете реакци-
онна, представляет собой идеологию духовного рабства. Коли уж го-
ворить об уважении к исторической правде, то не надо подсахари-
вать эти горькие истины. Их из народной памяти не вытравишь ни-
какой словесной эквилибристикой относительно „извечного духа“».

Конечно, так Никита Хрущев сказать никогда бы не смог, ему об-
разование и характер этого не позволяли. Он просто ругался, стучал 
кулаком, оскорблял художников.

Процитированными мною железными словами относительно 
церквей изъяснялся с советской интеллигенцией руководитель отде-
ла пропаганды и агитации ЦК КПСС Александр Николаевич Яков-
лев, не самый худший человек в партии, ставший одним из отцов пе-
рестройки. Я привел цитату из его большой программной статьи, на-
печатанной в «Литературной газете» 29 ноября 1972 года. Пишу это 
никоим образом не в упрек бывшему члену Политбюро и другим 
бывшим видным коммунистам, которые, осеняя неумело себя кре-
стным знамением, захаживают теперь в стены храмов, содействуют 
их возрождению. Пишу только для того, чтобы документально дока-
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зать, на сколько лет опередил нынешних демократов, бывших право-
верных коммунистов, беспартийный Илья Глазунов. 

И в том, что многие нынешние идеологи думают так, как он ду-
мал тридцать с лишним лет назад, есть и его большая заслуга, как 
есть она и в том, что на месте хлорированной лужи возрожден храм 
Христа Спасителя. Художник был первым, кто начал борьбу за его 
восстановление. Это только один эпизод из его боев в защиту рус-
ской культуры.

* *  *

Глазунов начинал с нуля, не имея в Москве богатых родствен-
ников и покровителей, «мохнатой руки», способной решить любую 
проблему номенклатурным «телефонным правом». Ему пришлось 
добиваться элементарного человеческого права — жить и работать в 
Москве. Художника не прописывали в городе, не давали жилой пло-
щади, чердака или подвала под художественную мастерскую.

Его сверстники, известные молодые поэты, приглашавшиеся на 
хмельные посиделки творческой интеллигенции с руководителя-
ми партии и правительства, клеймили «культ личности» и наследни-
ков Сталина. Противопоставляли кровавому Иосифу Виссарионови-
чу светлый образ Владимира Ильича, просили советское правитель-
ство: «Уберите Ленина с денег!» — чтобы грязными пальцами мы не 
могли замусолить божественный лик вождя… Обо всем этом у Глазу-
нова не болела голова. Ни Сталин, ни Ленин не были его кумирами, 
он раньше многих прозрел, понял, что все вожди большевиков — ти-
раны и преступники, потому никогда, даже в юности, не славил ком-
мунистов и партию. 

Когда будущий борец с ленинизмом, автор двухтомника «Ленин», 
генерал Дмитрий Волкогонов делал головокружительную карьеру, 
поднимаясь по служебной лестнице армейских политорганов, ху-
дожник Илья Глазунов уже тогда твердо определил для себя, исполь-
зуя свою систему художественных символов, что наш дорогой Иль-
ич — Сатана. И попав однажды в гости к высокопоставленным чи-
нам, в дни парадов стоявшим на трибунах Красной площади, будучи, 
как всегда, трезвым, заявил, что писать картину на тему «Ленин и 
дети» никогда не станет, что, будь его воля, дал бы по мавзолею оче-
редь из автомата, потому что Владимир Ильич завел Россию в тупик. 
Этот эпизод рассказал мне бывший помощник кандидата в члены 
Политбюро ЦК КПСС, не склонный к фантазиям, сидевший тогда 
за праздничным столом. За этот стол художника пригласили, чтобы 
увидеть поближе возмутителя спокойствия, чтобы спел он глазунов-
ский вариант «Охоты на волков», как пел, бывало, Владимир Высоц-
кий в подобных компаниях, позволявших себе в неофициальной об-
становке расслабиться.
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* *  *

После первой выставки в Москве ему не давали залов на родине в 
то самое время, когда за границей экспозиции Глазунова пользова-
лись успехом. Ему не разрешали печатать репродукции картин. Года-
ми решали вопрос — выпускать ли его за границу, куда приглашали 
известные деятели культуры Запада.

До 37 лет не принимали в Союз художников СССР, значит, так 
долго в родной стране формально не было у него многих прав, кото-
рыми пользовались члены этого творческого объединения.

Он получал заказы на портреты от первых лиц многих государств, 
дипломатов, звезд искусства, а на родине о нем распространяли слу-
хи, что, мол, «клянчит у иностранцев заказы».

Выполнил заказ ЮНЕСКО, украсил большой картиной штаб-
квартиру этой всемирной организации культуры, а отечественные 
искусствоведы говорили (и по сей день говорят) о нем, что художник 
не умеет рисовать.

Глазунов отстаивал попираемые повсеместно принципы реализ-
ма европейской и русской классической культуры, боролся с бес-
предметной живописью, считая, что она разрушает не только искус-
ство, но и губит души творцов и зрителей. Его объявили эпигоном.

Дальше — больше. Первый в советской живописи начал публично 
бороться с идеями марксизма-ленинизма. На его картине в 1977 году 
Ленин предстал кровавым тираном, тогда как бронзовые монументы 
Ильича отливали по всей стране и армия ученых и художников воз-
двигала невиданный в мире культ вождя. 

Художник посмел при господстве коммунистической идеологии 
заявить о себе как о православном монархисте, стремящемся возро-
дить Россию, когда об этом не помышляли не только живописцы, но 
и современные литераторы, продолжавшие бороться за идеалы ком-
мунизма, «социализм с человеческим лицом».

Много лет стремился Глазунов возродить в Москве уничтожен-
ную вихрями революции школу русского классического искусства. 
Его мечта сбылась — художникам вернули отнятое у них историче-
ское здание на Мясницкой. В его стенах учреждена Российская ака-
демия живописи, ваяния и зодчества.

* *  *

За что сегодня борется Глазунов? За сплочение и единство рус-
ских, ставших гражданами второго сорта в бывших «братских рес-
публиках», где русский язык лишился статуса государственного язы-
ка со всеми вытекающими последствиями, где закрывают русские 
школы, газеты, театры. Его называют шовинистом, реакционером. 
Но русским художник считает каждого, кто любит Россию, причис-
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ляет к ним и Левитана, и Бенуа, и Рериха… Мечтает видеть родину 
сильной, большой и процветающей, страшится религиозных войн, 
напора набирающих силу густонаселенных стран, застраховаться от 
которых можно, только возродив могучую державу, армию и флот. 

Этот борец не любит оружия, не увлекается охотой. Средством 
протеста служат кисти, которые видятся барабанными палочками. 
В 65 лет чувствует себя маленьким барабанщиком, не устающим бить 
в круг, звать под знамя всех, кто способен противостоять унижению 
России и русских на землях, где они жили веками, где их лишают 
гражданских прав, службы, отнимают дома и машины. 

Не преувеличены ли страхи Глазунова, не страдает ли он пона-
прасну, создав картину под названием «Россия, проснись!», бьет в 
барабан, став в одном ряду с теми, кто готов сражаться за нее с авто-
матом. Нет, вполне обоснованны опасения, уместны такие картины, 
жаль, что другие художники не пишут подобных.

Ведь не какие-то тайные враги России, резиденты разведок, не 
какие-то давние ее ненавистники прилагают усилия к развалу Рос-
сии, начатому с распада Советского Союза. В самой Москве, в не-
коем неслыханном ранее Институте проблем безопасности развития 
Российской академии наук обосновывается «закон неэффективно-
сти большого государства»! И с помощью этого «закона» доказыва-
ется, что ничего плохого не случится, если страна разделится на дю-
жину суверенных государств, поскольку большие державы «энерге-
тически невыгодны», их расчленение неизбежно. Вот когда Россия, 
территория которой сегодня измеряется площадью 17 миллионов 
квадратных километров, сожмется и земли у нее останется 500 тысяч 
квадратных километров, вот тогда это будет оптимально, поскольку 
«в это число очень точно ложатся исторически сложившиеся госу-
дарства Европы». Однако Соединенные Штаты Америки, чья терри-
тория — 10 миллионов квадратных километров, никак не укладыва-
ются в открытый московскими технократами оптимальный габарит 
и не собираются предоставлять суверенитет Аляске и прочим шта-
там, число которых в ХХ веке знает одну тенденцию — роста.

Поэтому не спит спокойно художник, когда в его столице разра-
батываются открыто такие подстрекательские теории неизвестно за 
чей счет, да еще под крышей академии, основанной Петром I для 
процветания Российского государства.

Да, Глазунов — боец, не уставший от борьбы в 65 лет. С годами 
энергия его не иссякает, в движениях он выглядит студентом. Преж-
де не был он таким сильным, как сейчас, получив возможность с эк-
рана телевидения напрямую обращаться к согражданам, не дожида-
ясь открытия очередной выставки.

Кажется, мне удалось сказать главное о художнике в двух словах: 
«Глазунов — боец!».
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* *  *

С ним я знаком не так давно, как другие, оказавшиеся за празд-
ничным столом в Никитниковом переулке, всего каких-то двена-
дцать лет. В начале восьмидесятых годов впервые поднялся в башню 
дома в Калашном переулке, чтобы взять интервью, выступить в за-
щиту памятников истории и культуры Москвы, которые и тогда раз-
рушались, хотя не так интенсивно, как прежде.

Хозяин дома вместе с женой хорошо принимал, угощал водкой, 
но сам в рот не брал хмельного, охотно отвечал на все вопросы, ка-
савшиеся проблемы, волновавшей его давным-давно.

К тому времени Глазунов прошел сложную эволюцию и боролся 
не только с разрушителями памятников. В мастерской, где состоя-
лась наша встреча, он изготовил тяжелый снаряд и направил его на 
крепость, где засели правопреемники тех, на чьей совести был храм 
Христа Спасителя. То был холст, натянутый на большой подрам-
ник, размером шесть метров на три. На нем была написана картина 
под названием «Мистерия ХХ века». Она закончена в том самом го-
ду, когда не только в Советском Союзе, но и во всем мире было тор-
жественно отпраздновано 60-летие революции, иначе как «Великая 
Октябрьская» в советских средствах массовой информации не назы-
вавшейся. Непременно с большой буквы и с эпитетом «великая» фи-
гурировала эта революция на плакатах, лозунгах, в диссертациях, мо-
нографиях, романах, поэмах, в фильмах для взрослых и детей.

И вот в этот-то юбилейный год выстрелила тяжелая дальнобой-
ная пушка бомбардира Ильи Глазунова. Безрассудный автор транс-
портировал большое полотно на Кузнецкий мост, где собирались от-
крыть его выставку, долго, тринадцать лет, им жданную. Картину с 
экспозиции сняли, выставка не состоялась, но многие успели уви-
деть эту работу в мастерской, куда путь был открыт иностранным 
корреспондентам. О ней говорили по всей Москве. «Мистерия ХХ 
века» была по степени обобщения, по антикоммунистической на-
правленности и представленным на ней в образной форме эпизодам, 
на мой взгляд, живописным «Архипелагом ГУЛАГом». Не выслали 
тогда из страны живописца, как Александра Солженицына, только 
потому, что не захотели в его лице иметь за границей еще одного вра-
га с мировым именем, каким стал автор «Архипелага». Об этой кар-
тине я напишу подробно, когда дойдет до нее черед в нашей хронике, 
сейчас только хочу завязать узелок, чтобы развязать впоследствии.

В дни нашей первой встречи «Мистерия» была накручена на вал, 
никто видеть ее не мог, а в мастерской рождалось новое большое по-
лотно, изображавшее похороны на окраине Москвы. В нем автор оп-
лакивал великую Россию, которая, как мне кажется, даже ему каза-
лась тогда потерянной навсегда.
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* *  *

Но вернемся за праздничный стол в Никитниковом переулке и 
познакомимся с некоторыми гостями и подарками. Самый доро-
гой сделал президент России Борис Ельцин, прислав на самолете из 
Сочи, где находился на отдыхе, подписанный днем 10 июня 1995 года 
указ о преобразовании Всероссийской академии живописи, ваяния 
и зодчества в Российскую академию живописи, ваяния и зодчест-
ва. Неискушенному в тонкостях бюрократической мысли читателю 
покажется, что ничего в результате этого переименования не изме-
нилось. Но это так кажется. На самом деле случилось то, чего так 
упорно добивался основатель академии. Отныне она больше не бу-
дет находиться под юрисдикцией, управлением Министерства куль-
туры. Отныне перешла под державное крыло президента, как Боль-
шой театр, Третьяковская галерея. Отныне не будет финансировать-
ся из бюджета министерства и никакой министр не сможет объявить 
ректору академии выговор в приказе или отстранить от должности. 

Отпала и другая угроза, так волновавшая ректора. Детище его от-
ныне не зависит, как другие художественные вузы, от Академии ху-
дожеств РФ, с которой сложились натянутые, если не сказать боль-
ше, неприязненные отношения. Никогда академики, причинившие 
столько боли, не смогут отнять высшую школу, созданную Глазуно-
вым на Мясницкой. Этим же указом художник назначался бессмен-
ным ректором данного государственного учебного заведения. Теперь 
у него никогда не будет болеть голова от мысли, что кто-то другой 
придет в выстроенное его усилиями, по его проекту здание и начнет 
бороться с реализмом, начнет создавать классы авангарда, беспред-
метной живописи, что кто-то другой порушит с таким трудом возро-
жденную им в Москве школу русского классического искусства.

* *  *

Давным-давно, занимаясь в школе, услышал Илья от друга юно-
сти, Эрнста Неизвестного, поразившую его мысль, что первый ху-
дожник — друг короля. Глядя на гостей юбиляра, я увидел подтвер-
ждение словам мудрого Эрика. 

Находившегося вдали от Москвы президента за столом не было, 
но его представляли близкие к нему люди, отличающиеся, как гла-
ва государства, могучим телосложением. Во-первых, управляющий 
делами в Администрации президента Павел Бородин, форвард фут-
больной команды правительства. Во-вторых, комендант Кремля ге-
нерал Барсуков, еще не назначенный тогда главой Федеральной 
службы безопасности… Обилие охранников в штатском, занявших 
позиции перед подъездом дома, где проходил банкет, объяснялось 
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тем, что сюда приглашен был генерал Коржаков, шеф охраны прези-
дента, чья звезда сияла тем летом в зените.

Читатель вправе задать вопрос: чем объяснить внимание столь 
высокопоставленных лиц, имеющих отношение к проблемам гос-
безопасности, к юбиляру?

С генералом Коржаковым первая встреча состоялась в Кремле не 
на приеме, а в резиденции президента, где мебель и картины разме-
щались по плану дизайнера Глазунова. В его отсутствие шеф охраны, 
осмотрев апартаменты, взял да и распорядился, не знаю по какой 
причине, перевесить картины. То ли по соображениям безопасно-
сти, то ли в силу того, что лучше других знал вкусы Бориса Николае-
вича, то ли еще почему-то. Это обстоятельство вызвало приступ гне-
ва художника, который накинулся на управделами с упреком:

— Кто перевесил картины?
Бородин кивнул на плечистого мужчину в штатском, не знакомо-

го Илье Сергеевичу, после чего праведный гнев направлен был в его 
адрес:

— Кто дал вам право вмешиваться в мои дела?
Так познакомились Глазунов с Коржаковым, который, надо от-

дать ему должное, не обиделся и не проявил власть. Та стычка сбли-
зила их, после чего шеф охраны побывал в мастерской, посетил ака-
демию, музей.

Теперь читателям ясно, что Коржаков, Бородин и Барсуков вместе 
с художником занимались реконструкцией Кремля, резиденции прези-
дента. Какой она стала красивой, все видят по телевидению, когда по-
казывают приемы в обновленных по законам классицизма залах. В них 
развешаны старинные гравюры, пейзажи, картины, две из них выпол-
нены кистью Глазунова: пейзаж и портрет матери Бориса Ельцина.

Старые административные покои, отличавшиеся сталинским ди-
зайном, наводившие трепет и скуку на входивших в апартаменты во-
ждей, преобразились, приобрели черты стиля, прежде неведомого в 
советских канцеляриях. Таким образом, Илья Сергеевич не только 
изменил интерьеры служебных кабинетов Кремля, но и сформировал 
для них новый художественный стиль, опираясь всецело на достиже-
ния русского классицизма, внеся в него признаки современности. 

Можно не сомневаться, что вслед за президентом главы админи-
страций других субъектов Федерации, руководители государственных 
и частных учреждений захотят увидеть перед глазами нечто подобное 
тому, что украшает залы резиденции президента России. Так было в 
ХVIII веке, когда Василий Баженов и Матвей Казаков утвердили в 
Москве «неоготический» и классический стили, так было во второй 
половине ХIХ века, когда Константин Тон проложил дорогу стилю, 
получившему в советских монографиях название «псевдорусского», 
который слыл почему-то реакционным, царским. Ему противопос-
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тавлялся классицизм, как будто бы этот стиль имел какое-то отноше-
ние к демократии. В утверждении русского стиля на рубеже ХIХ–ХХ 
веков свое слово сказали не только архитекторы, но и художники, ри-
совавшие фасады, как Виктор Васнецов, создавший образ Третьяков-
ской галереи. И эту традицию развил Глазунов, создав не только ин-
терьер академии в Москве, но и образ посольства СССР в Испании.

В дни 65-летия художник находился в хороших отношениях с вер-
ховной властью, хотя и новое правительство использует его талант 
с КПД парового двигателя. Ни одного государственного заказа на 
большую картину он, как и прежде, не получил. Ни одной его боль-
шой картины государство не приобрело.

Законодательная ветвь власти поднесла юбиляру ко дню рожде-
ния цветок на грудь, я имею в виду высший, только-только учреж-
денный орден для гражданских лиц, но энной степени. Первую сте-
пень, чтобы стать полным кавалером, нужно заслужить последующи-
ми успехами в труде. В Кремле, однако, не сообразили, что неудобно 
награждать орденом энной степени в 65 лет.

С орденами у юбиляра как-то не получалось ни при старой вла-
сти, ни при новой. Если бы он вздумал на костюм прикрепить все 
награды, то сделать это было бы очень просто, достав из коробочки 
единственный орден Трудового Красного Знамени. Других орденов 
и медалей СССР нет, как нет и медалей лауреата Государственной и 
Ленинской премий. Не было бы и этого ордена, если бы не встреча с 
Михаилом Горбачевым, о которой пойдет речь, когда я буду расска-
зывать, как создавалась академия.

Раз мы коснулись наград, то скажу, что почетные звания народ-
ного художника СССР, народного художника РСФСР, заслуженно-
го деятеля искусств РСФСР получены были в обход Союза художни-
ков СССР и Академии художеств. А как и почему обходились эти ин-
станции — разговор особый.

В творческий союз вошел не через парадный, а через запасной 
вход — по секции графики, хотя к тому времени был известен в мире 
как живописец, которому заказывали портреты первые лица разных 
государств. Две испанские королевские академии приняли в дейст-
вительные члены, но наша, советская, ныне российская, до сих пор 
не удостоила такой чести. Конечно, читатель узнает, почему так про-
изошло, почему на груди Глазунова нет лауреатских медалей.

* *  *

К 10 июня 1995 года подарок преподнесла и исполнительная 
власть, правительство, дав указание государственному телевидению 
подготовить к юбилею полнометражный, на 40 минут, документаль-
ный фильм. Его показали по первой программе под названием «Рос-
сия Глазунова».


