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Глава 1

ОДНА СМЕРТЬ

В половине девятого утра понедельника, 27  марта 

1995  года, Джузеппе Онорато сметал листья с  дорожки 

перед зданием, в котором работал. Тем утром он явился 

в восемь часов, как и каждый рабочий день, и его первой 

задачей было открыть две большие деревянные двери зда-

ния на Виа Палестро, 20. В четырехэтажном здании в сти-

ле Ренессанс располагались квартиры и офисы, и находи-

лось оно в одном из самых щегольских районов Милана. 

Через дорогу, среди высоких кедров и тополей, раскину-

лись ухоженные газоны и извилистые тропки Городско-

го сада — оазиса зелени и спокойствия среди городского 

смога и толчеи.

За выходные теплый ветер прошелся по городу, расчи-

стив извечное облако смога и сорвав с деревьев последнюю 

сухую листву. Тем утром Онорато обнаружил, что дорожка 

перед зданием усыпана листьями, и бросился подметать их, 

прежде чем люди начнут заходить и выходить. Военная под-

готовка внушила Онорато сильное чувство долга и стремле-

ние к порядку, хотя и не сломила дух. В пятьдесят один год 

он был всегда опрятно одет и ухожен, аккуратно стриг свои 

белые усы и редеющие короткие волосы. Он приехал из Ка-

стельдачча на север, как многие сицилийцы, в поисках рабо-

ты и новой жизни. Отслужив четырнадцать лет в младшем 

командном составе, Онорато ушел в отставку в 1980 году 

и решил осесть в Милане, где несколько лет занимался слу-

чайными подработками. Швейцаром на Виа Палестро он 
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устроился в 1989 году и теперь ездил на работу из северо-за-

падной части города, где находилась их с женой квартира, на 

небольшом мотороллере. Это был спокойный человек с яс-

ными синими глазами и  приятной застенчивой улыбкой, 

и дорожку перед зданием он держал в безупречном порядке. 

Шесть отполированных до блеска ступеней из красного гра-

нита, к которым вел внушительный парадный вход, сверка-

ющие стеклянные двери и сияющий каменный пол фойе — 

во всем отражалось усердие Онорато. В глубине фойе у него 

была маленькая застекленная кабинка со столом и стулом, 

но он редко там находился: предпочитал все время трудить-

ся. В Милане он никогда не чувствовал себя спокойно: город 

давал ему работу, но почти ничего больше. Онорато ощущал 

на себе предвзятость, которую жители севера испытывали 

к meridionali, то есть южанам, и одного взгляда хватало, что-

бы его задеть. Он не вступал в споры и подчинялся вышесто-

ящим, как его научили в армии, но головы никогда не скло-

нял. «Я ничем не хуже других, — считал Онорато, — даже 

богатых или из влиятельных семей».

Подметая дорожку, Онорато поднял взгляд и заметил 

прохожего на другой стороне улицы. Он уже видел этого 

человека с утра, когда открывал парадные двери. Тот стоял 

возле маленькой зеленой машины, припаркованной попе-

рек улицы, лицом к Городскому саду, напротив здания, где 

работал Онорато. Обычно машины выстраивались рядами 

на обочине Виа Палестро — улицы, на которой оставалась 

одна из последних бесплатных парковок в центре Милана. 

Машины здесь парковались под углом и лицом к обочи-

не. Время было раннее, других автомобилей еще не было. 

Внимание Онорато привлек номерной знак: он болтался 

почти у самой земли.

«Интересно, — подумалось Онорато, — что этот чело-

век делает здесь так рано?»

Чисто выбритый и одетый в приличное светло-корич-

невое пальто, мужчина все время смотрел в сторону Корсо 
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Венеция1, будто ждал кого-то. Рассеянно пригладив соб-

ственную редеющую шевелюру, Онорато не без зависти 

отметил густые волосы незнакомца, темные и волнистые.

С тех пор как в июле 1993 года на их улице взорвалась 

бомба, приходилось быть начеку. Взрыв машины, напичкан-

ной динамитом, потряс город, забрав жизни пяти человек 

и оставив от Павильона современного искусства лишь пыль, 

цемент и стальные балки. Тем же вечером еще один взрыв 

прогремел в Риме и ударил по Сан-Джорджо-ин-Велабро, 

базилике в историческом центре города. Позднее выясни-

лось, что эти взрывы связаны с еще одним, более ранним, 

произошедшим во Флоренции, на Виа деи Джеоргофили: 

тогда тоже были убиты пять человек и еще тридцать — ра-

нены. Кроме того, взрыв уничтожил несколько десятков про-

изведений искусства, которые хранились в здании. Это про-

исшествие оказалось связано с главой сицилийской мафии, 

Сальваторе Риина по прозвищу Тото, которого незадолго до 

того арестовали за убийство Джованни Фальконе, главного 

следователя по делам мафии. Риина приказал подорвать не-

сколько ценнейших культурных памятников в Италии, что-

бы расквитаться за свой арест. В итоге его осудили и за убий-

ство Фальконе, и за взрывы; сейчас он отбывает два пожиз-

ненных заключения. DIGOS, оперативная полиция Италии 

по противодействию терроризму, опросила всех portinai, то 

есть портье, в Виа Палестро. Онорато сказал им, что в тот 

день видел подозрительный фургон у ворот парка. С тех пор 

он держал в своей кабинке блокнот и делал записи обо всем, 

что замечал необычного.

— Мы ведь глаза и уши квартала, — говорил он своему 

сослуживцу, который часто заходил на чашку кофе. — Мы 

знаем всех прохожих, это наша работа — наблюдать.

1 Одна из центральных улиц Милана, проходит сквозь Квар-
тал моды. На улице расположены бутики известных домов вы-
сокой моды, а также дворцы, парки, особняки. (Здесь и далее — 
прим. ред., если не указано иное.)
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Онорато развернулся и потянул на себя правую створ-

ку дверей, чтобы смести из-за нее последние листья. Зайдя 

за полуоткрытую створку, он услышал, как кто-то быстро 

прошагал по лестнице, а затем знакомый голос окликнул 

его:

— Buongiorno!1

Обернувшись, Онорато увидел, как Маурицио Гуччи, 

владелец офисов на первом этаже, с неизменной бодро-

стью взлетает по лестнице, взмахнув полами пальто.

— Buongiorno, Dottore2, — улыбнулся Онорато в ответ 

и приветственно поднял руку.

Он знал, что Маурицио Гуччи принадлежит к знаме-

нитой флорентийской семье, основавшей компанию по 

торговле предметами роскоши под своим именем. В Ита-

лии имя Гуччи всегда связывали с изяществом и стилем. 

Итальянцы гордились своей творческой натурой и мно-

говековым мастерством, и имя Гуччи, наряду с Феррага-

мо и Булгари, неизменно означало качество и искусную 

работу. Кроме того, именно Италия подарила миру вели-

чайших дизайнеров, таких как Джорджо Армани и Джан-

ни Версаче, — но фамилия Гуччи была известна уже много 

поколений, задолго до того, как родились эти знаменитые 

люди. Маурицио был последним из рода Гуччи, управляв-

шим семейным делом: двумя годами ранее он продал биз-

нес своим финансовым партнерам, которые планировали 

вывести фирму Гуччи на биржу. Оставив дело семьи поза-

ди, весной 1994 года Маурицио открыл собственную кон-

тору на Виа Палестро.

Жил Гуччи неподалеку, в собственном палаццо на Кор-

со Венеция. На работу он каждое утро ходил пешком и по-

являлся примерно с восьми до полдевятого утра. Иногда 

1 Доброе утро! (ит.)
2 Доброе утро, доктор! (ит); слово dottore в итальянском язы-

ке может служить обращением к любому человеку с высшим об-
разованием.
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он отпирал входные двери своим ключом и поднимался 

наверх еще до того, как Онорато открывал тяжелые дере-

вянные створки.

Онорато нередко воображал себе, каково это — быть 

Гуччи. Маурицио был богатым и привлекательным моло-

дым человеком, и возлюбленная его была красавицей: вы-

сокой, стройной блондинкой. Она помогала Гуччи обста-

вить офисы на первом этаже (в Европе так принято назы-

вать второй) антикварной китайской экзотикой, диванами 

и  креслами в  щегольской обивке, цветистым текстилем 

и дорогими картинами. Она часто навещала Гуччи во вре-

мя обеда — в костюмах от Шанель и с безупречно уложен-

ными белокурыми локонами. Эти двое казались Онорато 

идеальной парой с идеальной жизнью.

Стоило Маурицио Гуччи дойти до верхней ступеньки 

и шагнуть в фойе, как Онорато увидел в дверном проеме 

темноволосого мужчину. Этот человек поджидал Гуччи, 

осенило его. Почему только он остановился у подножия 

лестницы, там, где заканчивался широкий коричневый 

ковер и начиналась дорожка из серой ткани, закреплен-

ная на каждой ступени медными рейками? Гуччи не за-

метил, как незнакомец остановился за его спиной; тот не 

окликнул его.

На глазах у Онорато мужчина распахнул пальто и выхва-

тил пистолет. Он выпрямил руку, направляя дуло в спину 

Гуччи, и начал стрелять. Онорато стоял всего в паре шагов от 

него — неподвижно, с метлой в руках. Потрясенный, он был 

не в силах остановить нападавшего.

Прогремели три быстрых глухих выстрела, один за 

другим.

Окаменев от ужаса, Онорато мог лишь смотреть. Он 

видел, как первая пуля пробила пальто Гуччи над правым 

бедром. Вторая вошла прямо под левое плечо. Онорато 

заметил, как всякий раз в клочья разлеталась верблюжья 

ткань пальто Гуччи в том месте, куда в нее попадали пули. 



12 САРА ГЭЙ ФОРДЕН

«В кино в людей стреляют совсем не так», — подумалось 

Онорато.

Гуччи обернулся, пораженный, и непонимающе взгля-

нул на стрелявшего, явно не узнавая его, а затем уставил-

ся прямо на Онорато, точно спрашивая его: «Что происхо-

дит? За что? Почему я?»

Третья пуля задела его правую руку.

Гуччи со стоном сполз на пол, и убийца всадил послед-

нюю, фатальную пулю ему в правый висок. Взглянув на 

пистолет, Онорато увидел на стволе длинный глушитель. 

Посмотрел на руку, сжимавшую оружие, — на длинные, 

холеные пальцы, на ухоженные ногти.

Мгновение, которое показалось вечностью, Онорато 

смотрел убийце в  глаза. А  затем услышал собственный 

голос:

— Не-е-ет! — вскрикнул он, отпрянув и вскинув левую 

руку, точно пытаясь сказать: «Я тут ни при чем!»

Убийца дважды выстрелил прямо в  Онорато, а  за-

тем развернулся и бросился за дверь. Онорато услышал 

звон — это звякнули о пол гильзы.

«Поверить не могу! — подумал он. — Боли совсем не 

чувствую. Я и не знал, что это не больно, когда в тебя стре-

ляют. — Ему стало интересно, больно ли было Гуччи. — 

Значит, так все и кончится. Значит, я умру. Жалко, конеч-

но, что вот так. Это же нечестно».

Затем он понял, что так и остался стоять. Взглянул на 

свою левую руку: та странно свисала, и с рукава капала 

кровь. Онорато медленно опустился на гранитную ступень 

лестницы.

«Хотя бы не упал», — сказал он про себя и  мыслен-

но приготовился умереть. Подумал о своей жене, о днях 

службы, о виде на море и на горы из Кастельдачча. Лишь 

потом он понял, что всего лишь ранен: оба выстрела попа-

ли в руку, и смерть ему не грозила, — и его накрыло вол-

ной счастья. Он обернулся взглянуть на безжизненное 
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тело Маурицио Гуччи. Труп лежал на самом верху лест-

ницы в луже крови: в падении он вытянулся на правом 

боку, голова легла на руку. Онорато попытался позвать на 

помощь, но открыл рот и сам себя не услышал.

Пару минут спустя послышалась нарастающая сирена. 

Вскоре вой оборвался, и перед Виа Палестро, 20 с визгом 

затормозила полицейская машина. Из машины выскочи-

ли четверо карабинеров в форме, все с оружием в руках.

— Это был человек с пистолетом, — бессильно просто-

нал Онорато с первой ступеньки, и полицейские кинулись 

к нему.

Глава 2

ДИНАСТИЯ ГУЧЧИ

Кровь ярко-красными брызгами в духе Джексона Поллока 

расписала двери и белые стены по обе стороны от входа, 

у которого лежал Маурицио. Гильзы россыпью валялись 

на полу. Владелец киоска через дорогу, в Городском саду, 

услышал крик Онорато и тут же вызвал карабинеров.

— Это Dottor Гуччи, — сказал им Онорато, указывая 

здоровой рукой наверх, где лежал неподвижный труп Ма-

урицио, безвольно свесив левую руку. — Он мертв?

Один из карабинеров присел возле тела убитого и при-

жал пальцы к  его шее; не почувствовав пульса, он кив-

нул. Адвокат Маурицио, Фабио Франкини, прибывший 

на назначенную встречу минутами ранее, с  несчастным 

видом съежился на холодном полу возле тела клиента 

и просидел так четыре часа, пока вокруг работали сотруд-

ники правоохранительных органов и «Скорой помощи». 

С  прибытием «Скорой» и  полицейского подкрепления 

перед зданием начала собираться толпа зевак. Врачи сра-

зу позаботились об Онорато, поскорее забрав его в каре-

ту «Скорой помощи», прежде чем на месте совершения 
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преступления появилась следственная группа. За осмотр 

тела Маурицио взялся капрал Джанкарло Тольятти, вы-

сокий и худой блондин с двадцатилетним опытом служ-

бы в убойном отделе. В последние несколько лет Тольят-

ти в  основном занимался расследованием убийств, свя-

занных с враждующими кланами албанских иммигрантов 

в Милане. Это было его первое дело в кругах городской 

элиты: не каждый день в центре города хладнокровно уби-

вают крупного бизнесмена.

— Кто убитый? — спросил Тольятти, склоняясь к трупу.

— Это Маурицио Гуччи, — ответил ему один из коллег. 

Тольятти поднял глаза и насмешливо улыбнулся.

— Ну да, а я Валентино, — съязвил он, вспомнив о веч-

но загорелом темноволосом модельере из Рима.

Имя Гуччи всегда ассоциировалось у него с флорентий-

ским торговым домом, который занимался кожаными из-

делиями. Откуда взяться Гуччи в миланской конторе?

— Для меня это был просто труп, самый обыкновен-

ный, — впоследствии заявлял Тольятти.

Он осторожно вынул забрызганные кровью газетные 

вырезки из безжизненной руки Маурицио, снял с  него 

часы от Тиффани; они еще тикали. Пока он аккуратно 

изучал содержимое карманов убитого, явился прокурор 

Милана Карло Ночерино. На месте преступления цари-

ла сумятица: журналисты и  операторы теснили и  вра-

чей, и карабинеров, и полицию. В Италии работают три 

вида правоохранительных органов: карабинеры, полиция 

и guardia di fi nanzia, или налоговая полиция. Боясь, как бы 

в суматохе не пострадали важные улики, Ночерино спро-

сил, кто первым прибыл на место убийства. Таково одно 

из главных неписаных правил итальянской полицейской 

системы: та группа, которая первой явилась на место пре-

ступления, и занимается этим делом. Узнав, что первы-

ми прибыли карабинеры, Ночерино быстро отпустил по-

лицию и распорядился закрыть парадные двери в фойе, 
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а тротуар перед входом оцепить, чтобы не подпускать при-

бывающую толпу. Затем он поднялся по лестнице к То-

льятти, который осматривал тело Маурицио Гуччи.

Ночерино и следователи заметили, что из-за выстрела 

в висок убийство Маурицио выглядело как казнь в духе 

мафии. Кожа и волосы вокруг раны обгорели, что говори-

ло о стрельбе с близкого расстояния.

— Здесь поработал профессиональный киллер, — ска-

зал Ночерино, осмотрев рану, а  затем пол, на котором 

следственная группа уже обвела мелом шесть гильз.

— Старый добрый colpo di grazia1, — согласился капи-

тан Антонелло Буччоль, коллега Тольятти. И все же они 

были озадачены. Слишком много выстрелов, целых два 

живых свидетеля: Онорато и  девушка, которая чуть не 

столкнулась с убийцей в дверях, — не похоже на работу 

профессионала, который наносит «удар милосердия».

На осмотр тела Маурицио у Тольятти ушло еще пол-

тора часа, а на то, чтобы узнать все подробности его жиз-

ни, — целых три года.

— Мы почти ничего не знали о  Маурицио Гуччи, — 

позже говорил он. — Нам нужно было взять в  руки его 

судьбу и открыть, точно книгу.

Чтобы понять Маурицио Гуччи и его происхождение, 

нужно понимать тосканский характер. Непохожие на дру-

желюбных эмилианцев, аскетичных ломбардцев и  экс-

центричных римлян, тосканцы часто бывают заносчивы-

ми индивидуалистами. Они чувствуют, что представляют 

источник культуры и искусства всей Италии, и предме-

том их особой гордости является влияние на современ-

ный итальянский язык, в чем они многим обязаны Данте 

Алигьери. Их иногда называют «итальянскими француза-

ми»: высокомерными, самодостаточными и закрытыми от 

1 Выстрел из милосердия, добивающий выстрел.


