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от автора

Не так, как у людей

В детстве и еще долго после того была у меня мечта: жить как 

все, быть как все. Чтобы мой папа, как все папы, по утрам уходил 

из дому с портфелем на работу, а вечером в одно и то же время 

возвращался, как все, домой; чтобы мама на кухне чистила лук 

и крошила картошку для супа, как все мамы моих подружек, 

а потом, как все, кричала в форточку: “Соня, обедать! Сколько 

раз повторять!” Чтобы в хорошую погоду меня отправляли “ды-

шать воздухом” в наш захламленный хулиганистый двор.

У нас все происходило шиворот-навыворот. Не так, как у лю-

дей. Утром на работу, веселая и нарядная, чмокнув меня в щеку, 

убегала мама. Папа оставался дома, затворялся в кабинете, захо-

дить к нему строго-настрого запрещалось: он там работал. Гуля-

ла я не во дворе, как все, а вдоль набережных за руку с “бонной”, 

и меня никогда не звали обедать, окликая через форточку, меня 

вообще никогда не звали по имени, только “зайцем”, “птичкой” 

и прочими обозначениями из мира живой природы, а за глаза — 

“ребенком”. У нас никогда не водилось того, что было у всех: пате-

фона, радио, позднее — телевизора; у нас все стены в доме были 

закрыты книгами. Если к нам приходили гости, то никогда не 

пели и не танцевали, как бывало в то время у всех наших соседей, 

а разговаривали или читали вслух стихи. В довершение странно-

стей: мои родители обращались друг к другу на “вы”.

Из года в год я изо всех сил старалась стать как все, стать “на-

шей” и ближе всего подошла к тому в студенческие годы: лек-

ции, зачеты, походы, танцульки, свидания — всё как у всех. Ан 

нет, не тут-то было! В день смерти Сталина в сонме всеобщих 

рыданий полоснуло одиночеством, которое пыталась скрыть, 

думала, что успешно. Но и здесь пришлось признать поражение, 

когда на выпускном вечере комсорг Витька припечатал меня 

“комплиментом”: “Эх, хороша была б девка, жаль, не наша”. 
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Только в отдалении временном и пространственном я догада-

лась, что быть не как все не стыдно и вовсе не так плохо, хотя, 

конечно, крайне, донельзя, до смерти некомфортно. Что мучи-

тельная непохожесть — не изъян, а нечто, что не следует прятать, 

что стоит беречь и чем не грех поделиться. Тут и Америка, куда 

меня занесло, помогла: в чужом мире, с его заковыристым язы-

ком, диковинными привычками, веселой расположенностью 

всех ко всем и подозрительного цвета бурдой под названием 

“кофе”, стремиться стать как все было бы глупо и неосуществи-

мо — да и желания такого не возникало. Зато была возможность 

увидеть, что каждая личность с ее собственными заскоками-за-

кидонами может рассчитывать на уважение к себе и своим 

странностям, и окончательно убедиться, что быть не как все — 

беда это или выбор — твое личное дело и твое законное право. 

Вот тогда я взялась за изучение истории своей непохожей на 

все другие семьи, собирая воспоминания, сверяясь с документами, 

разбирая случайные записи и оборванные на полуслове мемуары, 

читая старые письма, вглядываясь в поблекшие фотографии, про-

слушивая магнитофонные записи, стараясь вписать жизнь семьи 

и ее окружения в исторический и литературный контекст. 

Так сложилась эта книга.

Она — о памяти, о так называемых маргиналах. О тех, кто со-

противлялся забвению традиций и пытался жить по правилам 

высоко ценимого ими, но, словно град Китеж, оставшегося в ле-

гендах, а не в реальности, круга непохожих людей, который име-

новался русской интеллигенцией и в годы господства пошлости 

хранил дух прекрасной эпохи, именуемой Серебряным веком. 

Громких слов о служении русской культуре никто из них не про-

износил, просто служил ей в меру своего понимания и на свой лад.

Книга основана на уникальном архиве, собранном на протя-

жении большей части ХХ века моим отцом, писателем Алексан-

дром Ивичем (1900–1978), его неопубликованных воспоминаниях 

о культурной жизни Петербурга-Петрограда в 1910–1920-х годах, 

о его друзьях и знакомых из числа поэтов Серебряного века (Алек-

сандре Блоке, Андрее Белом, Осипе Мандельштаме, Михаиле Куз-

мине, Владиславе Ходасевиче), о Михаиле Зощенко, о художнике 

Александре Головине, о творцах формального метода в литерату-

роведении и основателях ОПОЯЗа, в том числе о его старшем бра-
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те Сергее Бернштейне. К запискам отца я присоединила свои вос-

поминания о Борисе Пастернаке, Анне Ахматовой, Юрии Олеше, 

Михаиле Зощенко, Викторе Шкловском, Романе Якобсоне, Нине 

Берберовой, Надежде Мандельштам, Лиле Брик, Николае Харджи-

еве — о тех, с кем посчастливилось встретиться благодаря принад-

лежности к семье, где все всегда происходило не так, как у людей. 

Это книга не могла бы появиться,

…если бы мой отец не собирал рукописи, которым грозило 

уничтожение от властей предержащих;

…если бы в самые опасные годы моя мать не помогала хра-

нить их, бережно перепечатывая каждую страницу;

…если бы те, кого я застала в этом мире и о ком могу расска-

зать разминувшимся с ними во времени, не дарили меня своим 

вниманием.

Эта книга не могла бы появиться,

…если бы не безотказная помощь Валерия Золотухина, кото-

рый воскресил научное наследие моего дяди, откопав в недрах 

Российской государственной библиотеки погребенные там ру-

кописи Сергея Бернштейна и его учеников, а Тимур Булгаков не 

отыскал юношеские письма дяди к моей бабушке;

…если бы Николай Алексеевич Богомолов своими работами 

не создавал научный фундамент для моих мемуаров;

…если бы Наталья Громова не вдохновляла своим неутоми-

мым служением на ниве возвращения в лоно современной ли-

тературы затерянных архивов и воспоминаний;

… если бы Елена Даниловна Шубина не поддерживала меня 

в уверенности, что книга моя нужна, и тактично, но твердо 

меня торопила;

… если бы редактор Даша Сапрыкина не вносила бы столь 

тщательно и безропотно бесконечные поправки в готовый текст.

Радуюсь возможности и чести принести им мою благодарность!

Софья Богатырева

18 ноября 2018

Денвер, штат Колорадо, США
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“Молодой, но отважный” 

Мне трудно представить отца юным. Знаю, что он был 

стройным и большеглазым. Ольга Форш называла его “Вет-

ка Палестины”. Вениамину Каверину запомнился “тонень-

кий, как будто нарисованный одной узкой карандашной 

линией Игнатий Игнатьевич Бернштейн, молодой, но от-

важный руководитель издательства «Картонный домик», 

которое выпустило известный сборник воспоминаний 

о Блоке и вскоре рухнуло, как картонный домик”1. Помню 

присказку Виктора Шкловского: “Когда Саня появлялся 

в комнате, среди женщин начинался листопад”. С фотогра-

фии работы Наппельбаума смотрит на меня волоокий ро-

мантического вида красавец, — но у Наппельбаума все гля-

дят красавцами. Сани Бернштейна я, по сути, не знала. Для 

меня отец всегда был в жизни — Игнатием Игнатьевичем, 

как называли его на моей памяти, а в литературе — Алек-

сандром Ивичем, как подписал он когда-то, второпях, на 

ходу, газетную, нашумевшую потом публикацию и что сде-

лал своим псевдонимом, слепив первую букву имени с тре-

мя последними отчества и узаконив заодно домашнее имя 

Саня, сложным образом возникшее из Игнатия, что вызы-

вало постоянные вопросы, на которые не всегда хотелось 

отвечать. Я и себя всю жизнь (признаться, по сей день) ощу-

щала Соней Ивич, что бы там ни значилось в моих офици-

альных бумагах.

1  Каверин В. Эпилог. М., Аграф, 1997. С. 25.


