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НАЧАЛО

Привет всем со страниц книжки.

Зачем люди пишут книги и книжки? Тем более 

такие, которые не являются увлекательными остро-

сюжетными романами, полезными или бесполезны-

ми учебниками или приманками для выуживания 

финансовых ресурсов у тех, кто охотно готов ими 

поделиться с теми, кто умеет их на это дело соблаз-

нить? Что сподвигает на подобное? 

Зачем тратить время, иногда бумагу, заряд акку-

мулятора или нервы? Терпение или другие ресур-

сы? Зачем?

Ну, во-первых, чтобы прославиться, во-вторых, 

чтобы выговориться:)))

Там есть ещё и в-третьих и так далее, но мне 

вполне хватило первых двух как инспирационного 

толчка:)))

Сидишь, например, в каком-либо прекрасном ме-

сте: в душе, ванной или на том, что рядом (что ино-

гда случается со всеми)... размышляешь, и тут — он 

самый. Толчок. Инспирационный. Мотивационный. 

Иногда называемый вдохновением, откровением, 
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иногда просто по-житейски, с лаской  — музой, иде-

ей, эврикой.

А давай-ка я напишу книжку!!! Ась? Если они мо-

гут, то почему мне нельзя? Потом смотришь на па-

лец. Ну, не им же делан, правда? 

И палец отвечает тебе. (Заметьте, не пьян пока, 

тем более не наркотики, упаси от них всех, а говорю 

я с пальцем.) Чем не писатель? И кальвадос я тоже 

люблю, и рыбалку. Я вообще люблю всё спиртосо-

держащее и то, где мало работы:) Шутка:)

Мне было ровно 50, когда я решил стать и пи-

сателем тоже, не имея ни таланта, ни навыков. 

Подумаешь, почему это, не имея навыков, можно 

быть экспертом почти во всём: депутатом, напри-

мер, управляющим крупного кластера, руководите-

лем крупного концерна или просто звездой эфира, 

артистом, даже инженером, я уж не говорю о бес-

конечных и бесчисленных специалистах, прописав-

шихся в бесконечных и бесчисленных ток-шоу, а 

писателем нет?

Да запросто!!! (Про пальцы  — молчать!!!) Надо 

заметить, что мы все и во всём почти что эксперты, 

так почему вдруг нельзя быть писателем? Я же не 

претендую на «Букера» или Пулитцеровскую, прав-

да? Мне бы просто осилить страниц сто.

Именно в день своего рождения я и решил стать 

писателем. Сделал себе вот такой вот подарок и 

даже придумал названия тридцати шести книг. 

Даже тридцати девяти, если считать с вводными. 

Именно после сливочного торта и бокала шампан-
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ского. Аккуратно их всех, названия в смысле, за-

писал в специально хранимый блокнотик, который 

лежит в ящичке, на полочке шкафчика и у которого 

есть имя и даже родословная. Это я уже про шкаф-

чик. Всем остальным я уже был-побывал, а вот пи-

сателем пока ещё нет. Поэтому решение созрело 

быстро: пишу книгу. И не одну. По крайней мере, 

по сравнению с остальными профессиями, которые 

я перепробовал, писательство не требовало перво-

начальных вложений и амортизационного бюджета. 

Ноутбук у меня есть, а пальцы тыкают с достаточно 

приличной скоростью. Остальное  — дело судьбы 

или навыков:) Да и тыкер — моё призвание. Итак. 

Пишу книгу. Ура!!! Созрел и даже купил в местном 

супермаркете красивую тетрадь и ручку. Пишу кни-

гу!!! Я знаю, что в мире есть многие тысячи тех, кто 

когда-то купил красивую тетрадь и ручку и именно 

с этой целью:)

Пишу. 

Решено. 

Даже заварил себе чай, угостил печеньками. 

Сижу. Пишу. А как? Я-то не Довлатов. Не мастер 

слова. Хочется поделиться пережитым, виденным, 

познанным. Но как? С чего начать? О чём? Снача-

ла я решил начать с конца, с мемуаров. Люди, как 

правило, пишут мемуары в самом конце. 

Типа подводят итоги жизни, окидывая мудрым 

взором путевые столбы, столбцы, дороги и тропин-

ки. Они пишут книги или монтируют что-то, творят 

или созидают, а иногда просто, как все всю жизнь, 

работают над чем-то, создают полезное и бесполез-
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ное, много или мало. Так становятся гуру, мастера-

ми, просто фигурами или фигурками. И под самый 

закат  — бац!!!  — мемуары, как заключение. Как 

точка... Вишенка на торте. Апофеоз. Кода. Потом 

резюмируют: кто кого кинул, где подвёл, где спас, 

как бы мир был жалок без них. Если не успевают, 

это делает какой-нибудь зануда студент, изучаю-

щий почему-то их творчество.

Ну, насчёт бесполезного — так у меня этого на-

валом, а вот с полезным, книгами и подобным как-

то пока не получилось. Пока напишу — жизнь кон-

чится. Там её и так мало осталось. А хочется мему-

аров. Поэтому давайте просто договоримся, что эта 

книжка — мемуары. Мемуары  — это клёво.

Стоп! Нет.

Хорошенько подумал и понял, что и на мемуары 

пока не нажил или не нажил. Ударение проставьте 

сами. Поэтому решил написать о том, что интерес-

но мне самому, про то, что иногда проветривается 

в моей голове, хотя поселилось там давно и капи-

тально. Ну а потом уж по мере желания и возмож-

ностей сделать и всё остальное, полагающееся для 

настоящих мемуаров. Вряд ли моя книженция заин-

тересует большое количество людей, вызовет дис-

куссии, резонансы. Она мало кому покажется увле-

кательной, но я в первую очередь пишу для самого 

себя, чтобы упорядочить и отсортировать согласно 

своим немецким генетическим прибабахам всю ин-

формацию, мысли и думки, которые посещали, по-

сещают и будут посещать меня и то, кто и что креп-

ко живёт во мне.
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Я не могу похвастаться крутой или роковой 

биографией, острыми сюжетами, адскими пово-

ротами, выдающимися достижениями, крупными 

победами или кровавыми поражениями, талантом 

или гением, просто мастерством или крутыми зна-

комствами. Был, есть и буду как все. В достаточ-

ной степени сероват. Прожил вполне спокойную, 

местами, разумеется, занудную жизнь, вернее — 

жизни, так как пару раз приходилось начинать 

всё с нуля. Ну, спокойную  — это относительно, 

учитывая то, что пережил три политических строя, 

приближаюсь к четвёртому, видел огромное ко-

личество разных революций, бунтов, забастовок, 

войн, примирений, доброго и не очень, злобного и 

что ещё страшнее, даже немного поучаствовал в 

некотором. Каждый из нас если не вляпывался, то 

так уже точно наступал во что-нибудь подобное. 

По дороге учился смотреть на окружающий мир, 

пробовал задавать ему, им и себе вопросы, ис-

кал на них ответы, ошибался, ещё раз ошибался, 

и ещё, и ещё. Запутывался, карабкался, ничего 

не получалось, стирал колени, отбивал локти, но 

сильно чего-то всё время хотелось. И постепенно 

научился говорить сам с собой, с теми, кто внутри 

и кто снаружи. Говорил о чём угодно, как угодно 

и даже когда угодно. Это здорово увлекало, от-

влекало, успокаивало, учило.

Возможно, со стороны это выглядело и выглядит 

забавно или даже пугающе, но простая беседа со 

своими таракашками, монстрами и теловыми (вро-

де домовых, но живущих в органике, в теле) иногда 

вполне полезна и забавна.
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Я брёл по жизни, не слишком спеша, запутыва-

ясь в собственных стебельках, как фасадный плющ, 

ядовито брызгая, учась мимикрии и выстраивая ди-

алоги с огромной кучей сущностей, постоянно про-

лезающих то в голову, то в сознание, то в подсо-

знание, то ещё куда, где не заперто. Там бродили 

толпы: достаточное количество для диагноза или 

средневекового костра, но в эпоху блютуза и разго-

варивающих самих с собой человечков это явление 

не столь заметное или опасное. Потом случилась 

беда, и мне пришлось заглянуть за зеркало. Я со-

брался с силами и упорядочил весь свой внутрен-

ний Хаос, по сути установив личностную, внутрен-

нюю диктатуру, и случилось чудо. Внутренний мир 

расцвёл и открыл некоторые тайные и тщательно 

скрытые двери. И вот тут началось всё то, чем хо-

чется поделиться, выложив в открытый всем мир.

Я уже не только слышал, но и видел весь тот 

удивительный космос, который живёт в нас и во-

круг нас. Тут и посыпались вопросы и ответы, кото-

рые раньше как-то не баловали вниманием. Все те 

вопросы и ответы, которые возникали, возникают 

и наверняка возникнут не раз и не два: что такое 

мир? почему так, а не эдак? где зло, почём до-

бро? как и когда, кому и кем, кто и зачем? Я даже 

спросил себя, а есть ли жизнь на Марсе?.. И ответ 

удивил.

Я просто напишу свои истории, мысли и думки, 

посещающее голову, но сделаю их дверью в само-

го себя. Возможно, она (книжка в смысле) не за-

интересует вас, или вот тебя конкретно, или кого-то 
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ещё, но она необходима мне самому. Эти истории 

по сути  — карта внутренних лабиринтов, тупиков, 

переулков и улочек, по которым я бродил, позна-

вая мир вокруг и главное — внутри себя. Помните 

про «шалость удалась» ? Вот примерно так. Если не 

можешь найти реальных дверей или выхода/входа 

из всего того лабиринта, в который нас пихает Соз-

датель, то стоит попробовать хотя бы нарисовать 

её на ближайшей стене. А вдруг произойдёт Чудо и 

она откроется, выводя на прямую, светлую, чистую, 

аккуратную и ухоженную магистраль, ведущую в 

Вечность? :))))) Вернее, не совсем магистраль, а 

скорее автобан, даже я бы сказал — туннель, но не 

тот образный, затисканный медийно, с белым све-

том и колокольчиками, а настоящий. Почему-то по-

следний туннель, которым рано или поздно пройдёт 

каждый из нас и который мне удалось видеть аж 

дважды, напоминает туннель Свети Рок на подъез-

де к городу Сплит в Хорватии. Это мой самый лю-

бимый туннель. У его зазеркального собрата раз-

ве что шильдиков нет. И вентиляторы не работают. 

Остальное вроде похоже. А их туда и не ставили. 

Зачем нам вентиляторы там, за зеркалом, правда? 

Там нет нефтехимии. Там везде свежо. Сера — это 

в другом месте. О нём поговорим в других книжках.

И да. 

Пафос  — это моё. Я люблю писать пафосно, 

описывая себя то тут, то там. И когда справляюсь с 

очередным ураганом, спасаю очередную жизнь или 

защищаю слабого, я тихо плачу, стискивая челю-

сти и читая написанный самим себе пафосный, но 
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жирный, добрый и грустный панегирик. Может быть, 

потому, что до сих пор торчу с Болливуда и собираю 

в кучу разных ящичков огромную кучу бесполезного 

хлама, я заметил, что сентиментальность — это фи-

зиология. Начинается ровно в 42 года. Но об этом и 

многом другом — в этой самой книжке. Ну не тун-

нель, так пусть дверка, ну хотя бы люк... Хотя бы 

форточка... Хотя бы щёлочка... Масенькая...

Вы поняли.

Поехали.

Вернее — побрели...
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Предупреждение. 

Серьёзное

В этой книжке не будет формул, научного, ре-

лигиозного или догматики. Разве что совсем чуть-

чуть.

Всё, что описано в этих историях, нано-лекциях, 

просто мыслях и несуразностях есть, плод моего во-

ображения, мыслей, переживаний, чувств, поэтому 

каждый вникает на свой страх и риск. Тема, которой 

посвящена эта книжка, не совсем ещё пропахана, 

поэтому отсутствуют местами и терминология, и 

исследования, и само его величество Эксперимент. 

Хотя вот именно с последнего я и начинаю. Именно 

этим занимаюсь. Именно сюда лезу, иногда ломая 

кости в прямом смысле этого слова. Местами буду 

предлагать свою собственную терминологию. Я не 

учёный, не теоретик, а простой любитель-исследо-

ватель, поэтому, возможно, буду очень некомпетен-

тен или наивен. Это нормально в подобных усло-

виях. Главное  — уловить суть, вытянуть её и дать 

толчок инспирации и кусок вдохновения уже спе-

циалистам. Они потом разложат всё по полочкам. 

В  качестве примеров я буду часто использовать 

сравнения с Сетью и компьютерами, потому что бо-
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лее чем уверен, что Вселенная построена именно 

на принципе Сети. И недаром Создатели или Эфир 

подарили нам эту идею, которая, несомненно, по-

могла нашей цивилизации сделать ещё один круп-

ный шаг в области прогресса.

Как работает наш мозг, и вообще? Кто мы такие 

и зачем мы нужны? 

В рамках этого повествования я решил немного 

пофилософствовать и по этой теме. Мы, Человеки, 

организмы, работаем по технологии, которую если 

порядочно упростить, можно назвать облачной. И 

мы очень похожи принципом работы на компьютер. 

У нас есть оперативная память, процессор, систе-

мы обеспечения, энергоблоки, интерфейсы и порты 

ввода и вывода информации, то есть всё что по-

лагается. Мы все связаны в кластеры, ячейки, а 

глобально — в огромную Сеть. Но работаем мы не 

на полностью сгенерированном контенте, а в том 

числе и на стримовых потоках информации, а она 

поступает на наши антенны и передатчики извне, 

вернее  — на ретрансляторы. Поэтому слово «об-

лачная» тут вполне уместно:))))) Даже прикольно:)

Наша планета сегодня с её Интернетом и базами 

данных — это такой примитивный гигантский мозг, 

который вполне может оказаться мозговой клеткой 

в ещё большем мозге... Наш мозг — навороченный 

интранет с бесконечными портами, ретранслятора-

ми и протоколами передачи и генерации контента. 

Это и пакет программ, создающих самих себя и ре-

гулирующих всё вокруг, моделирующих наше буду-

щее нашим же настоящим, опирающимся на наше 
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же прошлое, которое, если смотреть на него из со-

всем других реальностей или условных измерений, 

и есть наше будущее. Замыкая этот круг в кругово-

рот жизни, мы создаём ту модель мира, которую я 

и попытался описать этим повествованием.

Как-то не поднимается рука назвать это всё кни-

гой. Книга — слишком уважаемое слово, и его надо 

ещё заслужить.

Я буду стараться много думать, писать, и когда-

нибудь эта история всё-таки, возможно, станет на-

стоящей Книгой. На данный момент она ещё заро-

дыш и просто зовётся книжкой. Возможно, я просто 

заблуждаюсь или ошибаюсь. Иногда мне самому 

кажется, что это именно так. Но я попытался. И все, 

кто ценит эксперимент и хорошее кино, понимают, 

чего это стоит и стоило. Я ХОТЯ БЫ ПОПЫТАЛСЯ.

Ты помнишь, как всё 

начиналось?

Примерно до 9 лет я был самым обычным маль-

чиком. Хи:) Представляю сейчас лица тех, кто поду-

мал о необычных:) Нет. Обычным в другом смысле, 

не в том, как сейчас модно на тиви. Нормальным 

мальчиком. Таким, каким по сути и должен быть 

нормальный, стандартный мальчик в аналоговом 

его понимании. Я и сейчас нормальный, обычный 

мальчик в том смысле, в котором подумалось не-
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которым:) Поэтому сенсации не будет. Я играл в но-

вой кроличьей шубе в хранилище с цементом, по-

сыпая себя, брата и сестру серой массой и выбегая 

потом под дождь. 

Я лупил по воронам из рогатки, мастерил бом-

бочки из болтов, спичек и гаек, подрывал ампулы в 

подъездах, накаляя их на огне сухого спирта, бес-

страшно плавал в строительных прудах бесконеч-

ных долгостроев, нюхал карбид, дрался по случаю, 

играл в футбол и ножички, месил глину, гонял обод 

колеса железяками, мазал зубной пастой друзей, 

жевал строительную смолу и всячески пробовал 

муравьёв на вкус (они взаправду были кислые).

В один прекрасный день мама наказала меня за 

очередную шалость, которая, надо признать, уда-

лась, и мне пришлось проваляться целый выходной 

день дома. Так как под запрет попал и телевизор, 

пришлось сидеть наедине с собой. Я от безысход-

ности и просто, чтобы как-то убить время, начал 

представлять себя в летающей машине. Примерно 

в такой, как «Волга-М21» из фильма Бекмамбетова, 

но примерно за 40 лет до его появления. Фильма. 

Не Бекмамбетова. Я лежал на диване, мечтал и до-

вольно ярко представлял, как я подхожу к красивой 

«Волге», открываю дверь, нажимаю кнопку, взле-

таю и несусь к балкону знакомой девчонки, чтобы 

похитить её и умчать в далёкий, тайный замок на 

необитаемом острове, где в специальной тайной 

комнате у меня полным-полно волшебных спичек 

из нашумевшего тогда фильма. Потом я добавил 

к спичкам пачки денег, кучу оружия, две комнаты 

одежд, целый ангар игрушек, потом оброс автопар-
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ком, амфибиями, даже жабрами Ихтиандра. Только 

крыльев у меня было штук сто, разных. И я начал 

творить Добро и Справедливость. Как раз в это вре-

мя я осилил первого Верна, Дюма и прочих.

Я уже тогда был большущим поклонником кино, 

пересмотрел кучу фильмов от «Москвы—Касси-

опеи» до «Фантомаса», и поэтому кое-какая меч-

тательная база уже была сформирована. И мне 

понравилось. Мне настолько понравилось вот так 

мечтать, подробно обмусоливая каждую деталь, что 

я был страшно недоволен, когда папа с мамой про-

стили меня за мой проступок и разрешили бежать 

во двор. Я вышел, уселся на лавочку и продолжил 

мечтать. Потом я делал это на уроках, значитель-

но сокращая скучное и нудное школьное время. 

Именно тогда я понял значение фразы: «блаженная 

улыбка и блаженный сами-знаете-кто». Учительни-

ца довольно прочно приклеила ко мне этот ярлык. 

Я и правда, сидел, блаженно улыбался, якобы смо-

трел на доску с каракулями одноклассников, но на 

самом деле  — покорял очередную планету, лихо 

размахивая бластерами и отгоняя чудовищ от моей 

«Волги», которая к тому времени уже была разме-

ром с галактический крейсер. Придумывать было 

легко, так как не нужно было следовать законам 

физики или правилам людей.

Жил я в этой своей второй жизни на орбите, пе-

риодически залетая на свою дачу на Луну с обрат-

ной стороны, чтобы меня не засекли в телескопы 

дотошные физики, внешне напоминавшие нашу хи-

мичку или физрука. Примерно к окончанию школы я 


