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Александр Бессонов
ПРОШИВКА

Утро. Беру кофе в одном и том же кафе уже 

долгое время. За прилавком молодой бариста. Бо-

дро спрашивает меня:

—  Приветствую! Как обычно?

—  Здравствуйте, да. 

—  Знаете, у нас коньяк закончился. В этот раз 

просто американо с молоком.

—  Эх. Ну ладно,  — пытаюсь одновременно 

улыбнуться его шутке и проснуться.

Я помню его почти с самого открытия. Помню, 

как угловатого, неуклюжего подростка обучал его 

более опытный коллега. Тогда, ожидая кофе двад-

цать с лишним минут, стал невольным свидетелем 

их диалога:

—  Ни фига кухня не успевает, кофемашина сло-

малась… Что делать? Что говорить клиентам? Не-

навижу эту работу! — нервничал молодой.

—  Шути!

—  Ты забыл мое чувство юмора? Точнее, его от-

сутствие. 

—  Блин. Научись шутить. Это легко.

* * *

Жду кофе без коньяка. Рядом за столиком си-

дит женщина. К ней подходит тот самый бывший 

«стажер»:
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—  Извините, по вашему заказу «каша со свежи-

ми яблоками». Представляете, захожу на кухню, 

а там наш повар последнее яблоко доедает. Ви-

тамины любит. Можно заменить на любой другой 

фрукт?

Женщина начинает улыбаться. Я — смеяться. 

—  Конечно, можно, — отвечает она.

Вот у меня вопрос к вам, дорогие мои. Чувство 

юмора  — это базовая «прошивка» или его можно 

натренировать?

СТАЖЕР

Минус утреннего развоза детей в школу в том, 

что в этом районе нет кофеен. Единственное, что 

мне удалось найти, — небольшая машинка с над-

писью «Кофе на колесах». Оказалось, там вкусный 

кофе и приятный продавец, он же хозяин. Как-то 

утром было прохладно, и я заехал туда за кофе. 

Вместо привычного продавца там оказался моло-

дой парень с бейджиком «Стажер». С очень груст-

ными глазами. Ну, прям как у котика из «Шрека». 

Было прямо зябко, попросил его быстро сде-

лать американо. Парень неторопливо стал молоть 

кофе. С очень грустным выражением лица. Мне 

подумалось, что работать стажером в «Кофе на ко-

лесах» так себе в смысле перспективы крутого ка-

рьерного роста, и я решил подбодрить парня. Тем 

самым совершил роковую ошибку: 

—  Как дела? 

—  Не очень. На меня в суд подала невеста. 

Парень остановился в процессе приготовления 

кофе. Многозначительно сделал глубокий вдох, 
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потом выдох и безразлично уставился в потолок 

«Кофе на колесах». Меня беспокоили две вещи: 

мой кофе и почему-то его меланхолия. И я допу-

стил вторую ошибку:

—  Почему?

—  Я парикмахер. Делал ей прическу. 

—  То есть невеста не твоя?

—  Нет. 

—  Уже проще.

—  Клиентка салона. 

—  А почему подала? 

—  Прическа не понравилась. Был суд. Меня 

уволили.

Я невольно посочувствовал бедолаге. Подумал: 

«Как парня жизнь покидала, парикмахер, прода-

вец кофе…» Парень сел. Кофе не готовился. Я уже 

начал злиться, думая: «Если он с таким же энтузи-

азмом делал прическу, как готовит мой кофе, мо-

жет, и хорошо, что его уволили…»

—  Прям настоящий суд?! 

—  Да. Заседание длилось несколько дней. Не-

веста показывала фотографии своих ожиданий 

и что получилось по факту. Факт был хуже.  — 

В этот момент мне показалось, что он плачет.

—  Не думал, что когда-либо буду цитировать 

слова нашего футболиста, но тем не менее: «Ваши 

ожидания — ваши проблемы»! 

—  Она сказала, что из-за моей прически ее же-

них бросил. Прям на суде так и сказала. 

—  Понятно тогда. 

—  Что вам понятно?! Это была моя лучшая ра-

бота! Я люблю стричь людей! А укладка — вообще 

отдельный вид парикмахерского искусства.

—  Да, парень, ты попал. Женщине всегда нужно 

найти виновного, и это никогда не будет отраже-

ние в зеркале.
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—  Не понял. 

—  Вы, молодой человек, поработали громоот-

водом. На вас сорвались. 

—  Так дело не в моей прическе?

—  Нет, конечно. Я бы вам посоветовал отпра-

вить свое резюме в другие салоны.

—  Спасибо! Так и сделаю,  — поблагодарил па-

рень. Вылез и фургона. Закрыл его и ушел. Види-

мо, отправлять резюме. 

Я немного постоял и злой пошел на работу. Без 

кофе.

СЕУЛ. УТРО. ОТПУСК

Сеул. Утро. Вышел за кофе. В кафе безлюдно. 

Улыбчивая бариста спросила:

—  To go? (Кофе с собой?)

У меня прекрасное настроение, и я решаю по-

шутить:

—  To go or not to go! That is the question! (С со-

бой или не с собой! Вот в чем вопрос!)

Бариста, видимо, Шекспира не читала. Улыбка 

пропала. Я ответил:

—  To go!

Начался дождь. Мне на айфон пришло важное 

письмо. Я присел за столик, чтобы ответить. Увлек-

ся. Меня со спины потрогали за плечо. Я обернул-

ся. Бариста протягивает кофе. Я машинально гово-

рю «спасибо», беру кофе и продолжаю отвечать на 

злосчастное письмо. Бариста не уходит. Начина-

ет что-то громко говорить и показывает на дверь. 

Прошу еще раз ее повторить. 

Она произносит:
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—  Если вы взяли кофе с собой, то вам нужно 

покинуть кафе!

Пытаюсь объяснять:

—  Родная, срочная работа. Я пока здесь по

сижу.

—  Вы нарушаете правила кафе! Уходите!

—  Девушка, пожалуйста, перелейте из стакан-

чика в кружку!

—  Нет! Цены разные. Такие правила!

—  Милая моя, там дождь льет! Куда вы меня го-

ните! — Начинаю заводиться.

—  Уходите или я вызову полицию!

—  Полицию из-за кофе? Давайте я у вас еще 

кофе куплю по правилам!

—  На улице выпейте этот и приходите. Такие 

правила. 

Я шел под дождем и давился невкусным кофе. 

В стране, где все четко соблюдают правила.

БУТЫЛКИ

Я купил кофе и, стоя у машины, любовался на 

позднюю осень. Чертовски не хотелось ехать на 

работу, и мой мозг упрямо выискивал причины 

не садиться за руль. Ну хотя бы еще чуть-чуть. Со 

стороны моря на меня надвигалась какая-то шум-

ная компания. Первой я увидел большую детскую 

коляску. Слева от коляски шла маленькая девоч-

ка, справа мальчик чуть постарше. Везла коляску 

уставшая девушка. В руках у девочки был поводок. 

На поводке суетилась корги. 

Мама была чем-то опечалена и молчала. Дети 

шумели. Мальчик просил пить. Девочка кричала 
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что-то собаке. Собака гавкала в ответ. На каждой 

кочке раздавался звон бутылок. Внизу коляски я 

заметил большой пакет с пустыми бутылками. Из 

коляски раздался детский писк. Мама тут же нача-

ла качать коляску под звон бутылок и громко про-

шипела:

—  Так, все ЗАТКНУЛИСЬ! 

Дети вмиг замолчали. Крик в коляске тоже. Если 

бы я в этот момент говорил, я бы тоже замолчал. 

Корги присела и как-то съежилась. 

Они поравнялись со мной. Женщина посмотре-

ла мне в глаза. Я почему-то опустил взгляд. Они 

остановились. Женщина сказала:

—  Что, тоже небось думаете, что я бомжичка?! 

Нарожала детей для маткапитала и хожу бутылки 

собираю!

—  Женщина, я не…

—  ЖЕНЩИНА?! Да мне тридцать два!!! Да, я не-

опрятно выгляжу, мою толстовку облевал грудни-

чок. Я не принимала нормально ванну уже веч-

ность! И не потому что воды горячей нет, а потому 

что банально некогда. Муж в рейсе! Не надо так на 

меня смотреть! Я не бомжичка!!! Мы бутылки соби-

раем, чтобы на пляже чище было!

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я ре-

шил молчать и кивать. 

—  Что вы киваете?! Не надо меня осуждать! 

Кофе он по утрам пьет! Мы каждое утро ходим на 

пляж и собираем пустые бутылки за такими, как 

вы! Стоит такой в рубашке, офисный работник! Да 

у меня тоже высшее образование! Я юрист! У меня 

тоже карьера! Была…

Девушка стала плакать. Девочка рядом сказала:

—  Мама, не надо. Тебя эта тупая бабка обидела…

У мамы была истерика. Я решил взять себя в ру

ки и сказал: 
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—  Девушка, все хорошо. Ждите меня здесь. 

Я забежал в кафе, купил кофе и два какао. Вы-

шел и протянул маме кофе, детям какао. Мы при-

сели на лавочку. Девушка молча выпила кофе, вы-

терла слезы и сказала:

—  Вы меня простите, пожалуйста, что на вас со-

рвалась.

—  Я понимаю. Все хорошо. 

—  Меня бабушка просто выбесила. 

—  Какая?

—  Ну там, в начале улицы. Подошла к нам и да-

вай орать, что типа я детей нарожала, теперь по-

бираюсь, бутылки собираю. Детей ей моих жалко. 

Что она в соцопеку пожалуется, у меня детей от-

берут.

—  Собаки лают, караван идет. 

—  Ох… Спасибо вам. Хоть человеком себя по-

чувствовала. Через неделю муж приезжает, будет 

полегче. 

—  Не за что. Сил вам. Давайте я хоть бутылки 

заберу у вас. Выкину.

—  Точно! Давайте. Сдадите, поди,  — пошутила 

она. 

—  Ага! В качестве платы за кофе.

Она улыбнулась. Мне показалось, что стало 

светлее.



Ольга Небелицкая
ZOE ПЕЧАТАЕТ…

Зоя проснулась без четверти шесть. 

Ноги в теплые тапки, накинуть плед, дойти до 

кухни, включить кофемашину. Выбрать капсулу. 

Espresso? Doppio? Lungo? Есть еще какой-то fortis-

simo. Что крепче? 

Кофемашина была папиным подарком на не-

давний день рождения. Зоя еще не успела разо-

браться в оттенках капсул и вкусах кофе. Она пи-

ла черный  — исключительно черный  — кофе (да, 

вредно натощак, да, желудок страдает, мир вооб-

ще  — сплошное страдание). Зоя поежилась, по-

трогала батареи. Холодные, а чего она ждала? 

Всего лишь сентябрь, даже не самый конец ме-

сяца. Коммунальные службы не реагируют на по-

годные условия, у них  — план. Ночью внезапный 

минус, а с утра плюс пять? Кутайтесь, пейте кипя-

ток, авось тепло еще вернется. 

Зоя выбрала fortissimo. Ей нравился звук проко-

ла оболочки капсулы и шипение, с которым кофе 

начинал литься в кружку. И запах. От запаха Зоя 

почти окончательно проснулась. 

И вспомнила. Она влюблена. Черт. 

Это как болезнь, как наваждение, которое на-

катывает волнами. Хорошо, если получается от-
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влечься — на работе или в тусовке. Но когда она 

одна, как сейчас, ее охватывает смесь паники 

и восторга. Зоя взяла чашку двумя руками и под-

несла к носу, закрыла глаза и втянула аромат. Па-

ника и восторг. Фортиссимо. Антон тоже любит 

кофе, но варит его в каком-то сифоне: он показы-

вал фото со странной конструкцией — стеклянная 

колба, грелка, сухой спирт. Что-то техническое, 

страшное. Зоя боялась всего, что связано с на-

греванием стекла, ей казалось, колба (или даже 

лампочка) в любой момент может брызнуть в гла-

за осколками. Антон  — инженер, ему привычно 

возиться с механизмами. Зое спокойней закинуть 

капсулу в кофемашину и ждать, что остальное та 

сделает сама. 

Антон бы сказал, что это профанация приготов-

ления кофе. Наверное. 

Зоя краснеет. Я не виновата, мысленно оправ-

дывается она, это папин подарок. 

Они с Антоном вообще едва знакомы, черт, го-

рячо как, первый глоток кофе обжег язык; они 

встречаются редко  — и то почти случайно, в об-

щей компании, и Зоя никак не решится его куда-

то позвать. Куда? 

Зоя смотрит на экран смартфона. Антон онлайн. 

В шесть утра? Ему тоже на работу? Или он еще не 

ложился? Он инженер на кафедре микро- и нано-

электроники, это она запомнила, но она не знает 

его режима и распорядка дня. 

Зоя набирает «я так хочу тебя увидеть» в окош-

ке; если в этот момент Антон взглянет на окно ча-

та с ней, он увидит загадочное «Зоя печатает…». 

Но зачем ему смотреть в окошко чата в шесть 

утра?

«Доброе утро». Смайлик. 
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Зоя вздрагивает и чуть не роняет чашку с кофе. 

Лихорадочно стирает слова «я так хочу тебя уви-

деть». Какое счастье, что палец не дрогнул. Она 

часто пишет (и не отправляет, конечно!) Антону 

такие послания. Однажды написала «я тебя люб

лю» и долго разглядывала буквы в каждом слове. 

Она не поверила написанному. Она слишком мало 

знает об Антоне, чтобы сказать или даже подумать 

«люблю».

Влюблена — да. Интересуется — да. 

Руки вспотели. Она поставила чашку кофе на 

стол. 

«Доброе утро». 

Он написал ей. 

Зоя просияла, с каким-то торжеством оберну-

лась на кофемашину, будто привлекая ту в свиде-

тели: он пожелал мне доброго утра! Кофемашина 

ушла в себя и никак не отреагировала. 

«И тебе. Что делаешь в такую рань?»

«Пью кофе». 

«И я».

Пауза. 

Пауза. 

Зоя взглянула в окно: совсем рассвело. Пора 

собираться на работу. Она уже полчаса притан-

цовывает на кухне в тапочках и пледе, у нее оста-

лось минут двадцать на сборы и душ, мыть голову 

или ну ее, надо собрать с собой еды, Антон мол-

чит, Зоя смотрит, не отводя взгляда от экрана. 

«Антон был(а) 2 минуты назад». Три минуты. 

Пять минут. 

Дура, сказала себе Зоя, решительно допила по-

следний глоток остывшего кофе. Фортиссимо, как 

там было написано, манящий и многогранный. Ни-

чего так. 
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Зоя облизала губы. Как хочется с ним целовать-

ся. С Антоном.

Манящий и многогранный. При следующей 

встрече протянуть руки, и чтобы он обнял ее. Они 

всегда обнимаются при встрече, и это всегда ней-

тральные, бережные объятия, а ей хочется вот так 

приподнять лицо и чтобы он коснулся ее бородой, 

у него небольшая такая бородка, наверное, колет-

ся. Господи, пусть колется. Зоя снова закрыла гла-

за. И вот так, будто невзначай, повернуться, да. 

И встретить его губы. Наверное, он пахнет кофе. 

Как она сама. 

Черт, черт, дура, Зоя шагнула вперед, запута-

лась в пледе и чуть не упала. 

Душ. Сумка, еда. Бегом! 

У метро рвало бомжа. 

Зоя отвернулась и проскочила мимо. Толпа 

у входа скопилась уже порядочная, и по-любому 

придется замедлиться и переминаться с ноги на 

ногу, как пингвин, но очень уж не хочется замед-

ляться возле… этого. Этого. Зоя пощупала карман 

куртки. Она всегда брала с собой несколько ли-

стовок. Нет, взмолилась она мысленно, не сейчас, 

не хочу. Ночью минус, безжалостно возразил кто-

то в ее голове. Но его рвет, возмутилась Зоя, и он 

вонючий. Он вонючий, потому что у него нет душа, 

как у тебя, и кровати с пледом, и тапочек. И кофе-

машины. А рвет его, похоже, от голода, ты замети-

ла, это вода с желчью (Зоя поморщилась, ее саму 

замутило). 

Толпа уже держала Зою со всех сторон, когда 

она неожиданно для само́й себя начала движение 

в противоположном направлении. 

—  Извините… простите, я пройду… спасибо. 
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Зоя вспотела и покраснела, берет сбился на-

бок. Бомж сидел, прислонившись спиной к гра-

нитному парапету. Глаза его были прикрыты. 

Зоя присела рядом на корточки. 

—  Вам плохо? 

Бомж открыл глаза. Какие синие, удивилась 

Зоя, какие ясные, какие ресницы, какое… все. 

С загорелого усталого лица, заросшего щетиной, 

на нее смотрело… небо. Тут она наконец почув-

ствовала запах. Бомж пах как любой другой чело-

век без определенного места жительства  — мо-

чой, грязью, безысходностью. 

—  Нормально. 

Он изучал Зою со спокойным любопытством. 

Будто она экспонат в музее, а он посетитель, ко-

торый заплатил за билет достаточно, чтобы по-

зволить себе никуда не торопиться. 

Зоя достала из кармана смятую листовку. 

—  Вы знаете эту организацию? Вам помогут 

найти работу, еду и жилье. Ночами холодно.  — 

Она тараторила заученные фразы, бомж не сво-

дил с нее взгляда синих глаз и молчал. Зоя по-

ложила листовку ему на колено.  — Я могу вам 

помочь прямо сейчас?

Ей не хотелось помогать. Ей хотелось встать 

и влиться в толпу как можно скорее, она уже 

опаздывает, и вообще она не обязана с ним го-

ворить и нюхать его и… Зоя торопливо достала из 

кошелька купюру в пятьсот рублей. 

—  Возьмите. Вам надо что-то поесть. И доехать 

по адресу, там помогут, правда. 

—  Купите мне кофе, пожалуйста.

—  Что?..

—  Кофе,  — повторил бомж.  — От вас пахнет 

кофе. Я так давно не пил…  — Он кивнул в сторо-

ну ларька.  — Пожалуйста. Какой-нибудь раф. Ес-
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ли у них есть, хвойный или с розмарином. Что-то 

такое. Еловое. — Он закрыл глаза. — У меня была 

другая жизнь. 

—  Я знаю, знаю… — Зоя вскочила. 

Из ларька торчал хвост очереди. Ну и пусть. 

Она точно опоздает на работу, но сейчас это не-

важно. Другая жизнь. Возможно, с квартирой, се-

мьей. С кофемашиной.

Через десять минут Зоя вернулась со стакан-

чиком в руке.

—  Осторожно, горячо. Еловый. Там шишка,  — 

вдруг рассмеялась она,  — я такой никогда не 

пробовала. 

—  Попробуйте как-нибудь.  — Бомж пригубил 

кофе. — Спасибо. 

—  Пожалуйста. — Зоя легко взяла с колен бом-

жа листовку и вместе с деньгами засунула ему 

в нагрудный карман. Теперь она почти не чув-

ствовала запаха улицы, пахло лесом, в самом де-

ле, сосновыми шишками, травой, чем-то таким зе-

леным и свежим. 

Максим смотрел вслед девушке в берете. 

Она быстро влилась в очередь, смешно, как 

они все вперевалочку топчутся, как пингвины, 

он точно знает, он изучал пингвинов в Антаркти-

ке — в той самой жизни, когда у него была семья, 

квартира, машина, научные экспедиции. Максим 

положил руку на грудь. Хрустнула бумага. Он так 

и сидел с рукой на груди, допивая кофе; солнце 

взошло, стало тепло, он почувствовал, как лучи 

греют его и асфальт рядом. 

Максим подумал: почему бы и нет? Полгода на 

дне. Пора всплывать. Мысли теснились в череп-

ной коробке, неоформленные, несмелые. Ничего. 

Пока можно погреться на солнце. Допить кофе. 

Он закрыл глаза. Как вкусно. 


