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Пролог

Накануне вечером на сцену одного парижского театра вы‑
шел человек и начал говорить о своем отце, художнике. 
Он рассказал, что после того, как тот написал за многие 
годы десятки и десятки самых разных картин, однажды он 
начал рисовать капли воды. Круглые капли, овальные кап‑
ли, капли неправильных форм. Прозрачные, светящиеся. 
Одинаковые и в то же время совершенно разные. Капли. 
Только капли. Ничего, кроме капель. Тысячи капель.

До самой своей смерти он ничего другого больше не пи‑
сал. Рисовал дождь. Когда сын спросил отца об этой на‑
вязчивой идее, тот ответил, что ему просто нравится ри‑
совать капли.

Но за несколько дней до своей смерти он признался, 
что лишь вода могла омыть трагедии, случившиеся в его 
жизни.

Бабушка Алекс умерла две недели назад, и в тот день шел 
сильный дождь.

В последние перед смертью дни людей часто тянет на от‑
кровения.
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Александра

Понедельник, 1 июля 2013

Алекс живет в студии площадью 15 квадратных метров не‑
далеко от вокзала Монпарнас, на шестом этаже многоквар‑
тирного дома, в 14‑м округе Парижа. Она не знает почему, 
но близость места, откуда отправляются и куда прибывают 
поезда, успокаивает ее. Конечно, мысль о том, что можно 
сбежать в любой момент, довольно банальна. Куда? Она 
не имеет ни малейшего представления. Но разве не все по‑
беги совершаются в места, о которых мы не знаем заранее?

Из своего единственного окна она видит рельсы — ​тро‑
пинки, с  которых невозможно свернуть. Поезда отправ‑
ляются и  уносят с  собой множество разных судеб, кото‑
рые тем не менее движутся в одном направлении. Иногда 
она пересекает бульвар, проскальзывает на  вокзал и  са‑
дится в  одном из  кафе с  видом на  платформы. Оттуда 
она наблюдает, как пассажиры в спешке выходят из ваго‑
нов, тянут за собой чемоданы с непослушными колесика‑
ми, внезапно останавливаются, как будто на этой плане‑
те нет девяти миллиардов человек, которые могут в них 
врезаться. Алекс смотрит на людей и пытается подобрать 
для них роли в зависимости от времени года, расписания 
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поездов, на которых они прибыли или куда‑то отправля‑
ются. Потягивая кофе, она придумывает их истории. Ис‑
тории тех, кого ждут, и тех, кто сам уже ничего не ждет. 
Тех, кто счастлив, и тех, кто не очень.

Именно этим она и  собиралась заняться в  то утро — ​
прикоснуться к пульсу потока, который движется вперед 
в  обществе, где большинство людей не  знает, куда они 
идут. Но ровно в тот момент, когда она собиралась вый‑
ти из  своей студии, зазвонил телефон. Номер неизвест‑
ный, и она не стала бы отвечать, если бы ее палец случай‑
но не скользнул по кнопке «Снять трубку», когда она кла‑
ла телефон в карман.

— Алло? Алло? — ​повторяет мужской голос откуда‑то 
изнутри брюк.

Она достает мобильный и подносит его к уху.
— Да? Кто говорит?
— Добрый день, мадемуаз…, я Гийом Галь…, нотари‑

ус из Кана. Вы… дочь господина Дюр…?
— Подождите, в моей квартире очень плохой сигнал. 

Дайте мне минуту.
Перепрыгивая через ступеньки, она сбегает вниз 

по лестнице и выходит на улицу.
— Простите, я слушаю.
— Я звоню по поводу вашего отца, месье Дюрана. Вы 

его дочь?
— Да… верно.
— К сожалению, у меня для вас плохие новости: ваш 

отец скончался. Мне очень жаль… Вы меня слышите?
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— Да.
— Он умер десять дней назад, и я занимаюсь формаль‑

ностями, связанными с его наследством…
— Вы уверены, что речь идет о моем отце? — ​переби‑

вает она его.
— Вероятность ошибки довольно мала, мадемуазель. 

Я работаю с экспертом по генетической генеалогии, кото‑
рый проводил исследования, чтобы найти вас. Это заня‑
ло у нас некоторое время: похоже, вы были не слишком 
близки с вашим отцом. Возможно, вам понадобится не‑
сколько дней, чтобы осознать эту новость. Может быть, 
вы перезвоните мне по этому номеру, когда будете гото‑
вы? Ваш отец не оставил завещания, так что нам необхо‑
димо будет оформить вступление в наследство по закону. 
Как прямой потомок вы имеете на это право.

— Э‑э‑э… да, хорошо.
— Хочу, чтобы вы знали, что я всецело к вашим услу‑

гам. Я пришлю вам необходимые документы, и мы сможем 
назначить встречу в моем офисе в удобное для вас время.

Он продолжает говорить, но мозг Алекс больше не вос‑
принимает информацию. Когда он наконец вешает труб‑
ку, она еще несколько секунд прижимает телефон к уху.

Мужчина только что сообщил ей о смерти ее отца.

Но ее отец… умер семнадцать лет назад.
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Николь

Октябрь 1973

Когда Николь впервые увидела Марка, она смотрела 
на Жака.

Она сидела на террасе кафе с Маризой, девушкой, с ко‑
торой познакомилась два года назад, в  начале обучения 
на  курсах секретарей. С  тех пор они подружились и  ча‑
сто встречались после занятий или на деревенских танцах.

В тот вечер Мариза решилась надеть мини-​юбку, а Ни‑
коль ограничилась платьем в горошек, которое доходило 
ей до колен. Теперь она об этом жалела. Она жалела, что 
ей не хватает смелости даже в выборе одежды.

Она прекрасно видит, как мужские взгляды лишь сколь‑
зят по ней и задерживаются на изгибах тела Маризы. Ни‑
коль считает себя слишком зажатой. Слишком полной. 
Слишком неуклюжей. Если верить ее матери, она просто 
недостаточно хороша.

Запрокинув голову, Николь допивает последний глоток 
мартини и, едва ее бокал касается стола, поднимает руку, 
чтобы заказать еще один.

Мариза смеется.
— Ну и ну, ты сегодня времени не теряешь.
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Николь делает вид, что ничего не слышала, и отворачи‑
вается в сторону музыкантов, которые еще не начали иг‑
рать. Немного погодя она спрашивает Маризу, уверена ли 
та, что Жак появится сегодня вечером.

— Уверена. Все-​таки это его лучший друг предложил 
мне прийти.

В это время бас-​гитарист берет микрофон и объявля‑
ет, что они ждут еще одного участника группы, чтобы на‑
чать. Мариза коротко пожимает плечами, словно отме‑
чая: «Видишь, я же тебе говорила, не о чем беспокоиться». 
Николь делает глоток из нового бокала с мартини — ​от‑
части чтобы придать себе немного смелости, но главным 
образом чтобы показать Маризе и ее плечам, что она во‑
все не волнуется.

Оставалось только ждать. Ждать Жака.

Николь встретила его шесть месяцев назад. Молодой че‑
ловек делал ремонт в  столовой их учебного заведения. 
Девушки обедали там каждый день. Всю неделю Николь 
не могла ничего проглотить, проводя обеденный перерыв, 
не  сводя глаз с  этого рабочего, который скоро закончит 
свое дело и исчезнет.

Но случай снова свел ее подругу Маризу с  Жаком — ​
на этот раз в обувном магазине, расположенном на нижнем 
этаже ее дома. Она немного знала Марка, сына хозяина лав‑
ки. Он тоже работал в магазине, и стоило отцу отвернуться, 
как Марк начинал отбивать указательными пальцами ритм 
на чем попало, в том числе и по мягкой коже мокасин. Он 
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уже ненавидел саму мысль об этом месте, но все еще думал, 
что он здесь временно. Мариза заметила Жака однажды ве‑
чером, когда возвращалась домой и, не задумываясь, толк‑
нула дверь магазина. Она взялась примерять сандалии, ко‑
торые были ей совершенно не по карману, и между делом 
узнала из разговора, что Марк с Жаком играют в одной му‑
зыкальной группе. Марк сказал ей: «В субботу вечером у нас 
первый концерт! Приходите, если хотите».

У Маризы был талант заводить разговор с незнакомыми 
людьми. Она могла заговорить с кем угодно, когда угод‑
но, где угодно и на какую угодно тему. Не существовало 
практически ничего, на что она не могла бы отважиться, 
и эта свобода завораживала Николь.

— Все дело в твоем эго, — ​сказала ей однажды Мариза.
— Что ты несешь? — ​возразила Николь.
— Ты слишком боишься сказать какую-​нибудь глупость, 

за которую тебя осудят. Мне же это совершенно безраз‑
лично. Меня не волнует мнение окружающих и что они 
могут подумать обо мне.

Николь пробормотала что‑то вроде «чепуха», но 
не  очень уверенно. В  глубине души она знала, что объ‑
яснение вполне правдоподобно; она боялась выглядеть 
смешной.

Николь достает пудреницу, чтобы незаметно проверить, 
не размазалась ли помада.

— А! Вот и он! — ​шепчет ей Мариза, и Николь поспеш‑
но убирает зеркальце в сумку.
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Жак занимает место в  центре сцены с  уверенностью 
последнего недостающего кусочка пазла. Он придвигает‑
ся к микрофону, улыбается, несколько секунд оглядывает 
публику, а  затем глубоким бархатным голосом произно‑
сит: «Добрый вечер». Через секунду он начинает играть.

— Ну и воображала! — ​смеется Мариза.
Но Николь ее не слушает. Она не сводит глаз с молодо‑

го парня, который поет «Был бы у меня молоток», песню 
Клода Франсуа, но в совершенно ином ритме, чем в ори‑
гинальной версии. Эта песня всегда действовала ей на нер‑
вы, но сегодня она вдруг показалась ей потрясающей.

Уже во время второй песни несколько столов отодви‑
гают в сторону, чтобы освободить место для танцев. Ма‑
риза встает первой и  начинает двигаться в  такт музыке. 
Николь  же снова пригубливает свой бокал. Она видит, 
что Жак смотрит на Маризу. Она видит, что все смотрят 
на Маризу, на ее руки, которые изгибаются над головой, 
скользят по волосам и нежно поглаживают шею. Это вы‑
глядит так чувственно, что Николь так и хочется отвести 
взгляд, но в этот момент подруга манит ее присоединить‑
ся. Сначала Николь качает головой, но затем, судорожно 
вздохнув, все-​таки встает и направляется на танцплощад‑
ку. Ее движения далеко не такие плавные, как у Маризы, 
но за ней следуют другие танцоры, и вот уже небольшая, 
плотная группа людей начинает покачиваться под песню 
The Beatles. Через полчаса музыка стихает, и Жак объяв‑
ляет пятнадцатиминутный перерыв, во  время которого 
юный Лоик будет играть на аккордеоне.
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— Пойду принесу нам чего-​нибудь выпить! — ​бросает 
Мариза и исчезает в направлении бара.

На сцене появляется подросток, и постепенно все по‑
кидают танцпол. Николь немного жаль беднягу, но не мо‑
жет же она остаться здесь. Одна. Она ищет взглядом Ма‑
ризу и замечает, что та сидит за стойкой бара и болтает 
с  каким‑то парнем. Она сразу  же узнает Жака, его про‑
филь, который она могла бы нарисовать с закрытыми гла‑
зами, так как видела его перед собой часами каждый ве‑
чер, прежде чем уснуть. Мариза запускает руку в свои во‑
лосы, и Николь знает ее достаточно хорошо, чтобы понять: 
она смущена. Жак поднимает свой бокал и предлагает Ма‑
ризе выпить с ним. Его глаза блестят, а ресницы взлетают 
слишком часто, должно быть, в такт с сердцебиением. Ни‑
коль смотрит на Жака, как ребенок на воздушный шарик, 
нитку которого только что упустил. Все, слишком поздно, 
ничего уже не поделаешь. До него больше не достать. Она 
не может отвести взгляда, ее глаза прикованы к этому си‑
луэту, который становится все более размытым с каждой 
секундой оттого, что Николь забыла, как надо моргать. 
Она могла бы стоять так, пока не превратится в камень, 
но кто‑то ее толкает, и она приходит в себя. Тут она заме‑
чает, что Марк, барабанщик, тоже пристально разгляды‑
вает ее, поднося бокал к  губам. Когда их взгляды встре‑
чаются, он не отводит глаз. Он даже не пытается скрыть, 
что уже давно наблюдает за ней. Напротив, Марк подни‑
мает свой бокал и издалека предлагает ей выпить. Николь 
чувствует, как к ее лицу подступает волна жара. Она по‑
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ворачивается к  официанту, залпом допивает свой бокал 
и заказывает еще.

Через несколько минут, когда Марк снова садится за ба‑
рабаны, он все так же не сводит с Николь глаз. А когда его 
барабанные палочки трижды стучат друг о  друга, возве‑
щая начало музыки, он даже подмигивает ей.

 



17Секрет Жанны

Жанна

Июль 1938

Жанна лежит в поле, зажав в губах свой крестильный ме‑
дальон. Она закинула руки за голову и изо всех сил старает‑
ся держать глаза открытыми. Июльское солнце нещадно кло‑
нит ее в сон. Чуть поодаль гуси роются в земле, как они дела‑
ли каждое лето с тех пор, как Жанна стала достаточно взрос‑
лой, чтобы ей доверили их пасти. Голый после убранного 
недавно урожая участок принадлежит мэру, месье Мазуайе.

У  Жанны под присмотром девятеро гусей, она всем 
им дала имена: Оливия, Офелия, Ольга, Одетта, Октавия, 
Отилия, Ориана, Ола и Одиль, ее любимица. Жанна сиде‑
ла рядом с яйцом, когда Одиль вылупилась из скорлупы, 
и с тех пор гусыня считает ее своей мамой. Жанну, конеч‑
но же, отругали. Она ведь прекрасно знала, что не должна 
была находиться рядом с яйцами, что гуси привязывают‑
ся к первому, кого видят при рождении. Конечно, знала. 
Поэтому сделала вид, что сожалеет о случившемся. Жан‑
не нравилось думать, что Одиль любит ее так, как не мо‑
жет любить ее собственная мать, поглощенная домашни‑
ми хлопотами и заботой о семье. Их было семеро. Семь 
вечно голодных ртов, включая саму Жанну.
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Отец часто называл ее «пустушкой», и  Жанна долгое 
время думала, что это прозвище как‑то связано с тем, что 
она пасет гусей. Поэтому она постоянно всем так и гово‑
рила: «я — ​пустушка». Позже, когда ей объяснили, что это 
значит, она обиделась на отца. Но обида длилась недол‑
го, потому что в тот день Жанна была уже далеко, а отец 
давно покоился в могиле.

Но это будет потом. А пока Жанна лежит на лужайке, 
в самом сердце небольшой деревушки, где она родилась. 
Сегодня ей исполняется четырнадцать лет, но вряд ли кто-​
нибудь поздравит ее с днем рождения. Для этого нужно 
вынырнуть из  повседневных забот, отвлечься от  грядок, 
ухода за животными и нищеты. Нужно увидеть в июле не‑
что иное, чем время уборки урожая. Нужно иногда под‑
нимать глаза к небу ради его красоты, а не из опасения, 
что приближается гроза, которая может погубить посевы.

Жанна всегда умела восхищаться незримым и представ‑
лять себе невозможное. Она знала, что Бог — ​это худож‑
ник с кистью. Нужно было только, чтобы Он обратил вни‑
мание на крохотный уголок созданного Им полотна, ча‑
стью которого была и она. Пусть Он добавит одну точку, 
штрих, какую-​нибудь мелочь. Неважно. То, что Он сам за‑
хочет. Жанна просто мечтала о чем‑то новом, хотя и не зна‑
ла, о чем именно. Вот что она загадала в тот день, лежа 
на участке мэра: чтобы что-​нибудь произошло.

В конце дня, распахнув дверь своего дома, Жанна уви‑
дела на столе листок бумаги. Она с усилием разобрала бук‑
вы, составляющие заголовок: «Муниципальный указ». Жан‑
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на не очень хорошо читает. Конечно, она ходит в школу, 
но работа на ферме и уход за животными не позволяют 
ей быть прилежной ученицей.

К  тому  же шероховатая текстура настоящей жизни 
нравится ей больше, чем гладкость книжных страниц. Да 
и  вообще, она девочка, и  ей предназначено совсем дру‑
гое. Но все же ей удается прочитать: «Запрет выпаса гусей 
на пастбище и распоряжение об обязательном содержании 
их в загонах. Вступает в силу немедленно».

Она не сразу понимает, что это означает. Жанна кладет ли‑
сток бумаги на место, где нашла его, и уже думает о чем‑то 
другом. Но когда ее отец возвращается с полей, он ворчит.

Так всегда с богачами: чем больше у них есть, тем боль‑
шего им хочется. Неужели с него убудет, с этого мэра, ко‑
торому принадлежит половина земель в округе, если гуси 
подберут несколько зернышек со скошенного поля? Теперь 
им придется кормить птиц даже летом. Брать по  горсти 
зерна с каждого мешка, который он отвозит в пекарню. 
Работа всегда падает на одни и те же плечи. Он наливает 
себе стакан фермерского вина — ​терпкого, красного, кото‑
рое с трудом проглотить‑то можно. Ну ладно, некогда рас‑
сиживаться, нужно идти за сеткой, чтобы защитить загон 
от лис и хорьков. «Не будем же мы держать этих несчаст‑
ных птиц весь день запертыми в курятнике. Что за яйца 
будут у гусей, которые никогда не видели солнца? А ты… 
ты», — ​добавляет он, обращаясь к Жанне.

Вздохнув, он встает, направляется к двери и, не взгля‑
нув больше на дочь, исчезает.
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* * *

На следующий день Жанне поручают работу, которую она 
раньше никогда не выполняла. В частности, ей предстоит 
убирать в загоне для гусей, где птицы теперь будут прово‑
дить все свои дни. Потом она пойдет с матерью к фонтану 
стирать белье, затем ей нужно будет начистить картошки 
на ужин, а что будет дальше, она не знает. Она знает толь‑
ко, что дни бесконечны и  всегда найдется чем заняться.

В конце недели она решает незаметно вывести Одиль 
на свежий воздух в поле возле рощи. Сегодня воскресе‑
нье, и ей еще нужно отнести мешки с пшеницей в пекар‑
ню, но она займется этим позже. В конце концов, это все‑
го лишь мешки, они могут и подождать во дворе.

Жанна рада снова повидаться со своею любимицей, но, 
утомленная работой последних дней, она засыпает. Когда 
она просыпается, Одиль уже нет рядом. Девочка пересека‑
ет рощу, бежит вдоль трассы №78, выкрикивая имя своей 
гусыни, и спотыкается о кочку. Не успевает она подняться, 
как видит, что на нее с огромной скоростью несется поч‑
товый грузовик, но она лишь замирает и закрывает гла‑
за. Ей кажется, что все кончено, сейчас она умрет. Одна‑
ко водитель жмет на  тормоз, шины визжат об  асфальт, 
и автомобиль останавливается в нескольких сантиметрах 
от нее, настолько близко, что можно ощутить тепло мо‑
тора. Сердце бьется с такой силой, будто хочет выскочить 
из груди. Машина трогается с места, а все происшествие 
длилось лишь несколько секунд. В этот миг из‑за кустов 
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появляется Одиль. Но через минуту до слуха девочки до‑
носится тот же звук тормозов. Только на этот раз вдали 
раздается ужасный грохот. Тогда Жанна хватает гусыню 
и, не раздумывая, бежит со всех ног к ферме.

В местной газете Le Courrier de Saône-et-Loire от 21 июля 
1938 года можно было прочитать:

Заседание муниципального совета — ​Совет собрался 

под председательством мэра месье Мазуайе.

Почтовая служба по воскресеньям — ​После доклада 

месье Прото Совет почти единогласно принял решение 

сохранить статус-​кво в отношении выходных дней поч‑

тальонов по воскресеньям.

Похоронные услуги — ​Совет постановил, что с 22 июля 

цена на обычные гробы увеличится на 20%; на цинко‑

вые гробы — ​на  10%; на  свинцовые гробы — ​на  20%. 

Стоимость ручек также будет увеличена до  50  санти‑

мов за штуку.

Содержание гусей — ​По решению мэра и вследствие 

жалоб на шум выпас гусей отныне запрещен на  всей 

территории поселка. Этот муниципальный указ всту‑

пает в силу немедленно.

Находки — ​Кошелек, забытый в булочной Ружо, пло‑

щадь Бон. Зажигалка, найденная месье Шарлем Бер‑

том на улице Пастер, 16. Потерянные вещи можно вос‑

требовать по указанным адресам. Цепочка с медальо‑
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ном, найденная мадемуазель Мари Марешаль на трас‑

се №78. Сдана в мэрию.

Арест — ​Полиция арестовала некоего Жермена Бурсье, 

19 лет, заводского слесаря, за кражу нескольких меш‑

ков пшеницы, которые он спрятал в почтовом автомо‑

биле, «одолженном» у отца своей невесты, мадемуазель 

Бонэн, в его выходной день. Угонщик сбежал, но, про‑

ехав несколько километров, врезался в витрину апте‑

ки Бруссье. Жандармы подобрали его лежащим без со‑

знания и доставили в участок. Злоумышленник быстро 

сознался в содеянном. Он планировал продать добычу, 

чтобы поправить свои финансовые дела.

Дорожная авария — ​В среду около 18 часов месье Те‑

венен упал на опасном перекрестке у поворота с трас‑

сы №78 на дорогу, ведущую в деревню Мармань. Он 

ехал на мопеде и вез два рулона сетки, которые, веро‑

ятно, и стали причиной потери им равновесия. Он уда‑

рился головой об асфальт и был в тяжелом состоянии 

доставлен на скорой в больницу. Жандармы из Монт‑

сени прибыли на место происшествия для проведения 

расследования.

Жанна так и не пошла за своим медальоном, а украденные 
мешки с пшеницей так и не были возвращены. 22 июля ее 
отец умер, и  семья погрузилась в  еще бóльшую нищету. 
Цены на гробы только что выросли, и даже смерть теперь 
была недоступной роскошью.
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Жанну отправили в Париж, к двоюродной сестре, кото‑
рая работала белошвейкой. Она умолчала о том, что зна‑
ла. Она никому не раскрыла, что в газете от абзаца к аб‑
зацу выстраивалась цепочка событий, объясняющих при‑
чину смерти ее отца.

Потому что для этого ей пришлось  бы признать, что 
она ослушалась. А также что она молила Бога, чтобы что-​
нибудь случилось. Тогда как мать всегда предостерегала 
ее: «Будь осторожна с желаниями, они всегда оборачива‑
ются против тебя».
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Александра

Понедельник, 1 июля 2013

Жозефа зовут Жозеф, но все называют его Жожо, он это 
и любит, и ненавидит в равной степени. Он возмущается: 
«Зачем называть имя уменьшительным, если в нем столь‑
ко же слогов, как и в полном? А еще иногда короткие име‑
на удлиняют, а длинные укорачивают. А со средними во‑
обще делают что попало».

— Ау, Алекс, я с тобой разговариваю.
— Да слышу я, слышу.
Алекс обожает Жозефа, но он слишком много говорит. 

У него есть мнение по любому поводу, это очень утоми‑
тельно. Интересно, но утомительно. Она старается не слу‑
шать его, но у нее всегда была эта способность — ​слышать 
то, чего ей не надо слышать. Большинство людей называ‑
ют ее Алекс, и она вовсе не против. На самом деле толь‑
ко мать упорно зовет ее Александрой.

После того странного звонка от нотариуса она позвони‑
ла Жожо. Предложила встретиться, не давая никаких объ‑
яснений, и тот согласился, не задавая вопросов. Возмож‑
но, именно поэтому они друзья. Он любит говорить, она 
предпочитает слушать.
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— На  днях захожу я в  магазин и  спрашиваю у  про‑
давщицы, есть  ли у  них такая  же серая рубашка поло, 
но размера  М, — ​начинает Жозеф. — ​Она быстро взгля‑
нула на рубашку, которую я ей показал, и ответила: «Бо‑
юсь, что нет».

Он делает паузу, прежде чем продолжить.
— То  есть не  просто «Нет», а  «Боюсь, что нет». Тебе 

не кажется странным это выражение — ​«Боюсь, что нет»? 
В нем есть какая‑то недосказанность. Но главное, что это 
значит — ​бояться, что нет? Иногда они боятся, что у них 
есть такая рубашка, а иногда, что нет, что ли? Почему люди 
вообще говорят: «Боюсь, что нет», Алекс? Кто придумал 
это выражение? Знаешь, что я слышу в нем? Я слышу: «Как 
вы могли такое предположить? Что за дикая идея! Может, 
вам фиалковую рубашку подавай, раз уж на  то пошло? 
Идите домой, молодой человек, и не морочьте людям го‑
лову». Почему бы просто не сказать «нет»? Помню, когда 
я был ребенком, мой отец всегда говорил мне: «“Нет” — ​
это уже законченное предложение».

— Забавно для того, кто так много говорит, — ​заме‑
чает она.

Жозеф долго смотрит на нее.
— Да ладно, как будто я открыла тебе что‑то новое.
— Я не люблю тишину, — ​отвечает он.
— Ну да, знаю.
Алекс познакомилась с  Жозефом в  школе, когда тот 

только что переехал после развода родителей. Его мать 
ушла к мужчине, с которым познакомилась на чьем‑то дне 
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рождения. Это была любовь с первого взгляда, положив‑
шая конец двадцатилетнему браку. Жозеф был младшим 
из троих сыновей и единственным, кто остался с ней. Его 
братья, которые уже учились в старших классах, предпо‑
чли интернат. Он оказался в доме, где царило молчание, 
вдали от своей прежней жизни, с матерью, которой не бы‑
вало допоздна почти каждый вечер. Его собственный го‑
лос в голове начал занимать все больше места. В восемь 
лет он открыл для себя реалити-​шоу с Жаном-​Эдуардом 
и Лоаной, и с тех пор в его мозгу то и дело стали всплы‑
вать фразы, начинающиеся со слов: «К вам обращается Го‑
лос»*. Жозеф считал себя немного сумасшедшим, но от‑
носился к этому довольно спокойно.

Друзья продолжают идти, пока не доходят до Люксем‑
бургского сада. Когда они входят в ворота, Алекс делает 
глубокий вздох и начинает:

— Мой отец умер, — ​произносит она.
— Да, я в курсе. Есть еще какие-​нибудь сенсационные 

новости в этом роде? — ​отвечает он.
Она открывает рот, чтобы уточнить, что нет, тут другое, 

он умер во второй раз, но не издает ни звука. Смесь стыда, 
собственного непонимания и лени мешает ей объяснить си‑
туацию. На самом деле проблема в том, что она и не мо‑
жет ничего толком объяснить. Что это был за  странный 

	 *	В начале 2000‑х годов во Франции шло реалити-​шоу Loft-Story. За‑
кадровый голос начинал свои обращения в очень характерной мане‑
ре и стал визитной карточкой передачи. — ​Здесь и далее примечания 
переводчика, если не указано иное.
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звонок? Может, это была шутка, думает она сейчас, хотя 
ни на секунду в это не верит.

Поскольку она молчит, Жозеф продолжает свой мо‑
нолог. Он рассказывает о  вчерашнем занятии по  магии, 
на  которое он ходит раз в  неделю, потому что обожает 
фокусы. Он говорит, что магия — ​это «непонимание не‑
которых вещей», а ему становится легче, когда он думает, 
что в этом мире есть необъяснимые вещи. Это напомина‑
ет ему детство: «Слушай, Алекс, ну ты же помнишь, что 
раньше мы не задавались никакими вопросами? Нам ка‑
залось, что машины едут сами, вещи в шкафах появляют‑
ся ниоткуда, а Луна то растет, то убывает, когда ей взду‑
мается». Наверное, именно поэтому детство так похоже 
на сказку. В конце концов, какая разница между полны‑
ми мусорными баками, которые вдруг оказываются пусты‑
ми, и привидениями?

— Э‑э‑э… не знаю, — ​отвечает она.
— Так вот, вчера Сольвейг зашла в ящик, а, честно го‑

воря, я бы ни за что туда не полез, покуда всем управляет 
этот придурок Жерар, ну да ладно. Сольвейг вошла туда, 
потому что она добрая, она согласна принять на себя все 
беды мира, эта Сольвейг. Вот она и говорит «да» этому Же‑
рару, хотя это ничтожество только и способно, что испыты‑
вать жадность, эгоизм и нетерпимость. Ладно. Продолжаю. 
В общем, неожиданно этому типу отлично удается проде‑
лать весь трюк. Сольвейг исчезает с первого раза. Никто 
ничего не заметил, ни малейшего изъяна, совсем ничего. 
У меня вдруг возникло это ощущение, такое, знаешь, со‑
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вершенно нелепое, на  долю секунды я подумал: «А  что, 
если это правда»? Вдруг действительно можно заставить 
кого‑то исчезнуть, а потом появиться снова? Честное сло‑
во. Жерар — ​идиот, даже не сомневайся. Но он сумел за‑
ставить меня на  несколько миллисекунд поверить в  то, 
что невозможное возможно, и за это я никогда не смогу 
в полной мере отблагодарить его.

Алекс думает, что иногда люди исчезают, а потом ис‑
чезают снова, не  удосужившись появиться между двумя 
исчезновениями. Она хотела бы позвонить матери и по‑
просить объяснений, но не была уверена, что это хорошая 
идея. Если все это правда, если ее отец и впрямь умер не‑
давно, значит, мать обманывала ее. А какой правды можно 
ожидать от человека, который годами пытался ее скрыть?
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Николь

Октябрь 1973

— Ты злишься на меня?
— Нет-​нет, — ​отвечает Николь, поправляя браслет, что‑

бы тот был точно параллелен часам.
Мариза прекрасно знает, что два «нет» подряд означа‑

ют «да». Одно «нет» — ​это «нет». А два «нет» — ​это «да». 
Это базовое правило женской дружбы.

После концерта Жак записал ее номер и  однажды 
вечером позвонил ей. Они долго разговаривали, и  пе‑
ред тем, как повесить трубку, он как бы невзначай рас‑
сказал ей свое расписание на ближайшие недели, чтобы 
Мариза знала, где его найти. На  следующий день они 
встретились на набережной Эпты, прогулялись и съели 
по блинчику.

— Если ты хочешь, чтобы я с ним больше не виделась, 
я так и сделаю.

Николь не отвечает. Она бросает взгляд на улицу, что‑
бы убедиться, что автобуса пока не видать, затем снова са‑
дится на скамейку.

Некоторые вопросы задают лишь для того, чтобы облег‑
чить себе душу. Чтобы избавиться от чувства вины. Если бы 
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Мариза была настоящей подругой, она бы не спрашивала, 
а просто дала бы Жаку от ворот поворот.

Вот и всё.
С другой стороны, что она могла сказать? Разве парень 

принадлежит нам только потому, что мы увидели его на се‑
кунду раньше подруги? Или потому, что мы вслух произ‑
несли: «Он мне нравится», а та держала эту информацию 
при себе?

Николь вздыхает. Просто история повторяется. Она была 
еще подростком, когда красавец Кристиан предпочел ее се‑
стру Клодин, во время летних каникул в Аржелесе. Николь 
всю вторую неделю каникул провела не выходя из трейле‑
ра, не обращая внимания на мольбы матери. Та уговаривала 
ее всю неделю: «Ну выйди же наконец на свежий воздух!»

Все всегда предпочитали ей Клодин. С самого рожде‑
ния сестры голубые бусинки ее глаз восхищали весь пер‑
сонал больницы. Потом появились ямочки на щеках. За‑
тем — ​светлые локоны. Веснушки. Губы-​вишенки. Талия, 
ноги, грудь. Клодин в точности соответствовала всем ка‑
нонам красоты. Ее никогда не  называли просто Клодин. 
Всегда только «красавица Клодин». А Николь всегда была 
просто Николь.

И вот она снова подружилась с девушкой, которая была 
красивее ее. Можно подумать, что она делает это специ‑
ально, что она сама выбирает для себя место в тени.

— Ну где же автобус? Разве он не должен был прийти 
в сорок минут? Мы так опоздаем.

— Вот и  хорошо, что опоздаем, — ​отвечает Мариза.


