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Часть 1
ТОБРУК

1
Последний верблюд издох в полдень.
Этот пятилетний самец белого цвета, купленный 

в Джало, был самым молодым и выносливым из трех 
верблюдов и к тому же наименее норовистым. Хо-
зяину очень нравилось это животное, насколько во-
обще может нравиться верблюд. Другими словами, 
он ненавидел его лишь самую малость.

Увязая в зыбком песке, человек и верблюд взо-
брались с  подветренной стороны на небольшой 
бархан и  остановились на его вершине. Их взору 
предстали тысячи одинаковых песчаных холмов, 
на покорение которых можно потратить полжизни. 
Казалось, эта безрадостная картина повергла вер-
блюда в отчаяние. Его передние ноги подкосились, 
зад осел, и животное безжизненным памятником за-
стыло на самой вершине холма, со смертным равно-
душием обозревая просторы пустыни.

Хозяин подергал уздечку. Голова верблюда по-
вернулась, шея напряглась, но сам он не двинулся 
с места. Человек обогнул его и несколько раз уда-
рил ногой по его спине. Желаемого эффекта это не 
произвело. Тогда хозяин достал острый как 
бритва загнутый бедуинский нож и полоснул 
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верблюда по крестцу. Тот даже не пошевелился, 
хотя из раны брызнула кровь.

Путник отдавал себе отчет в  том, что происхо-
дит. Истощенное голодом тело животного перестало 
функционировать, словно машина, в которой кон-
чилось горючее. Случалось, верблюды точно так же 
умирали, добравшись до оазиса, в окружении живи-
тельной растительности — ​просто потому, что у них 
уже ни на что не было сил.

У бедуина оставались еще две возможности под-
нять своего спутника на ноги. Можно было вливать 
воду верблюду в ноздри, пока тот не начнет захле-
бываться, или же развести под его крупом огонь. 
Однако идущий по пустыне мужчина не располагал 
достаточным количеством воды и дров, чтобы тра-
тить их подобным образом, тем более что оба спо-
соба могли оказаться неэффективными.

Так или иначе, продолжать путь было нельзя. 
Солнце взошло уже довольно высоко и теперь не-
истово палило. Самое начало лета: в это время года 
в Сахаре температура в тени достигает 110 градусов 
по Фаренгейту.

Не разгружая навьюченного верблюда, путник 
открыл одну из своих сумок и достал палатку. Ма-
шинально оглядевшись и удостоверившись, что по-
близости нет ни укрытия, ни хотя бы тени, он разбил 
палатку прямо рядом с умирающим верблюдом, на 
самой вершине холма. Затем, скрестив ноги, уселся 
у входа в палатку и взялся за приготовление чая. Для 
этого пришлось разровнять небольшую площадку 
прямо на песке, установить несколько драгоцен-
ных сухих веточек наподобие пирамиды и развести 

огонь. Когда вода в котелке закипела, он за-
варил себе чай, как это обычно делают кочев-
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ники: перелил кипяток из котелка в чашку, добавил 
заварку и сахар, потом перелил обратно в котелок, 
чтобы дать настояться, и  повторил эту процедуру 
несколько раз. Полученное таким образом крепкое, 
приторное варево показалось ему самым бодрящим 
напитком на свете.

В ожидании заката путник грыз финики и наблю-
дал за умирающим верблюдом. Человек был спокоен. 
Он проделал длинный путь по пустыне, оставив 
позади больше тысячи миль. Два месяца назад он 
вышел из Эль-Аджелы на средиземноморском побе-
режье Ливии и,  преодолев пятьсот миль в  южном 
направлении, через Джало и Куфру пришел в самое 
сердце Сахары. Отсюда повернул на восток и, никем 
не замеченный, пересек египетскую границу. Пройдя 
через скалистую безлюдную местность Западной пу-
стыни, повернул на север в районе Харги и теперь уже 
находился недалеко от цели путешествия. Он знал, 
что такое пустыня, и боялся ее — ​этот страх испыты-
вают все разумные люди, даже кочевники, которые 
проводят в пустыне всю жизнь. Однако человек ни-
когда не позволял себе поддаваться страху, не впадал 
в панику: старался не растрачивать нервную энергию. 
Случалось всякое: то из-за ошибок в расчетах при-
ходилось проделывать лишнюю пару миль, то бу-
тылки с водой давали течь, то совершенно здоровые 
верблюды неожиданно заболевали. Единственным 
ответом было «Иншалла»: на все воля Аллаха.

Наконец солнце стало клониться к западу. Пут-
ник взглянул на верблюда, прикидывая, какую часть 
поклажи можно унести на себе. Три небольших че-
модана европейского вида — ​два тяжелых, один лег-
кий — ​были одинаково необходимы. Кроме 
того, нельзя обойтись без сумки с одеждой, 
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секстанта, карт, продуктов и бурдюка с водой. Уже 
слишком много: значит, придется оставить палатку, 
чайные принадлежности, котелок, планшет и седло.

Бедуин связал вместе три чемодана и прикрепил 
к ним одежду, еду и секстант. Из полосок материи 
он соорудил подобие лямок, чтобы узел можно было 
нести на спине, как рюкзак, а бурдюк с водой пове-
сил на шею так, чтобы он болтался на груди.

Ноша получилась тяжелой. Еще три месяца на-
зад он был достаточно силен, чтобы нести подоб-
ный груз целый день, а  вечером сыграть еще пар-
тию в теннис, но пустыня истощила его. Кожа была 
покрыта ранами, он потерял двадцать или тридцать 
фунтов в весе. Без верблюда ему далеко не уйти.

Сжимая в  руке компас, измученный странник 
тронулся в путь.

Он неукоснительно следовал направлению, бо-
рясь с искушением обогнуть встречающиеся холмы. 
Смерть шла за ним по пятам на протяжении этих 
последних миль, и малейшая ошибка, вызванная от-
клонением в сторону, могла стать фатальной. Забыв 
о своих надеждах и страхах, он сконцентрировался 
на стрелке компаса и песке под ногами. Ему удалось 
даже отрешиться от боли измученного тела и пере-
ставлять ноги автоматически, без единой мысли 
и, следовательно, без всякого усилия.

Вечерняя прохлада медленно опускалась на рас-
каленную пустыню. Бурдюк с  водой становился 
легче с каждым глотком. Путник запретил себе ду-
мать о том, сколько воды осталось: дневная норма 
составляет шесть пинт, из чего следует, что на за-
втра воды не хватит. Внезапный шум крыльев над 

его головой возвестил о пролетающей мимо 
стае птиц. Прикрывая глаза рукой, он взгля-
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нул наверх и узнал песчаных куропаток, похожих на 
коричневых голубей. Эти птицы пустыни известны 
тем, что каждое утро и вечер целыми стаями слета-
ются к воде. Они двигались туда же, куда указывал 
компас. Значит, направление выбрано верно. Но 
путнику было известно, что они могут пролететь 
в поисках воды более пятидесяти миль…

По мере того как пустыня охлаждалась, на гори-
зонте собирались облака. Спустившееся и  теперь 
висевшее на уровне глаз солнце было похоже на 
огромный оранжевый мяч. Некоторое время спустя 
на пурпурном небосводе появилась белая луна.

Путник стал невольно подумывать о  привале, 
ведь человеку не под силу идти всю ночь напролет. 
Но у него не было ни палатки, ни одеяла, ни риса, 
ни чая, и  он твердил себе, что близок к  цели: по 
крайней мере, так выходило по его расчетам.

Он спокойно продолжал путь, однако это спо-
койствие граничило с  душевным опустошением. 
Все свои знания и  силы он направил на борьбу 
с пустыней, но, по всей видимости, пустыня одер-
живала верх. Путник снова и снова вспоминал вер-
блюда, которого он бросил умирать, размышлял 
о том глубоком спокойствии изнеможения, с кото-
рым животное ожидало смерти, лежа на холме. Но 
он — ​человек — ​поступит иначе: как только смерть 
станет неизбежной, он тут же ринется ей навстречу. 
Долгая агония, подкрадывающееся безумие  — ​все 
это не для него, все это недостойно бедуина. Не зря 
же у него с собой нож…

Мысли о смерти повергли бредущего по пустыне 
в отчаяние, он уже не мог подавить страх. Луны не 
было, но вокруг разливался звездный свет. 
Вдруг он увидел перед собой свою мать, 
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словно живую, она покачала головой: «Только не 
говори, что я тебя не предупреждала!» Он услышал, 
как, тихо пыхтя и  медленно перебирая колесами 
в такт его сердцебиению, двигается поезд. Малень-
кие камешки бросились из-под его ног врассыпную, 
будто крысы. Ему мерещился запах жареной бара-
нины; стоило вдохнуть полной грудью, как впереди 
появлялось мерцание костра, на котором жарится 
мясо, и  обгладывающий кости мальчишка возле 
огня. Вокруг были разбиты палатки, паслись вер-
блюды, вдалеке виднелся источник. Путник пошел 
прямо на галлюцинацию. Привидевшиеся ему люди 
удивленно смотрели на идущего к  ним бедуина. 
Из темноты появился какой-то высокий человек 
и  что-то сказал. Пришедший принялся медленно 
разматывать повязку, закрывающую его лицо.

Высокий мужчина в изумлении сделал шаг впе-
ред и воскликнул:

—  Брат!
И тут странник понял, что это не галлюцинация. 

Он улыбнулся и рухнул на землю.

Когда он пришел в себя, ему на мгновение по-
чудилось, что он снова стал ребенком, которому 
взрослая жизнь привиделась в кошмарном сне.

Кто-то тряс его за плечо со словами: «Про-
сыпайся, Ахмед», со словами, произнесенными на 
языке пустыни. Его уже давно не называли Ахме-
дом. Он осознал, что лежит на песке, закутанный 
в шершавое одеяло, с бедуинской повязкой, обмо-
танной вокруг головы. Открыв глаза, увидел вели-
чественный восход солнца, раскинувшийся радугой 

над плоским черным горизонтом. Холодный 
утренний ветер обдувал лицо.
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В этот момент он вспомнил и вновь пережил все 
отчаяние и смятение четырнадцатилетнего ребенка, 
впервые проснувшегося в  пустыне. Он вспомнил, 
как подумал тогда: «Мой отец умер», а потом ска-
зал себе: «У меня есть новый отец». Обрывки сур из 
Корана путались в его голове, смешиваясь со сло-
вами Символа веры, которому мать втайне обучала 
его в Германии. Вспомнилась недавняя острая боль 
обрезания, после которого родные приветствовали 
его и дружески хлопали по плечу, поздравляя с тем, 
что он стал настоящим мужчиной. За этим после-
довало длинное путешествие на поезде, прошедшее 
в размышлениях о том, какими окажутся его двою-
родные братья, живущие в пустыне, и в опасениях, 
что они будут презирать его за бледность кожи и го-
родские привычки. Мальчик выбежал с железнодо-
рожной станции и увидел двух арабов, сидящих ря-
дом со своими верблюдами прямо в пыли; они были 
с головы до ног закутаны в традиционные одежды, 
которые оставляли открытой только одну часть их 
тела — ​темные, непроницаемые глаза. Арабы отвели 
его к роднику. Все общались с ним при помощи же-
стов, что удивляло и пугало его. Вечером он понял: 
здесь нет туалетов, и это повергло его в непреодоли-
мое смущение. Но он все же был вынужден задать 
постыдный вопрос. На секунду в  воздухе повисла 
тишина, а затем грянул всеобщий смех. Оказалось, 
они были уверены, что их новый родственник не 
знает арабского, — ​вот почему они старались объ-
ясняться с  ним на языке жестов. Кроме того, их 
рассмешило то детское выражение, к  которому 
он прибегнул, чтобы выразить, что ему требуется. 
Кто-то объяснил мальчику: нужно отойти за 
круг палаток и присесть на корточки прямо 
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на песок  — ​и  после этого он уже гораздо меньше 
боялся этих грубых, но вовсе не злых людей.

Так все ощущения, смешавшиеся в  его душе, 
когда он смотрел на свой первый восход в пустыне, 
вернулись двадцать лет спустя вместе со словами: 
«Просыпайся, Ахмед»  — ​и  были такими свежими 
и болезненными, как будто все произошло только 
вчера.

Путник резко сел, и воспоминания рассеялись, 
словно утренние облака. Он пересек пустыню 
с  жизненно важным поручением, нашел родник, 
и  это оказалось не галлюцинацией: его двоюрод-
ные братья были здесь, как всегда в это время года. 
Он потерял сознание от усталости, и они завернули 
его в одеяло и дали выспаться возле огня. Следую-
щая мысль оказалась тревожной: а драгоценная по-
клажа? Донес ли он ее до костра? Увидев свои вещи, 
заботливо уложенные в ногах импровизированного 
ложа, он успокоился.

Рядом на корточках сидел Исмаил. Так было 
и  раньше: в  течение целого года, который они  — ​
двое мальчишек — ​провели в пустыне, Исмаил все-
гда умудрялся проснуться первым. Теперь он сказал 
только:

—  Дела плохи, дружище?
Ахмед кивнул:
—  Да, война…
Брат протянул ему маленький сосуд, украшен-

ный драгоценными камнями. Ахмед смочил в воде 
пальцы и промыл глаза. Исмаил ушел, и отдохнув-
ший за ночь странник поднялся с песка.

Одна из молчаливых и услужливых женщин по-
дала ему чай. Он взял напиток, не поблагода-
рив ее, и быстро выпил. Пока вокруг неспешно 
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собирались в путь, он съел немного холодного риса. 
Эта ветвь их семьи по-прежнему производила впе-
чатление состоятельной: у  них были слуги, много 
детей и более двадцати верблюдов. Находившиеся 
при палатках овцы составляли только часть стада, 
остальные паслись в нескольких милях дальше. То 
же самое касалось и  верблюдов: ночью в  поисках 
пищи они отдалялись от места стоянки и, несмотря 
на путы на ногах, иногда пропадали из виду. Маль-
чишки разыскивали их и  возвращали назад, так 
когда-то делали и Исмаил с Ахмедом. У животных 
не было кличек, но Ахмед безошибочно различал их 
и знал историю каждого. Он мог сказать: «Это вер-
блюд, которого мой отец подарил своему брату Аб-
делю в тот год, когда умерло много женщин. Потом 
верблюд повредил ногу, отец забрал его и подарил 
Абделю другого, а этот — ​видишь? — ​до сих пор хро-
мает». Ахмед научился разбираться в верблюдах, но 
так и не смог принять отношения к ним бедуинов: 
поэтому он так и не разжег огня под тем, что умер 
накануне. Вот Исмаил бы даже не вздумал сомне-
ваться.

Ахмед закончил трапезу и  вернулся к  своей по-
клаже. Чемоданы не были заперты на ключ. Он от-
крыл верхний; одного взгляда на кнопки и  шкалу 
компактного радиоприемника, тщательно уложен-
ного в  прямоугольную коробку, было достаточно, 
чтобы воспоминания замелькали перед его вну-
тренним взором, как кадры из фильма: безумная 
гонка жизни в шумном Берлине; широкая улица под 
названием Тирпитцуфер с тремя полосами автомо-
бильного движения; четырехэтажное здание песоч-
ного цвета; лабиринты коридоров и лестниц; 
приемная с двумя секретаршами; просторный 
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