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Я один. 
Я знаю свое сердце 

и знаю людей...

Intus et in cute1

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет 
подражателя. Я хочу показать своим собратьям одного 
человека во всей правде его природы — и этим человеком 
буду я.

Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе, чем 
кто-либо из виденных мной; осмеливаюсь думать, что я не по-
хож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то  по крайней 
мере не такой, как они. Хорошо или дурно сделала природа, 
разбив форму, в которую она меня отлила,— об этом можно 
судить, только прочтя мою исповедь.

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда 
угодно — я предстану пред Верховным Судьей с этой 
книгой в руках. 

Я громко скажу: «Вот что я делал, что думал, чем был. 
С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем 
и о дурном. Дурного ничего не утаил, хорошего ничего 

 1 Часть стиха из сатиры древнеримского поэта Авла Персия Флакка 
(34—62 н. э.) «Еgo te intus et in cute novi» («А тебя и без кожи и в коже 
я знаю»; пер. с лат. Ф. А. Петровского). (Здесь и далее, если не указано 
иное,— примечания редакции.)
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не прибавил и если что-либо слегка приукрасил, то лишь 
для того, чтобы заполнить пробелы моей памяти. Может 
быть, мне случилось выдавать за правду то, что мне 
казалось правдой, но никогда не выдавал я за правду 
заведомую ложь. 

Я показал себя таким, каким был в действительности: 
презренным и низким, когда им был; добрым, благород-
ным, возвышенным, когда был им. Я обнажил всю свою 
душу и показал ее такой, какой Ты видел ее Сам, Всемо-
гущий. 

Собери вокруг меня неисчислимую толпу подобных 
мне — пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют 
за мою низость, пусть сокрушаются о моих злополучиях. 
Пусть каждый из них у подножия Твоего престола в свою 
очередь с такой же искренностью раскроет сердце свое, 
и пусть потом хоть один из них, если осмелится, скажет 
Тебе: “Я был лучше этого человека”».

* * *

Я родился почти умирающим; было мало надежды на то,
что удастся сохранить меня. Я нес в себе зародыш недуга, 
который усилили годы и который теперь иногда дает мне 
передышку только затем, чтобы заставить меня страдать 
еще более жестоко другим образом. 

Одна из сестер моего отца, добрая и умная девушка, 
своим заботливым уходом спасла меня. В настоящее время, 
когда я пишу эти строки, она еще жива и, в восемьдесят 
лет, ухаживает за мужем, который моложе ее, но истощен 
пьянством. Дорогая тетушка, я прощаю вас за то, что вы 
заставили меня жить, и скорблю о том, что в конце вашей 
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жизни я не могу окружить вас такими же нежными забо-
тами, какими вы осыпали меня в начале моей.

* * *
Чувствовать я начал прежде, чем мыслить,— это общий удел 
человечества. Я испытал его в большей мере, чем всякий 
другой. 

Не знаю, как я научился читать, помню только свои 
первые чтения и то впечатление, которое они на меня 
производили,— с этого времени тянется непрерывная нить 
моих воспоминаний.

* * *

Я сделал первый и самый тягостный шаг в темном 
и грязном лабиринте моих признаний. 

Труднее всего признаваться 
не в том, что преступно, а в том, 

что смешно и постыдно. 

Отныне я уверен в себе: после того, что я только что осмелился 
сообщить, ничто уже не может остановить меня. 

Чего стоят мне подобные признания, можно судить 
по тому, что в течение всей моей жизни меня не раз увле-
кало безумие страсти возле тех, кого я любил, лишая меня 
способности видеть и слышать, пронизывая все мое тело 
судорожным трепетом возбуждения, но никогда не мог 
я отважиться признаться в моем безумии, не мог даже 
в самых интимных отношениях умолять о единственной 
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милости, которой мне недоставало. Это случилось со 
мной только раз, в детстве, с девочкой моих лет, да и то 
предложение исходило от нее.

Восходя таким образом к первым проявлениям моих 
чувствований, я нахожу в них элементы, кажущиеся иной 
раз несовместимыми, но тем не менее соединившиеся, 
чтобы с силой произвести действие однородное и простое, 
и нахожу также другие, с виду тождественные, но образо-
вавшие благодаря стечению известных обстоятельств столь 
различные сочетания, что трудно представить себе, чтобы 
между ними была какая-нибудь связь.

* * *

Пусть представят себе характер робкий и покорный
в повседневной жизни, но пламенный, гордый, неукроти-
мый в страстях; характер ребенка, всегда повиновавшегося 
голосу рассудка, всегда встречавшего обращение ласковое, 
ровное, приветливое, не имевшего даже понятия о неспра-
ведливости и в первый раз испытавшего столь ужасную 
несправедливость со стороны людей, которых он любил 
и уважал больше всего. 

Какое крушение понятий! Какое смятение чувств! 
Какой переворот в сердце, в мыслях, во всем его духовном, 
нравственном существе! Я говорю: пусть представят себе 
все это, если возможно, а я совершенно неспособен разо-
брать и проследить во всех мелочах то, что происходило 
тогда во мне.

У меня еще недоставало разума, чтобы понять, насколько 
видимость обличает меня, и поставить себя на место других. 
Я стоял на своем и чувствовал только суровость страшного 
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возмездия за преступление, которого я не совершал. Телес-
ная боль, хотя и сильная, была для меня мало чувствительна; 
я испытывал только негодование, бешенство, отчаяние...

И сейчас еще, когда пишу эти строки, я чувствую, как 
учащается мой пульс,— эти минуты будут всегда у меня 
в памяти, хотя бы я прожил сто тысяч лет. Первое ощуще-
ние насилия и несправедливости так глубоко запечатлелось 
в моей душе, что все мысли, связанные с ним, будят во мне 
и прежнее волнение. И это чувство, в своем истоке отно-
сившееся лично ко мне, так упрочилось и так отрешилось 
от всего личного, что при виде любого несправедливого 
поступка или даже при рассказе о несправедливости — 
над кем бы и где бы ее ни совершили — мое сердце так 
горит негодованием, как будто я сам являюсь жертвой. 

Когда я читаю о жестокостях свирепого тирана, об 
изощренном коварстве лицемера-священника, я охотно 
пустился бы в путь, чтобы заколоть этих презренных, 
хотя бы при этом мне пришлось сто раз погибнуть. Я часто 
вгонял себя в пот, стараясь догнать или попасть камнем 
в петуха, корову, собаку — всякое животное, на моих гла-
зах мучившее другое животное единственно потому, что 
было сильнее. Это чувство, возможно, у меня врожденное, 
и думаю, что это так, но впечатление от первой неспра-
ведливости, испытанной мной, было столь долго и крепко 
с ним связано, что значительно усилило его.

* * *

Самое драгоценное время моего детства тратилось 
на пустяки, прежде чем решена была моя участь. После дол-
гого обсуждения моих природных склонностей останови-
лись наконец на том, к чему я меньше всего был способен, 
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и устроили меня к Массерону, городскому протоколисту, 
чтобы я научился под его руководством полезному ремеслу 
судебного крючкотвора, как говорил г-н Бернар1. 

Прозвище это очень не нравилось мне; надежда зарабо-
тать кучу денег неблагородным путем мало льстила моему 
гордому нраву. Занятие казалось мне скучным, невыноси-
мым; кропотливость работы, подчинение окончательно 
меня от него отвратили, и я всегда входил в канцелярию 
с тайным ужасом, возраставшим день ото дня. Массерон, 
со своей стороны не слишком довольный мной, относил-
ся ко мне презрительно, непрерывно упрекал за вялость, 
глупость и повторял ежедневно, что дядя уверял его, будто 
я знаю, а на деле я ровно ничего не знаю; что ему обещали 
славного мальчика, а дали просто осла.

Наконец я был с позором изгнан из канцелярии за не-
способность, и конторщики Массерона решили, что я го-
жусь только на то, чтобы орудовать напильником.

* * *
Вот так привык я таить свои желания, скрываться, притвор-
ствовать, лгать и, наконец, красть — склонность, раньше
не свойственная мне, но от которой с тех пор я не мог полно-
стью излечиться. 

Желание и невозможность его 
удовлетворить всегда ведут 

к этому. 

1 Габриэль Бернар — дядя Руссо, брат его матери Сюзанны Бернар.
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Вот почему все лакеи — воры и все ремесленные уче-
ники тоже вынуждены воровать, но последние, вырастая, 
оказавшись в положении равенства и спокойствия, при 
котором все, что они видят, доступно им, теряют эту 
постыдную склонность. Не достигнув подобного благо-
получия, я не мог извлечь из него и эту пользу.

Почти всегда именно хорошие, 
но плохо направленные чувства 

заставляют детей делать 
первый шаг к дурному.



Я люблю лишь те блага, 
которые принадлежат 
только первому, 
умеющему их вкусить...

У меня очень пылкие страсти, и, если они волнуют меня, 
ничто не может сравниться с моей горячностью: тогда для 
меня не существует ни осторожности, ни уважения, ни 
страха, ни приличия. Я становлюсь циничным, наглым, 
неистовым, неустрашимым; стыд не останавливает 
меня, опасность не пугает. Кроме предмета, который 
меня увлекает, весь мир для меня — ничто. 

Но все это длится только мгновение, и вслед за тем 
я впадаю в оцепенение. Застаньте меня в спокойном со-
стоянии: я — воплощенная вялость, даже робость. Все 
меня тревожит, все отталкивает; пролетающая муха пугает 
меня; сказать слово, сделать движение — мысль об этом 
приводит в ужас мою лень; боязнь и стыд до того пора-
бощают меня, что я хотел бы исчезнуть с глаз людских. 
Если надо действовать, я не знаю, что делать; если надо 
говорить, не знаю, что сказать; если на меня смотрят, 
я смущаюсь. Когда я охвачен страстью, то иной раз нахожу, 
что сказать, но в обычных разговорах не нахожу ничего, 
совершенно ничего: они несносны для меня уже тем, что 
я обязан говорить.
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Прибавьте к этому, что ни одна из моих преобладающих 
склонностей не обращена на то, что можно купить. Мне 
нужны только чистые наслаждения, а деньги отравля-
ют все. 

Я люблю, например, хороший стол, но, не вынося ни 
чопорности избранного общества, ни кабацкого беспутст-
ва, я могу предаваться этому удовольствию лишь с прия-
телем, ибо, когда я один, мое воображение занято другими 
предметами и я уже не ощущаю никакого удовольствия 
от еды. Порой моя разгоревшаяся кровь требует женщин, 
но взволнованное сердце еще больше требует любви. Жен-
щины, купленные за деньги, потеряли бы для меня всякое 
очарование; сомневаюсь даже, чтобы я мог пользоваться 
ими. И так бывает со всеми доступными мне удоволь-
ствиями: раз они не достались мне даром, я нахожу их 
бессмысленными. 

Я люблю лишь те блага, которые 
принадлежат только первому, 

умеющему их вкусить. 

Никогда деньги не казались мне таким драгоценным предме-
том, каким их считают. К тому же они никогда не казались мне 
большим удобством: сами по себе они ни на что не годны — 
их надо сначала превратить во что-нибудь, чтобы извлечь 
из них удовольствие; надо покупать, торговаться, нередко 
быть обманутым, дорого заплатить и получить плохой товар. 

Я хочу получить нечто, хорошее по своему качеству, 
и уверен, что за деньги получу плохое. Я плачу дорого 
за свежее яйцо, а оно лежалое; за зрелый плод — он зелен; 
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за девушку — она порочна. Я люблю хорошее вино, но где 
его достать? У виноторговца? Как бы я ни изощрялся, он 
может отравить меня. Я хочу во что бы то ни стало достать 
хорошего вина. Сколько забот, сколько затруднений! Надо 
иметь друзей, корреспондентов, давать поручения, писать, 
ездить, возвращаться, ждать и нередко под конец быть 
опять обманутым. 

Сколько хлопот с деньгами! Я боюсь их больше, чем люблю 
хорошее вино. 

* * *

Я так хорошо понимаю, что деньги созданы не для
меня, что почти стыжусь иметь их, а тем более пользо-
ваться ими. Если бы у меня когда-нибудь был определен-
ный и достаточный для жизни доход, мне не грозила бы 
опасность стать скупцом, твердо уверен в этом. Я тратил бы 
весь свой доход, не стараясь его увеличить, но необеспечен-
ность держит меня в страхе. Я обожаю свободу, ненавижу 
стеснение, нужду, подчинение. 

Пока есть деньги в моем кошельке, они обеспечивают мне не-
зависимость, избавляют меня от необходимости изощряться, 
чтобы добыть их вновь, а необходимость эта всегда приводи-
ла меня в ужас; я берегу их из боязни, что они придут к концу. 

Деньги, которыми обладаешь,— 
орудие свободы; деньги, 

за которыми гонишься,— 
орудие рабства. 
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Вот почему я хорошо прячу их и никогда не стремлюсь 
приобрести.

Мое бескорыстие, следовательно, не что иное, как леность: 
удовольствие иметь не стоит труда приобретения. И моя 
расточительность опять-таки не что иное, как леность: когда 
представляется случай приятно истратить, трудно не восполь-
зоваться им как можно лучше. 

Меня меньше прельщают деньги, чем вещи, потому 
что между деньгами и желанием обладать вещью всегда 
есть посредствующее звено, тогда как вещью можно 
наслаждаться непосредственно. 

Я вижу вещь, она соблазняет 
меня; если я вижу только средство 

ее приобрести, она перестает 
меня соблазнять. 

Итак, я был воришкой, иногда бываю им и теперь, та-
ская соблазняющие меня мелочи, которые я предпочитаю 
взять без спросу. Но ни в детстве, ни в зрелом возрасте 
я не помню, чтобы когда-нибудь украл у кого-либо хотя бы 
ливр, за одним исключением, когда без малого пятнадцать 
лет тому назад украл семь ливров и десять су.
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