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ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Н
а вокзале Николаевской железной доро-

ги встретились два приятеля: один толс-

тый, другой тонкий. Толстый только что по-

обедал на вокзале, и  губы его, подёрнутые 

маслом, лоснились, как спелые вишни. Пах-

ло от него хересом и  флёр-д’оранжем. Тон-

кий же только что вышел из вагона и  был 

навьючен чемоданами, узлами и  картонка-

ми. Пахло от него ветчиной и  кофейной гу-

щей. Из-за его спины выглядывала худень-

кая женщина с длинным подбородком — его 

жена, и высокий гимназист с прищуренным 

глазом — его сын.

— Порфирий! — воскликнул толстый, 

увидев тонкого. — Ты ли это? Голубчик мой! 

Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий. — 

Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались 

и устремили друг на друга глаза, полные слёз. 

Оба были приятно ошеломлены.

— Милый мой! — начал тонкий после ло-

бызания. — Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, 

да погляди же на меня хорошенько! Такой же 

красавец, как и был! Такой же душонок и щё-

голь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? 

Женат? Я  уже женат, как видишь… Это вот 
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моя жена, Луиза, урождённая Ванценбах… 

лютеранка… А  это сын мой, Нафанаил, уче-

ник III класса. Это, Нафаня, друг моего детст-

ва! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.

— В гимназии вместе учились! — продол-

жал тонкий. — Помнишь, как тебя дразнили? 

Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казён-

ную книжку папироской прожёг, а меня Эфи-

альтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… 

Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди 

к нему поближе… А это моя жена, урождённая 

Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за 

спину отца.

— Ну, как живёшь, друг? — спросил толс-

тый, восторженно глядя на друга. — Служишь 

где? Дослужился?

— Служу, милый мой! Коллежским асес-

сором уже второй год и Станислава имею. Жа-

лованье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки 

музыки даёт, я  портсигары приватно из де-

рева делаю. Отличные портсигары! По рублю 

за штуку продаю. Если кто берёт десять штук 

и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавля-

емся кое-как. Служил, знаешь, в департамен-

те, а теперь сюда переведён столоначальником 

по тому же ведомству… Здесь буду служить. 

Ну, а ты как? Небось, уже статский? А?

— Нет, милый мой, поднимай повыше, — 

сказал толстый. — Я  уже до тайного дослу-

жился… Две звезды имею.



Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но 

скоро лицо его искривилось во все стороны 

широчайшей улыбкой; казалось, что от лица 

и глаз его посыпались искры. Сам он съёжил-

ся, сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы 

и картонки съёжились, поморщились… Длин-

ный подбородок жены стал ещё длиннее; На-

фанаил вытянулся во фрунт и  застегнул все 

пуговки своего мундира…

— Я, ваше превосходительство… Очень 

приятно-с! Друг, можно сказать, детства 

и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

— Ну, полно! — поморщился толстый. — 

Для чего этот тон? Мы с  тобой друзья детст-

ва — и к чему тут это чинопочитание!

— Помилуйте… Что вы-с… — захихикал 

тонкий, ещё более съёживаясь. — Милостивое 

внимание вашего превосходительства… вроде 

как бы живительной влаги… Это вот, ваше пре-

восходительство, сын мой Нафанаил… жена 

Луиза, лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но 

на лице у тонкого было написано столько бла-

гоговения, сладости и почтительной кислоты, 

что тайного советника стошнило. Он отвернул-

ся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился 

всем туловищем и  захихикал, как китаец: 

«Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. Нафанаил 

шаркнул ногой и  уронил фуражку. Все трое 

были приятно ошеломлены…

1883
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ТОСКА

Кому повем печаль мою?..

В
ечерние сумерки. Крупный мокрый снег 

лениво кружится около только что заж-

жённых фонарей и  тонким мягким пластом 

ложится на крыши, лошадиные спины, пле-

чи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, 

как привидение. Он согнулся, насколько толь-

ко возможно согнуться живому телу, сидит 

на козлах и  не шевельнётся. Упади на него 

целый сугроб, то и  тогда бы, кажется, он не 

нашёл нужным стряхивать с  себя снег… Его 

лошадёнка тоже бела и  неподвижна. Своею 

неподвижностью, угловатостью форм и  пал-

кообразной прямизною ног она даже вблизи 

похожа на копеечную пряничную лошадку. 

Она, по всей вероятности, погружена в мысль. 

Кого оторвали от плуга, от привычных серых 

картин и  бросили сюда, в  этот омут, полный 

чудовищных огней, неугомонного треска 

и бегущих людей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошадёнка не двигаются с мес-

та уже давно. Выехали они со двора ещё до 

обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город 

спускается вечерняя мгла. Бледность фонар-

ных огней уступает своё место живой краске, 

и уличная суматоха становится шумнее.

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит 

Иона. — Извозчик!

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облеп-

ленные снегом, видит военного в шинели с ка-

пюшоном.
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— На Выборгскую! — повторяет воен-

ный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дёргает вожжи, от-

чего со спины лошади и с его плеч сыплются 

пласты снега…

Военный садится в сани. Извозчик чмокает 

губами, вытягивает по-лебединому шею, при-

поднимается и  больше по привычке, чем по 

нужде, машет кнутом. Лошадёнка тоже вытя-

гивает шею, кривит свои палкообразные ноги 

и нерешительно двигается с места…

— Куда прёшь, леший! — на первых же 

порах слышит Иона возгласы из тёмной дви-

жущейся взад и  вперёд массы. — Куда черти 

несут? Пр-рава держи!

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — 

сердится военный.

Бранится кучер с  кареты, злобно глядит 

и  стряхивает с  рукава снег прохожий, пере-

бегавший дорогу и  налетевший плечом на 

морду лошадёнки. Иона ёрзает на козлах, как 

на иголках, тыкает в стороны локтями и водит 

глазами как угорелый, словно не понимает, 

где он и зачем он здесь.

— Какие все подлецы! — острит воен-

ный. — Так и норовят столкнуться с тобой или 

под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит гу-

бами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, 

но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

— Что? — спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает своё 

горло и сипит:
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— А у меня, барин, того… сын на этой не-

деле помер.

— Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к се-

доку и говорит:

— А кто ж его знает! Должно, от горячки… 

Три дня полежал в больнице и помер… Божья 

воля.

— Сворачивай, дьявол! — раздаётся в по-

тёмках. — Повылазило, что ли, старый пёс? 

Гляди глазами!

— Поезжай, поезжай… — говорит се-

док. — Этак мы и  до завтра не доедем. Под-

гони-ка!

Извозчик опять вытягивает шею, припод-

нимается и  с  тяжёлой грацией взмахивает 

кнутом. Несколько раз потом оглядывается 

он на седока, но тот закрыл глаза и, по-види-

мому, не расположен слушать. Высадив его на 

Выборгской, он останавливается у  трактира, 

сгибается на козлах и опять не шевельнётся…

Мокрый снег опять красит набело его и ло-

шадёнку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и пе-

ребраниваясь, проходят трое молодых людей: 

двое из них высоки и тонки, третий мал и гор-

бат.

— Извозчик, к  Полицейскому мосту! — 

кричит дребезжащим голосом горбач. — Тро-

их… двугривенный!

Иона дёргает вожжами и  чмокает. Дву-

гривенный — цена не сходная, но ему не до 

цены… Что рубль, что пятак — для него теперь 
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всё равно, были бы только седоки… Молодые 

люди, толкаясь и сквернословя, подходят к са-

ням и все трое сразу лезут на сиденье. Начи-

нается решение вопроса: кому двум сидеть, 

а  кому третьему стоять? После долгой пере-

бранки, капризничанья и  попрёков приходят 

к решению, что стоять должен горбач, как са-

мый маленький.

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, уста-

навливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! 

Да и  шапка же у  тебя, братец! Хуже во всём 

Петербурге не найти…

— Гы-ы… гы-ы… — хохочет Иона. — Ка-

кая есть…

— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты 

всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..

— Голова трещит… — говорит один из 

длинных. — Вчера у  Дукмасовых мы вдвоём 

с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

— Не понимаю, зачем врать! — сердится 

другой длинный. — Врёт, как скотина.

— Накажи меня бог, правда…

— Это такая же правда, как то, что вошь 

кашляет.

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-есё-

лые господа!

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущает-

ся горбач. — Поедешь ты, старая холера, или 

нет? Разве так ездят? Хлобыстни-ка её кнутом! 

Но, чёрт! Но! Хорошенько её!

Иона чувствует за своей спиной вертя-

щееся тело и  голосовую дрожь горбача. Он 

слышит обращённую к  нему ругань, видит 
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людей, и чувство одиночества начинает мало-

помалу отлегать от груди. Горбач бранится до 

тех пор, пока не давится вычурным, шести-

этажным ругательством и  не разражается 

кашлем.

Длинные начинают говорить о  какой-то 

Надежде Петровне. Иона оглядывается на 

них. Дождавшись короткой паузы, он огляды-

вается ещё раз и бормочет:

— А у  меня на этой неделе… того… сын 

помер!

— Все помрём… — вздыхает горбач, выти-

рая после кашля губы. — Ну, погоняй, пого-

няй! Господа, я  решительно не могу дальше 

так ехать! Когда он нас довезёт?

— А ты его легонечко подбодри… в шею!

— Старая холера, слышишь? Ведь шею 

накостыляю!.. С вашим братом церемониться, 

так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Го-

рыныч? Или тебе плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, 

звуки подзатыльника.

— Гы-ы… — смеётся он. — Весёлые гос-

пода… дай бог здоровья!

— Извозчик, ты женат? — спрашивает 

длинный.

— Я-то?.. Гы-ы… ве-есёлые господа! Тапе-

ря у меня одна жена — сырая земля… Хи-хо-хо. 

Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… 

Чудное дело, смерть дверью обозналась… За-

место того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, 

как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает 
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и заявляет, что, слава богу, они наконец при-

ехали. Получив двугривенный, Иона долго 

глядит вслед гулякам, исчезающим в тёмном 

подъезде. Опять он одинок, и  опять насту-

пает для него тишина… Утихшая ненадолго 

тоска появляется вновь и распирает грудь ещё 

с большей силой. Глаза Ионы тревожно и му-

ченически бегают по толпам, снующим по обе 

стороны улицы: не найдётся ли из этих тысяч 

людей хоть один, который выслушал бы его? 

Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… 

Тоска громадная, не знающая границ. Лопни 

грудь Ионы и  вылейся из неё тоска, так она 

бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее 

её не видно. Она сумела поместиться в такую 

ничтожную скорлупу, что её не увидишь днём 

с огнём…

Иона видит дворника с  кульком и  решает 

заговорить с ним.

— Милый, который теперь час будет? — 

спрашивает он.

— Десятый… Чего же стал здесь? Проез-

жай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изги-

бается и отдаётся тоске… Обращаться к людям 

он считает уже бесполезным. Но не проходит 

и  пяти минут, как он выпрямляется, встря-

хивает головой, словно почувствовал острую 

боль, и дёргает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

И лошадёнка, точно поняв его мысль, на-

чинает бежать рысцой. Спустя часа полтора 

Иона сидит уже около большой, грязной печи. 
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На печи, на полу, на скамьях храпит народ. 

В  воздухе «спираль» и  духота… Иона глядит 

на спящих, почёсывается и  жалеет, что так 

рано вернулся домой…

«И на овёс не выездил, — думает он. — 

Оттого-то вот и тоска. Человек, который знаю-

щий своё дело… который и сам сыт, и лошадь 

сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой из-

возчик, сонно крякает и тянется к ведру с во-

дой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.

— Стало быть, пить!

— Так… На здоровье… А у меня, брат, сын 

помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… 

История!

Иона смотрит, какой эффект произве-

ли его слова, но не видит ничего. Молодой 

укрылся с головой и уже спит. Старик взды-

хает и  чешется… Как молодому хотелось 

пить, так ему хочется говорить. Скоро будет 

неделя, как умер сын, а он ещё путём не гово-

рил ни с  кем… Нужно поговорить с  толком, 

с  расстановкой… Надо рассказать, как забо-

лел сын, как он мучился, что говорил перед 

смертью, как умер… Нужно описать похоро-

ны и поездку в больницу за одеждой покойни-

ка. В деревне осталась дочка Анисья… И про 

неё нужно поговорить… Да мало ли о чём он 

может теперь поговорить? Слушатель должен 

охать, вздыхать, причитывать… А  с  бабами 

говорить ещё лучше. Те хоть и дуры, но ревут 

от двух слов.
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«Пойти лошадь поглядеть, — думает 

Иона. — Спать всегда успеешь… Небось вы-

спишься…»

Он одевается и идёт в конюшню, где стоит 

его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… 

Про сына, когда один, думать он не может… 

Поговорить с кем-нибудь о нём можно, но са-

мому думать и  рисовать себе его образ невы-

носимо жутко…

— Жуёшь? — спрашивает Иона свою ло-

шадь, видя её блестящие глаза. — Ну, жуй, 

жуй… Коли на овёс не выездили, сено есть бу-

дем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ез-

дить, а не мне… То настоящий извозчик был… 

Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:

— Так-то, брат, кобылочка… Нету Кузь-

мы Ионыча… Приказал долго жить… Взял 

и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребё-

ночек, и ты этому жеребёночку родная мать… 

И  вдруг, скажем, этот самый жеребёночек 

приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки 

своего хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…

1886

СТУДЕНТ

П
огода вначале была хорошая, тихая. Кри-

чали дрозды, и  по соседству в  болотах 

что-то живое жалобно гудело, точно дуло 


