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У Т Р О 

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тя-

желую поступь и треск колючего сушняка...

Это опять Тамарка напирает на мой забор, краса-

вица симменталка, белая, в рыжих пятнах, — опора 

семьи, что живет повыше меня, на горке. Каждый день 

бутылки три молока — пенного, теплого, пахнущего 

живой коровой! Когда молоко вскипает, начинают иг-

рать на нем золотые блестки жира и появляется пе-

ночка...

Не надо думать о таких пустяках — чего они лезут 

в голову!

Итак, новое утро...

Да, сон я видел... странный какой-то сон, чего не 

бывает в жизни.

Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? 

Явь моя так убога... Дворцы, сады... Тысячи комнат — 

не комнат, а залы роскошных из сказок Шехерезады — 

с люстрами в голубых огнях — огнях нездешних, с сере-

бряными столами, на которых груды цветов — нездеш-

них. Я хожу и хожу по залам — ищу... Кого я с великой 

мукой ищу — не знаю. В тоске, в тревоге я выглядываю 

в огромные окна: за ними сады, с лужайками, с зеле-

неющими долинками, как на старинных картинах. Солн-
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це как будто светит, но это не наше солнце... — под-

водный какой-то свет, бледной жести. И всюду — цве-

тут деревья, нездешние: высокие-высокие сирени, 

бледные колокольчики на них, розы поблекшие... 

Странных людей я вижу. С лицами неживыми ходят, 

ходят они по залам в одеждах бледных — с икон как 

будто, заглядывают со мною в окна. Что-то мне гово-

рит — я чую это щемящей болью, — что они прошли 

через страшное, сделали с ними что-то, и они — вне 

жизни. Уже — нездешние... И невыносимая скорбь хо-

дит со мной в этих до жути роскошных залах...

Я рад проснуться.

Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вскипает... 

Не надо думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на 

несколько дней муки... Она хорошо запрятана по ще-

лям — теперь опасно держать открыто: придут ночью... 

На огородике помидоры — правда, еще зеленые, но они 

скоро покраснеют... с десяток кукурузы, завязывается 

тыква... Довольно, не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо 

ходить по балкам, рубить «кутюки» эти, дубовые корне-

вища. Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора?.. Сопенье, похле-

стывание веток... обгладывает миндаль! А сейчас по-

дойдет к воротам и начнет выпирать калитку. Кажется, 

кол приставил... На прошлой неделе она выперла ее на 

колу, сняла с петель, когда все спали, и сожрала поло-

вину огорода. Конечно, голод... Сена у Вербы нет на 

горке, трава давно погорела — только обглоданный 

граб да камни. До поздней ночи нужно бродить Тамар-

ке, выискивать по глубоким балкам, по непролазным 

чащам. И она бродит, бродит...

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня 

день? Месяц — август. А день... Дни теперь ни к чему, 
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и календаря не надо. Бессрочнику все едино! Вчера до-

носило благовест в городке... Я сорвал зеленый «каль-

виль» — и вспомнил: Преображение! Стоял с яблоком 

в балке... принес и положил тихо на веранде. Преобра-

жение... Лежит «кальвиль» на веранде. От него теперь 

можно отсчитывать дни, недели...

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо 

так завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать 

себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю 

тряпье — милое мое прошлое, изодранное по чащам. 

Каждый день надо ходить по балкам, царапаться 

с топором по кручам: заготовлять к зиме топливо. 

Зачем — не знаю. Чтобы убивать время. Мечтал ко-

гда-то сделаться Робинзоном — стал. Хуже, чем Ро-

бинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг — 

точка на горизонте! У нас не будет никакой точки, 

вовек не будет. И вcе же надо ходить за топливом. 

Будем сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смо-

треть в огонь. В огне бывают видения... Прошлое 

вспыхивает и гаснет... Гора хворосту выросла за эти 

недели, сохнет. Надо еще, еще. Славно будет рубить 

зимой! Так и будут отскакивать! На целые дни рабо-

ты. Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, теп-

ло — можно и босиком или на деревяшках, а вот как 

задует от Чатырдага, да зарядят дожди... Тогда плохо 

ходить по балкам.

Я надеваю тряпье... Старьевщик посмеется над ним, 

в мешок запхает. Что понимают старьевщики! Они 

и живую душу крючком зацепят, чтобы выменять на 

гроши. Из человеческих костей наварят клею — для 

будущего, из крови настряпают «кубиков» для бульо-

на... Раздолье теперь старьевщикам, обновителям 

жизни! Возят они по ней железными крюками.
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Мои лохмотья... Последние годы жизни, последние 

дни — на них последняя ласка взгляда... Они не пойдут 

старьевщикам. Истают они под солнцем, истлеют в до-

ждях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по птичь-

им гнездам...

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..

Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в на-

чале августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепитель-

но-солнечное, роскошное, что больно глядеть на море: 

колет и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защуренные 

глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизан-

ная ночная свежесть горных лесов, долин горных, на-

литая особенной, крымской, горечью, настоявшеюся 

в лесных щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это — 

последние волны ночного ветра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!

В отлогой балке — корытом, где виноградник, еще 

тенисто, свежо и серо; но глинистый скат напротив 

уже розово-красный, как свежая медь, и верхушки 

молодок-груш, понизу виноградника, залиты алым 

глянцем. А хороши молодки! Прибрались, подзолоти-

лись, понавешали на себя тяжелые бусы-грушки — 

мари луиз.

Я тревожно обыскиваю глазами... Целы! Еще одну 

ночь провисели благополучно. Не жадность это: это же 

хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!

К морю — малютка гора Кастель, крепость над 

виноградниками, гремящими надалеко славой. Там 

и золотистый «сотерн» — светлая кровь горы, и густое 

«бордо», пахнущее сафьяном, и черносливом, и крым-

ским солнцем! — кровь темная. Сторожит Кастель 

свои виноградники от стужи, греет ночами жаром. 
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В розовой шапке она теперь, понизу темная, вся — 

лесная.

Правее, дальше — крепостная стена-отвес, голая 

Куш-Кая, плакат горный. Утром — розовый, к ночи — 

синий. Все вбирает в себя, все видит. Чертит на нем 

неведомая рука... Сколько верст до него, а — близкий. 

Вытяни руку и коснешься: только перемахнуть долину 

внизу и взгорья, все — в садах, в виноградниках, в ле-

сах, балках. Вспыхивает по ним невидимая дорога пы-

лью: катит автомобиль на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабугана. 

Утрами золотится он; обычно — дремуче-черен. Видны 

на нем щетины лесов сосновых, когда солнце плавится 

и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солнце туда 

уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Ба-

бугана сползает ночь...

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все — 

нездешнее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот 

она, голая правда, — под ногами. Встречай же его мо-

литвой! Оно открывает дали...

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. 

Они манят и — не дают. В них голубого много, зеленого, 

золотого. Не надо сказок. Вот она, правда, — под но гами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не бу-

дет винограда, что в белых домиках — пусто, а по леси-

стым взгорьям разметаны человеческие жизни... Знаю, 

что земля напиталась кровью, и вино выйдет терпким 

и не даст радостного забытья. Страшное вписала в себя 

серая стена Куш-Каи, видная надалеко. Время при-

дет — прочтется...

Я уже не гляжу на дали.

Смотрю через свою балку. Там — мои молодые 

миндали, пустырь за ними.



Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся 

жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: 

побили его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, 

прокладывают морщины. Торчит перекати-поле, уже 

отсохшее: заскачет — только задует Север. Старая та-

тарская груша, дуплистая и кривая, годы цветет и сох-

нет, годы кидает вокруг медовую желтую «буздурхан», 

все дожидает смены. Не приходит смена. А она, упря-

мая, ждет и ждет, наливает, цветет и сохнет. Затаива-

ются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.

А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Ясная 

Горка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит — 

кривится. Давно обобрали ее воры, побили стекла, 

и она ослепла. Осыпается штукатурка, показывает реб-

ра. А все еще доматываются в ветре повешенные ко-

гда-то сушиться тряпки — болтаются на гвоздях, 

у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? Где-то. Раз-

рослись у слепой веранды вонючие уксусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна — и ее захватил павлин.
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П Т И Ц Ы 

Павлин... Бродяга-павлин, теперь никому не нуж-

ный. Он ночует на перильцах балкона: так не до-

стать собакам.

Мой когда-то. Теперь — ничей, как и эта дачка. 

Есть же ничьи собаки, есть и люди — ничьи. Так и пав-

лин — ничей.

Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял 

и поселился на пустыре. Мы — соседи. Он как-то ухит-

ряется жить. Пережил зиму и выпустил-таки хвост но-

вый, хоть и не совсем прежний. Временами захаживает 

ко мне. Станет под кедром, где когда-то дремал в жары, 

поглядывает и ждет-пытает:

— Не дашь?..

— Не дам. Видишь — ничего нету, Павка.

Поведет коронованной головкой, хвост иногда рас-

пустит:

— Не дашь?!

Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, повер-

тится-потанцует:

— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь...

И слетит на пустую дорогу, блеснет зелено-золоти-

стым хвостом. Там и там покричит-позовет по бал-

кам — пава, может, откликнется! Глядишь — уж опять 
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бродит у своей одинокой дачки. А то пройдется за гор-

ку, в Тихую Пристань, к Прибыткам: там дети — чего 

и дадут, может. Вряд ли: там тоже плохо. Или к Вербе, 

на горку: там иногда дают ребятишки в обмен на перья. 

А то повыше, на самый тычок, к старому доктору. Но 

там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, 

а дни проводил под кедром. Собирались найти ему по-

другу.

Мне его больно видеть.

— ...Э-оу-аааа!.. — пустынным криком кричит пав-

лин. Жалуется? Тоскует?

Его разбудило утро. И для него теперь день — в ра-

боте.

Поднялся, расправил серебристые крылья в пале-

во-розовой опушке, выправил горделиво головку — 

черноглазой царицей смотрит. На старую грушу смот-

рит и вспоминает, что «буздурхан» обобран. Ну, кричи 

же! Кричи, что и ты ограблен! Сияя голубым фиолетом 

в солнце, вдумчиво ходит он по балкону, шелковым 

хвостом возит — приглядывается к утру... И — молнией 

падает в виноградник.

— Ш-ши... несчастный!..

Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом 

в лозах, оклевывает зреющие гроздья. Вчера было мно-

го исклеванных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце 

давно все выжгло. Он становится дерзким вором, кра-

савец с царственной поступью. Он открыто грабит ме-

ня, лишает хлеба: ведь виноградником питаться можно! 

Я выбиваю его камнями, он все понимает, зелено-голу-

бой молнией юркает-вьется между лозами, змеится по 

розовой осыпи и пропадает за своей виллой. Кричит 

пустынно:

— ...Э-оу-аааа!..
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Да, теперь и ему плохо. Желудей в этом году не уро-

дилось; не будет и на шиповнике ничего, и на ажине — 

все усохло. Долбит, долбит павлин сухую землю, вы-

клевывает дикий чеснок, лук гадючий, — от него остро 

пахнет чесночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли 

пшеницу. Индюшка с курочками тоже ходила на пше-

ницу, которую стерегли греки. Пшеница теперь богат-

ство! Даже ночевали греки в котловине, у огонька сиде-

ли, прислушивались к ночи. Много у пшеницы врагов, 

когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но... они свя-

зывают нас с прошлым. До последнего зернышка мы 

будем делиться с ними.

Солнце уже высоко ходит — пора выпускать куриное 

семейство. Несчастная индюшка! У ней не было пары, но 

она упорно сидела и не брала корма. И добилась: высиде-

ла шестерку курочек. Чужим, она отдала им свою заботу. 

Она научила их засматривать в небо одним глазом, ходить 

чинно, подтягивая лапки, и даже перелетать балку. Она 

принесла нам отрадную заботу, которая убивает время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпу-

стишь подтянутую индюшку.

— Ну, ступайте!

Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим 

глазом: покормить бы надо! А ее кроткие курочки, бе-

ленькие, одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапа-

ются за мои лохмотья, настойчиво, глазами просят, ста-

раются уклюнуть в губы. Пышные, они день ото дня 

пустеют, становятся легкими, как их перья. Зачем я их 

вызвал к жизни?! Обманывать пустоту жизни, напол-

нить птичьими голосками?..

— Простите меня, малютки. Ну, веди их туда... ин-

дюша!
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Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала 

«пшеничную» котловину и понимает, что греки ее го-

няют. Грабом и дубнячком прокрадывается она в рас-

свете, ведет курочек на кормежку, на самый край кот-

ловины, где подходит к кустам пшеница. Юркнет со 

стайкой, заведет в самую середину — и начинают кор-

миться. Крепким носом она срывает колосья и расше-

лушивает зерна. Держится целый день, томясь жаждой, 

и, только когда стемнеет, уводит к дому. Пить! Пить! 

Воды у меня довольно. Пьют они долго-долго, словно 

качают воду, и мне приходится усаживать их на место: 

они уже ничего не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать 

индюшке. Не мы с нею сделали жизнь такою! Воруй, 

индюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но — вымахнет хво-

стом из пшеницы и попадется грекам. Они поднимают 

крик, гонят воров и приходят к моим воротам:

— Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!

Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы 

до жути белы. Они и убить могут. Теперь все можно.

— Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..

Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, 

а они правы: голод. Держать птицу — в такое время!

— Я не буду, друзья, пускать... И всего-то несколько 

зерен...

— А ты их сеил? Последни зерно из глотки вирьвал! 

Тебе нада голову сшибаем! Все памирать будим!..

Они долго еще кричат, стучат палками по воро-

там — вот-вот ворвутся. Неистово, непонятно кричат, 

нажиливая потные шеи, выпяливая сверкающие белки, 

обдавая чесночным духом:

— Курей убивай! Теперь суда нема... сами будим!..



В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней 

пещерной жизни, которую знавали эти горы, которая 

опять вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее — 

и теперь горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках 

уносили в город. Ушли — и пшеничная котловина за-

кипела жизнью. Тысячи голубей — они хоронились от 

людей где-то — голубились теперь по ней, выискивали 

осыпавшиеся зерна; дети целыми днями ерзали по зем-

ле, выбирая утерянные колосья. И павлин, и индюшка 

с курочками кормились. Теперь их гоняли дети. Ни 

зернышка не осталось — и котловина затихла.
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П У С Т Ы Н Я

А что Тамарка?..

 Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся че-

рез ограду ветки. Повисли они мочалками. Теперь их 

доканчивает солнцем.

Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавли-

вает калитку.

— Ку-ддааа?!

Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, 

ломится в огород. Манит ее сочная, зеленая кукуруза. 

Шире и шире щель, всовывается розовый шагрень но-

са, фыркает влажно-жадно, слюну пускает...

— На-ззад!!

Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвиж-

но за калиткой. Куда же еще идти?! Везде — пусто.

Вот он, наш огородик... жалкий! А сколько неисто-

вого труда бросил я в этот сыпучий шифер! Тысячи 

камня выбрал, носил из балок мешками землю, ноги 

избил о камни, выцарапываясь по кручам...

А для чего все это?! Это убивает мысли.

Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий мешок 

с землею, скрестишь руки... Море! Глядишь и глядишь 

через капли пота — глядишь сквозь слезы... Синяя даль 

какая! А вот за черными кипарисами — низенький, 
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скромный, тихий — домик под красной крышей. 

Неужели я в нем живу? В саду — ни души, и кругом — 

пустынно: никто не проедет за день. Маленький, с го-

лубка, павлин по пустырю ходит — долбит камень. 

Тишина какая! Весенними вечерами хорошо поет чер-

ный дрозд на сухой рябине. Горам попоет — повернет-

ся к морю. Споет и морю, и нам, и моим деревцам мин-

дальным в цветах, и домику. Домик наш одинокий!.. 

Отсюда видно его изъяны. Заднюю стенку дожди раз-

мыли, камни торчат из глины, — надо до осенних дож-

дей поправить. Придут дожди... Об этом не надо думать. 

Надо разучиться думать! Надо долбить шифер мотыгой, 

таскать землю мешками, рассыпать мысли.

Бурей задрало железо — пришлось навалить по уг-

лам камни. Кровельщика бы надо... И кровельщика, 

пожалуй, не осталось. Нет, старый Кулеш остался: сту-

чит колотушкой за горкой, к балке, — выкраивает сосе-

ду из старого железа печки. В степь повезут выменивать 

на пшеницу, на картошку... Хорошо иметь старое же-

лезо!

Стоишь — смотришь, а ветерок с моря обдувает. 

Красота какая!

Далеко внизу — беленький городок с древней, от 

генуэзцев, башней. Черной пушкой уставилась она 

косо в небо. Выбежала в море игрушечная пристань — 

скамеечка на ножках, а возле — скорлупка-лодка. Сза-

ди — плешиной Чатырдаг синеет, Палат-Гора... Там 

седловина перевала... выше еще — и смотрит вихром 

Демерджи. Орлы живут по ее ущельям. Дальше — 

светлые цепи голых, туманно-солнечных гор Судак-

ских...

Хорош городок отсюда — в садах, в кипарисах, в ви-

ноградниках, в тополях высоких. Хорош обманчиво. 

Стеклышками смеется! Ласковы-кротки белые доми-
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ки — житие мирное. А белоснежный Дом Божий кре-

стом осеняет кроткую свою паству. Вот-вот услышишь 

вечернее — «Свете тихий»...

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе — и уви-

дишь... Это же солнце смеется, только солнце! Оно 

и в мертвых глазах смеется. Не благостная тишина эта: 

это мертвая тишина погоста. Под каждой кровлей одна 

и одна дума — хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный... 

Не церковный сторож сидит у двери: сидит тупорылый 

парень с красной звездой на шапке, зыкает-сторожит 

подвалы:

— Эй!.. отходи подале!..

И на штыке солнышко играет.

Далеко с высоты видно! За городком — кладбище. 

Сияет на нем вся прозрачная, из стекла, часовня. Какая 

роскошь... не разберешь, что в часовне: плавится на ее 

стеклах солнце.

Обманчиво хороши сады, обманчивы виноградни-

ки! Заброшены, забыты сады. Опустошены виноград-

ники. Обезлюжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, 

в землю вбиты! — и новый хозяин, недоуменный, по-

выбил стекла, повырывал балки... повыпил и повылил 

глубокие подвалы, в кровине поплавал, а теперь, 

с праздничного похмелья, угрюмо сидит у моря, глядит 

на камни. Смотрят на него горы...

Я вижу тайную их улыбку — улыбку камня...

Сереет под Демерджи обвал — когда-то татарская 

деревня. Века глядела гора в человечье стойло. И пока-

зала свою улыбку — швырнула камнем. Да будет камен-

ное молчание! Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю... 

А примириться не хочешь: упрямо стучишь копытом, 

бьешь головой в ворота! Похудела же ты, бедняга...
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Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными 

глазами, синими с неба и ветряного моря. Да куда же 

еще идти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, 

а хребет заострился и изъеден кровопийцами мухами 

и слепнями. Сочится сукровица из ранок: там уже свер-

бит червивое потомство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее 

вытянулось и потемнело, подсохли-поморщились со-

сочки, ничего не вытянут из нее сегодня хозяйские руки.

— Ступай же... нету!..

Она не верит. Она же знает великую силу человека! 

Не может она понять, почему не кормит ее хозяин...

И я не могу понять, Тамарка... Понять не могу, ко-

му и зачем понадобилось все обратить в пустыню, за-

лить кровью! А помнишь, еще недавно каждый мог тебе 

дать кусок душистого хлеба с солью, каждый хотел по-

трепать твои теплые губы, каждый радовался на твое 

ведерное вымя. Кто же это выпил и твои соки? Каждую 

весну ты носила, а теперь ходишь пустая и не прибави-

ла на рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коро-

вьи слезы. Голодная слюна тянется-провисает к колю-

чей ажине, которую она жевала. С усилием отрывает 

она глаза от кукурузы, поворачивает от калитки и... 

смотрит в море. Синее и пустое. Она его хорошо знает: 

синее и пустое. Вода и камни.

Смотрю и я... Сколько хочешь смотри — и так, 

и этак.

Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Ке-

маль-Паша воюет со всеми народами на свете; побил 

и греков, и англичан, и французов, и итальянцев — всех 

побил-потопил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:

— Це-це-це... Кемал-Паша! Крым идет... пылымот 

стрылят, балшивит тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк... 


