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Возрождение лорда Эрни

I

В 
то время Джон Хендрикс служил гувернером. Пер-

воначально он готовился к принятию духовного 

сана, но позже оставил церковь по личным причи-

нам, связанным с верой, и занялся преподаванием и на-

ставничеством. Это был честный, добропорядочный чело-

век тридцати пяти лет, неподкупный, умный, но простой 

и прямолинейный. Он был склонен к размышлениям бо-

лее других англичан, но шел по жизни, не строя расчетов. 

Обладая качествами, за которые воспитанники любили 

и уважали его, он сумел завоевать их доверие. Небога-

тый, гордый и честолюбивый, он понял, что судьба дает 

ему шанс, когда министр по делам Шотландии спросил 

его, не сможет ли он на год оставить своих подопечных 

и отправиться с его сыном, лордом Эрни, в познаватель-

ное кругосветное путешествие, которое сделало бы из того 

мужчину. Лорд Эрни был его единственным сыном, а сам 

маркиз — человеком, естественно, очень влиятельным. 

Доставь Хендрикс к воротам замка возрожденного лорда 

Эрни, и его будущее будет обеспечено. После поспешного 

отъезда из Итона мальчик некоторое время находился под 

опекой Хендрикса, и результаты ее были так превосходны 

(«Знаете, я просто уверен в этом парне», — любил повто-

рять юноша.), что его отец, на которого это произвело 

довольно сильное впечатление, сделал ему это предложе-

ние — так сказать, в качестве последнего средства. А Хен-

дрикс принял его без особых раздумий. Ему и самому 
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нравился «Бинди», и он искренне желал «сделать из него 

мужчину», если это было возможно. Они вместе объехали 

весь мир и из Бриндизи в Италии добрались до озер на 

севере страны, а оттуда и до Швейцарии. Стояла сере-

дина октября. Имея в запасе пару недель, они неспешно 

направлялись в родовое поместье лорда в Абердиншире 1.

Однако Хендрикс с глубоким разочарованием созна-

вал, что девятимесячное путешествие принесло очень 

мало пользы. Работа оказалась изматывающей, но он 

добросовестно делал все, что было в его силах. Он очень 

нравился лорду Эрни, который со снисходительно-доб-

родушной улыбкой восхищался его энергией, пуская 

бесконечные кольца сигаретного дыма. Они были почти 

как два приятеля.

— Вы отличный парень, мистер Хендрикс. Вам самое 

место в кабинете министров вместе с моим отцом.

Хендрикс доставит бесполезную посылку к воротам 

замка, получит заработанный тяжким трудом гонорар 

и вернется к нелегкой жизни преподавателя и литератора 

в грязных меблированных комнатах. Ему было очень 

досадно, если не сказать больше. Говоря по правде, на-

ставник был, безусловно, подавлен. От природы полный 

надежд и оптимизма, какими бывают очень деятельные 

люди, он даже в оставшееся короткое время искал что-

нибудь, что могло пробудить у юноши интерес к жизни, 

вдохнуть в него бодрость и энергию. Но теперь между 

ними и родовым замком оставался лишь Париж, а от 

Парижа уж точно не стоило ждать никакой помощи. Же-

лание Бинди попасть в Париж было не настолько силь-

ным, чтобы принимать его в расчет. У него вообще не 

было сильных желаний. Проблема вкратце заключалась 

в том, что лорд Эрни был лишен того желания, которое 

есть жизнь.

1 Один из 32 округов Шотландии. — Здесь и далее, если не 

указано иначе, примеч. ред.
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Высокий, хорошо сложенный, красивый, он, тем не 

менее, казался слабым существом, которому не хватало 

энергии, чтобы быть необузданным или порочным. Его 

вялая, хоть и не упадническая, жизнь текла медленно 

и лениво. Душа у него не лежала ни к чему. Первое впе-

чатление от него было благоприятным, но за ним не 

следовало ничего. Его интересы, если их вообще можно 

было назвать таковыми, лежали вне дома. Он немного 

интересовался полетами, однако недостаточно, чтобы 

всерьез заняться летным делом. Любил ездить на боль-

шой скорости, но только в качестве пассажира. Ему нра-

вилось бродить по лесу, разводить костры, словно ин-

дейцу, но при условии, чтобы они быстро разгорались, 

правда не из-за романтики или любви к приключениям, 

а просто «потому что, знаете, я люблю огонь, люблю смо-

треть, как он горит».

Тепло доставляло ему какое-то странное удоволь-

ствие, возможно оттого, что он понимал, что его шести-

футовому телу недостает жизненной энергии. Эта его 

любовь к огню была очень важна для него, хотя никто 

не мог понять почему. Ребенком он испытывал опасное 

влечение к фейерверкам и ко всему, что связано с огнем. 

Он мог, словно огнепоклонник, подолгу смотреть на 

пламя свечи, но ни разу не сделал в связи с этим ни од-

ного интересного замечания. В лесу, как уже говорилось, 

он первым делом собирал хворост, хотя разведенный по-

том костер никогда не был частью какой-то конкретной 

цели. У него не было цели. В этом юноше напрочь от-

сутствовали порывы и огонь жизни. Его прекрасное тело 

было инертным.

Конечно же, Хендрикс совершил ошибку, отправив-

шись туда — в маленькую заброшенную деревушку в го-

рах Юра 1, хотя это был первый случай за все те нелегкие 

1 Горный массив в Северо-Западной Швейцарии и Восточ-

ной Франции.
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месяцы, когда он позволил себе пойти на поводу у своего 

желания. Но от Домодоссолы 1 Симплонский экспресс 

должен был довезти их до Лозанны, а оттуда до гор было 

рукой подать — к тому же, все это на пути домой. Им 

двигало лишь сентиментальное желание вновь посетить 

место, где десять лет назад он без памяти влюбился в хо-

рошенькую дочь пастора, месье Лейзена, в доме которого 

снимал комнату. Он отправился туда учить французский. 

Такой небольшой крюк казался простительным.

Его вялого подопечного уговорить было легко.

— Мы можем направиться домой через Понтарлье, 

а не через Бале, и взглянуть на горы Юра, — предло-

жил Хендрикс. — Железнодорожная линия сначала идет 

вдоль их границы, а потом сворачивает напрямую в мас-

сив. Мы даже можем остановиться по дороге, если захо-

тите. Я знаю там одну любопытную деревеньку, Вилларе, 

куда я в вашем возрасте поехал изучать французский.

— Превосходно, — апатично ответил лорд Эрни. — 

Это ведь на пути в Париж, да?

— Конечно. Видите ли, у нас еще две недели до воз-

вращения домой.

— Ну да, две недели. Так поехали. — Он воспринял 

это как свою собственную мысль и все решил.

— Если вам действительно хочется…

— О да. Отчего бы и нет? Меня тошнит от больших 

городов. — Он смахнул пыль с рукава пиджака безупреч-

ным шелковым платком и закурил сигарету. — Как ска-

жете, — с улыбкой протянул он. — Я на все готов.

В его словах не было ни интереса, ни желания, ника-

кого реального выбора, лишь вялое добродушие.

Предложения, как обычно, оказалось достаточно, 

словно юноша не обладал собственной волей. Его несо-

гласие редко выливалось в нечто большее, чем простое 

недовольство, которое вскоре испарялось, потому что 

1 Город на севере Италии.
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причина его забывалась. В нем отсутствовали признаки 

деятельной жизни — не было никакой энергии, агрес-

сивности, сочетания желания и воли. Он был скорее 

равнодушным, нежели глупым, неспособным двигаться 

вперед по какой-либо собственной линии, как будто все 

колеса соскочили с шестеренок, — душа-размазня, ко-

торая получала достаточно впечатлений, однако нико-

гда не использовала их подолгу. Ему ничто не шло на 

пользу. Из него не получился бы политик, тем более — 

государственный деятель. Семейный титул должен был 

достаться ничтожеству. Однако чувствовалось, что ме-

ханизм был на месте. Вот если бы привести его в дей-

ствие, запустить! Все это было очень печально. Лорд 

Эрни был наследником огромного состояния, с име-

нем и положением, которые могли оказать влияние на 

тысячи людей.

Хендрикс, мужественный и настойчивый, но одно-

временно деликатный и понимающий, был хорошим 

выбором. Он видел проблему.

— Вы сделаете то, чего не смогут другие, — сказал 

ему взволнованный отец, — ведь он вас боготворит. И вы 

сможете критиковать его, не причиняя боль. Уж если кто 

и способен пробудить в нем интерес к жизни, так это вы. 

Я возлагаю большие надежды на это путешествие. И все-

гда буду у вас в долгу, мистер Хендрикс.

И Хендрикс взвалил на себя эту тягостную обязан-

ность со свойственным ему благородством и велико-

душием. Он был добросовестен до мозга костей. Это 

незначительное отклонение от маршрута было его един-

ственным отступлением от правил, если можно так ска-

зать.

— Жизнь, свет плюс живое и легкое воздействие, — 

проинструктировал его маркиз. — Никакой скуки или 

меланхолии, случайные увлечения, если он этого захо-

чет, — я расценю это как добрый знак, — и побольше 

общения с достойными людьми и интересных экскурсий 
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к достопримечательностям, насколько вы выдержите, — 

с улыбкой добавил он. — Только не перегружайте парня, 

хорошо? И главное — пусть он, по возможности, думает, 

что сам принимает решения.

Однако Вилларе едва ли соответствовала этим требо-

ваниям: в деревушке царила меланхолия. Хендрикс, чьи 

настроения слишком легко впитывала ничем не заня-

тая натура юноши, был в довольно пессимистическом 

расположении духа. Однако одна ночь не могла при-

нести вреда. Он раздумывал, откуда взялась мимолетная 

мысль, что им неплохо бы здесь побывать? Возможно, 

Лейзен, энергичный пожилой пастор, мог бы как-то по-

мочь? Он помнил, что тот оказал значительное влияние 

на его собственное развитие, и с тех пор они изредка пе-

реписывались. Лейзен, безусловно, отличался от других, 

в нем была бескрайняя беспокойная энергия, как у моря. 

Хендриксу было трудно разобраться в своих мыслях, но 

Лейзен в них каким-то образом присутствовал — отсюда 

идея, что его энергичная личность будет полезна. По 

крайней мере, присущая ему жизненная сила сможет 

противостоять меланхолии.

Вилларе пряталась на неприветливых склонах гор, 

и ее бедность подчеркивалась мрачным одеянием из 

сосновых лесов, спускающихся с унылых вершин и из 

пустынных ущелий. Крестьяне в ней были угрюмыми, 

задавленными тяжелой жизнью. Это был темный захо-

лустный уголок среди великолепных гор, забытая солн-

цем заводь. Хендрикс помнил, что там до сих пор еще 

жили невероятные суеверия, сознание обитателей де-

ревни было омрачено чем-то зловещим. Пастор упорно 

боролся с чернотой в их жизни и мыслях. В самой де-

ревне ему это более-менее удавалось, хотя даже там 

пьянство и местный образ жизни оставляли горькое 

чувство, но выше в горах, среди засушливых пастбищ, 

жители все еще были неукротимыми, вспыльчивыми, 

даже опасными. Хендрикс знал это с давних времен, 
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хоть и не совсем понимал. Но он помнил, что пастор 

запрещал мальчикам-англичанам посещать некоторые 

места, потому что жизнь в беспорядочно разбросанных 

по склонам домиках была разгульной и жестокой. Там 

таилась опасность, о которой, однако, прямо никогда 

не говорилось. На этих одиноких хребтах, возвышав-

шихся под темным небом, словно лежало проклятье. 

Еще он помнил свирепых собак, трудности сближения 

с людьми, агрессивное отношение к посещению отваж-

ным священником отдаленных горных пастбищ. Они не 

были частью его прихода, и Лейзен навещал эти места из 

человеколюбия и в качестве миссионера, ибо, насколько 

помнил Хендрикс, по округе ходили странные слухи 

о каком-то культе, который непокорные горцы испо-

ведовали на своих продуваемых ветрами землях. Начало 

ему, как утверждалось, было положено неким пастором-

отступником, чье имя теперь позабылось.

У самого Хендрикса не было личного опыта, связан-

ного с этим культом. Он был слишком сильно влюблен, 

чтобы интересоваться посторонними вещами, пусть 

даже и странными. Но случай с Марстоном никогда не 

выходил у него из головы. Марстон, несмотря на запрет, 

поднялся наверх, пробыл там два дня и две ночи, а потом 

внезапно вернулся — каким-то сломленным, страшно 

измученным, с напряженным, покрытым морщинами 

лицом, словно повзрослев на двадцать лет. Однако при 

этом он был полон некой новой жизни, такой неисто-

вой, шумной и безрассудной, что это напоминало опья-

нение. Его отправили назад в Англию прежде, чем он 

успел что-то рассказать. Но он явно пережил потрясе-

ние. Его бледное, пылающее страстью лицо, его бьющая 

через край энергия и то, как месье Лейзен заслонял ему 

вид на горы, когда лично сажал его в парижский поезд, 

словно боялся, что мальчик, увидев их, снова устремится 

наверх, — все это осталось незабываемым впечатлением 

у Хендрикса в памяти.
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Более того, существовала какая-то связь между сон-

ной деревушкой и вереницей зловещих шале, вытя-

нувшихся в темную линию на горных вершинах. Какая 

именно, Хендрикс так и не узнал, поскольку любовь де-

лала все остальное для него неинтересным. Он помнил 

только, что время от времени в сонную деревушку спу-

скались загорелые гонцы со смуглыми лицами. Это были 

рослые парни с крепкими руками и ногами, с всклоко-

ченными волосами и пылающими глазами, и их появле-

ние вызывало невероятный переполох и всеобщее воз-

буждение. Эти визиты сопровождались дикими оргиями, 

и когда посланники возвращались к себе, они уходили 

не одни. Наверху кипела жизнь, в то время как деревня 

отживала свой век. И никто из ушедших наверх так и не 

вернулся. Кудрефин, молодой великан-виноградарь, 

которого увели практически из объятий возлюбленной, 

вернулся через два года в качестве посланника. Он даже 

не спросил о своей девушке, которая за это время вышла 

замуж за другого.

— Там у нас наверху настоящая жизнь, — говорил он 

пьяным бездельникам в пивной «Вильгельм Телль». — 

Ветер и огонь, которые отправят вас к дьяволу или на 

небеса!

В его словах звучало искреннее воодушевление. 

А ведь, живя в деревне, он лишь бессмысленно напивался 

до полусмерти. Еще Хендрикс смутно помнил появляв-

шихся время от времени полицейских из соседнего го-

родка, иногда конных. Все они были вооружены, а один 

раз их даже сопровождали солдаты. В другой раз неожи-

данно приехал епископ или какой-то еще высокопостав-

ленный представитель церкви, обещавший радикальную 

поддержку духовного свойства, однако она так и не была 

оказана. Вспомнились ему и многие другие детали, ко-

торые сейчас возвращались с ясностью, неподвластной 

времени. Потому что любовь, пройдя свой путь, ушла, 

и теперь он был открыт другим воспоминаниям, в то 
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время казавшимся незначительными под влиянием все-

поглощающей сладкой страсти.

Однако сейчас наставник хотел использовать слу-

чайно выпавшую неделю в октябре, чтобы снова увидеть 

уголок мшистого леса, где он познал то удивительное 

чувство первой любви, возобновить знакомство с Лейзе-

ном, который многому его научил, и посмотреть, сможет 

ли кипучая жизненная энергия пастора оказать благо-

творное виляние на его апатичного подопечного. Рас-

ходы он намеревался оплатить из своего кармана.

О диких язычниках, обитавших высоко в горах, — даже 

если они все еще существовали, — упоминать не следо-

вало. Лорд Эрни плохо знал французский и уж точно не 

понимал местный диалект. Одна ночь или даже две не 

представляли серьезного риска. Да и имелся ли вообще 

какой-то риск? Не было ли его смутное беспокойство 

лишь слабым уколом совести? Хендрикс не считал, что 

поступает неправильно. В худшем случае юноша сможет 

на несколько часов впасть в депрессию, которая быстро 

излечится поездкой на поезде.

И тем не менее что-то подсознательно его трево-

жило, и он пришел к выводу, что причиной тому — его 

воспоминание о живших в горах отшельниках, воз-

рождение забытого мальчишеского благоговейного 

страха. Он посмотрел на Бинди, развалившегося на сол-

нышке в мягком кресле на гостиничной лужайке, с га-

зетой, валявшейся у его ног. Расслабленно сидя в нем, 

он казался таким большим, сильным и красивым, од-

нако, несмотря на весь свой рост, был всего лишь хруп-

кой раскрашенной дощечкой, неспособной к сопро-

тивлению и уж тем более к нападению. Хендрикс вдруг 

вспомнил еще одну вещь, пусть и не имевшую прямого 

отношения к его размышлениям, а именно, что мать 

мальчика, канадка, однажды зимой сильно постра-

дала в Квебеке, где с ней познакомился маркиз. Если 

он правильно помнил, она обморозила ногу, результа-


