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Глава 1

Д евятнадцатого декабря мама приготови-

ла сумку с вещами, чтобы передать Олесе. 

Олеся живет в девятиэтажке за гаражами, где «за-

брошка» и собираются нехорошие люди. Туда хо-

дить запрещено. Двадцать первого декабря Олеся 

пришла к нам забрать сумку и постирать, но села 

пить чай. У Олеси нет стиральной машинки, по-

этому каждую субботу в семь вечера она приходит 

стирать к нам. Мама отдала Олесе юбку, два пла-

тья и три мои толстовки: две черные и одну белую. 

Я не ношу вещи других цветов. Мама сказала, эти 

платья ей все равно некуда носить, а мы должны 

помогать другим людям. Мама сказала, из толсто-

вок я уже вырос, поэтому их теперь будет носить 

Амина. Я разобрал сумку и вернул толстовки на 

свое место, потому что они мои, а мои вещи тро-

гать нельзя.

Моя мама любит помогать другим людям. Тем, 

у кого нет толстовок или денег на еду. Каждый день 

она раскрывает новое дело, как Шерлок Холмс из 
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моего сериала. Только использует не метод дедук-

ции, а деньги, платья или мои толстовки.

Мама отрезала кусок шоколадного торта 

и спросила:

— Тебе положить, дорогой?

Я сказал «да», потому что этот торт не оранже-

вый. Я не ем ничего оранжевого: морковку, апель-

сины или оранжевые пирожные. Они круглые 

и называются макарони.

Мама положила кусок для Олеси.

Я сказал:

— Выпей вина! Я вина не вижу. Еще бы! Его 

здесь и нет! Что-то ты слишком обросла, не меша-

ло бы постричься, сказал Болванщик.

— Это из «Алисы в Стране чудес», безумное чаепи-

тие, — сказала мама. — У него великолепная память.

— Кстати, о вине.

Мама достала из холодильника початую бу-

тылку и фужеры из серванта. Мне это не понрави-

лось, потому что женский алкоголизм не лечится. 

Так сказала женщина с начесом из телевизионной 

программы. Возле телевизора стоит новогодняя 

елка искусственная, потому что на живую у мамы 

аллергия. Еще у мамы аллергия на собак, поэтому 

я не смог завести самоедскую лайку. Из-за припод-

нятых уголков рта кажется, что эти собаки улыба-

ются. Я люблю самоедских лаек.

Я достал из кармана мобильный и проверил 

почту. Письмо из интернет-магазина, где я заказы-
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ваю книги. Три письма от мос.ру. Инга говорит, мос.ру 

шпионит за нами, и мы все под колпаком. Моя мама 

любит свой смартфон больше, чем меня. Я не люб-

лю мобильные телефоны. Аналог лучше, чем цифра. 

Я положил телефон в карман, достал карты, я всегда 

ношу с собой колоду карт, и стал их тасовать.

У Олеси красные губы, красные ногти и обтя-

гивающая кофта, как у девушки из сериала. Олеся 

просто шикос!

Я спросил:

— Олеся, сколько тебе лет?

— Тридцать семь.

— И моей маме тридцать семь. А мне четырна-

дцать. А сколько ты весишь? Моя мама пятьдесят 

три, а ты намного больше.

— Платон, помнишь, что я говорила? Мы не за-

даем таких вопросов, особенно красивым девуш-

кам.

— Хочешь, я покажу тебе фокус, женщина Оле-

ся? У меня есть три карты. Два джокера и червон-

ный туз. Следи за тузом, женщина Олеся. Я поме-

щаю туз между джокерами рубашкой вниз. Делаем 

такое легкое движение, и туз переворачивается ме-

жду картами лицом вверх!

Женщина Олеся засмеялась. Слишком громко, 

я зажал руками уши.

— Какой ты молодец!

Она потрепала мои волосы. Я встал из-за стола 

и ушел в свою комнату.
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— Платон не любит, когда его касаются, — ска-

зала мама за моей спиной. — Не позволяет трогать 

себя даже мне. Никому.

Моя комната оборудована под лаборато-

рию. Тут есть курящий ящик, проявочная рам-

ка, лупа, чтобы смотреть дагерротипы. Дагерро-

тип — это предшественник фотографии. Его изо-

брел месье Луи Дагер в середине девятнадцатого 

века. Мой отец был художником, единственным 

в России, кто делал серебряный даг до девятого 

июля две тысячи двадцать третьего года. Июль вы-

дался ужасным месяцем. Первые восемь дней его 

были, как обычно, а девятого июля мой отец умер 

от инсульта. «Инсульт — это когда в голове лопа-

ется сосуд», так сказала мама. Каждый год от ин-

сульта в мире умирают семь миллионов человек. 

И среди них может оказаться даже единственный 

в России, который делает серебряный дагерротип. 

И единственный в России, который может обни-

мать меня перед сном.

Когда сжигают труп, от него остается три кило-

грамма пепла. От женщины Олеси осталось бы боль-

ше. Папу хотели кремировать, это дешевле. Мама 

сказала, так неправильно, надо похоронить. В вик-

торианской Англии была высокая смертность. Ко-

гда месье Дагер изобрел дагерротип, мертвых стали 

фотографировать. Их одевали, как живых, в лучшие 

одежды и сажали в кресла или ставили. Для этого 
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имелись специальные подставки, чтобы покойники 

не падали. Я сделал даг мертвого папы и поставил на 

полку. Ему бы это понравилось. Папа называл меня 

мальчиком, который приносит счастье.

Я снял с полки дагерротип. Даг похож на гра-

вюру в рамке размером шестнадцать на двадцать 

два сантиметра. Чтобы разглядеть, что изображе-

но на дагерротипе, надо повертеть его в руке то 

в одну сторону, то в другую, чтобы найти опреде-

ленную точку. Отец говорил, с каждым новым по-

воротом меняется пространство, как мультивсе-

ленная в фантастических фильмах. Тем самым от-

крываются новые грани цвета и тени. Ты видишь 

то негатив, то позитив, то собственное отражение 

в зеркале. В очертаниях дага отец мог увидеть даже 

духов умерших людей. Он общался с духом Луи 

Дагера, именно так Дагер открыл ему все секреты 

своей технологии.

Я повертел дагерротип в руках. Взял лупу и посмо-

трел в нее. Кроме лица покойника, я не увидел ниче-

го. И с духами я не умею общаться, потому что я не 

лучший художник в России. Вообще не художник. 

Отец передал мне технологию месье Луи Дагера, но 

это бесполезно, потому что у меня нет таланта.

Маме не понравилось, что я сделал даг папы 

в гробу. Ей вообще не нравится дагерротип, потому 

что моя мать токсичный человек. Папа говорил, что 

я ей не нужен, и заниматься со мной ее заставляет 

чувство долга. Еще из-за ее аллергии я не смог заве-
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сти лайку-самоеда. Эти собаки так называются, по-

тому что раньше их использовали в ездовых целях. 

Их запрягали в сани, и во время движения белых 

собак не было видно на снегу. Казалось, что сани 

едут сами. Я люблю снег и зиму. Я не люблю Новый 

год, потому что на улице взрывают петарды.

Мой отец был единственным художником 

в России, который знал технологию месье Даге-

ра, и я обещал в день его смерти девятого июля две 

тысячи двадцать третьего года, что сохраню ее для 

потомков.

Правила создания серебряного дагерротиПа

ЭтаП Первый

Полировка

вместо кассеты с Пленкой, как у фотоаППарата, у ка-

меры для дагерротиПов медная Пластина, которую следует 

особым образом Подготовить к съемке. ее Полируют Пло-

скошлифовальной машинкой, Предварительно закреПив 

скотчем на деревянном бруске в тисках, до состояния зер-

кала. затем отдают ювелиру, который наносит на Пласти-

ну несколько микрон серебра. снова Полируют, но теПерь 

микрофиброй со сПециальной Пастой. чем лучше отПоли-

руешь Пластину, тем выше светочувствительность.

Олеся засиделась допоздна, а Марусе завтра 

рано вставать. Она собиралась встретить с поез-

дом сумку, переданную двоюродной сестрой Ири-
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ной из Воронежа для Марусиной племянницы, 

студентки медицинского вуза. Перед Новым годом 

много дел: нужно купить подарок Филиппу, сде-

лать несколько звонков для журнала, в котором ра-

ботала Маруся. Да неловко было отказать. К тому 

же в сумке был новый пуховик для племянницы. 

Жаль девчонку, замерзнет ведь.

Маруся заглянула в комнату Платона. В это вре-

мя он уже спал, по раз заведенному ритуалу сын 

отправлялся в постель каждый день в двадцать два 

тридцать и ни минутой позже, но Платон полиро-

вал пластину для очередного своего дага. Он про-

делывал это несколько раз. Маруся не слишком 

вникала, но знала, что для полировки нужна спе-

циальная тряпка.

Материал для полировки Платон покупал 

в магазине «Ткани», которые, как и сами дагерро-

типы, каким-то чудом сохранились с былых вре-

мен, и это был целый спектакль! Платон придир-

чиво рассматривал товар, трогал, подносил к лицу, 

разве что не нюхал! К нему подходила продавщи-

ца, тетка с «химией», и строго спрашивала: «Вам на 

что?» Лицо Платона становилось непроницаемым, 

как у шпиона, который хранит гостайну, и он отве-

чал трагически: «На лифчик и трусы».

Маруся присела на краешек кровати, разгля-

дывая сына. С непокорными кудрявыми волосами, 

которые не укладывались в приличную прическу, 

и темными глазами, Платон сильно вытянулся за 
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последний год. Голос стал ломаться. Сын никогда 

не смотрел человеку в глаза, отводил взгляд.

— Устал, сынок? — спросила Маруся.

Сын не ответил. Он покончил с полировкой 

и сдул остатки пыли резиновой клизмой. Еще одно 

ноу-хау Платона. Он вытер пот со лба, любуясь 

зеркальной пластиной, отливающей серебром.

— Можно посмотреть? — Маруся протянула 

руку.

Платон прижал даг к себе, опустил голову, сгор-

бившись, точно улитка, готовая спрятаться в свой 

домик. Платон так делал всякий раз, когда Маруся 

протягивала руку, чтобы погладить его по голове. 

Об объятиях не было и речи!

— Прикасаться к заполированной пластине 

нельзя. Осмотическая диффузия.

— Что это значит?

— Если вещи долго находятся в одном поло-

жении, как эта ваза на полке, их сложно оторвать 

друг от друга. А если оторвать, на дереве останется 

след от вазы. Любое прикосновение чего-то к че-

му-то оставляет след на обоих.

Ее четырнадцатилетний сын знал вещи, о кото-

рых Маруся не имела ни малейшего понятия. Ему 

достаточно было прочитать страницу один раз, 

чтобы запомнить текст дословно. Выучил англий-

ский язык, хотя таким, как он, это сложно. При 

этом Платон не мог справиться с навыками быто-

вого общения.
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— Не стоит спрашивать посторонних об их 

возрасте, — заметила Маруся. — Тем более жен-

щин.

— Ты провела с посторонней женщиной Оле-

сей четыре часа двадцать минут.

Платон склонился над пластиной еще ниже 

и скосил глаза.

— Прости, дорогой. У меня был сложный день. 

Я иду спать, и ты не засиживайся. Двенадцатый час, 

тебе давно пора быть в постели. Я люблю тебя.

Маруся неловко потопталась на пороге и вы-

шла из комнаты.

Сначала Платон развивался, как другие дети. 

Вовремя сел, вовремя пошел. Поддерживал зри-

тельный контакт. В три года стал нервным, не смо-

трел в глаза. Когда они с Платоном приходили 

в гости, бросался из одного угла в другой в поис-

ках заинтересовавшей его вещи, раскидывал иг-

рушки, лез к взрослым с неуместными вопросами. 

Казалось, мальчик плохо воспитан. Платону поста-

вили диагноз РАС (расстройство аутического спек-

тра). Аспергер поставили позже, в «шестерке,» пси-

хиатрической детской шестой больнице. Марусе 

было важно, чтобы это было официальное мед-

учреждение, чтобы не забрали в армию.

Жизнь Платона складывалась из типичных 

сценариев. Ничто не должно было нарушать при-

вычного распорядка и заведенных правил. Он бо-
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ялся резких и громких звуков: взрывов хлопушек 

и петард на Новый год, звона разбивающейся по-

суды. Тогда он забивался в дальний угол, обнимал 

себя руками и раскачивался из стороны в сторону.

Платон не распознавал лиц, мог подойти к незна-

комой женщине на прогулке и принять ее за маму, 

потому что у нее похожая прическа или платье.

Маруся закончила МГИМО. Работала в между-

народном отделе известной газеты, делала карье-

ру. Она носила вызывающе дорогие костюмы, хо-

дила по пресс-конференциям и встречам, писала 

статьи. Словно богиня, поднималась и опускалась 

в стеклянном лифте шикарного офиса в центре 

города. Синдром Аспергера разделил жизнь Ма-

руси на до и после. И карьеру разделил тоже. Ма-

руся ушла из известного издания, стала фрилансе-

ром и посвятила себя Платону. Бассейн, логопед, 

нейропсихолог, с девяти утра и до шести вечера 

это была ее новая работа, тяжелая и кропотливая. 

В семь Платон был уже не тем, что в три. В четыр-

надцать не тем, что в семь.

Платон до сих пор не улавливал скрытых смыс-

лов, подтекстов, все воспринимал буквально. Ему 

сложно было ориентироваться в городе. Ходил 

только привычными маршрутами, исключительно 

при помощи приложения на мобильном телефо-

не. Определенного, раз выбранного приложения. 

В гардеробе Платон не признавал других цветов, 

кроме черного и белого. У него была отличная па-
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мять. Сын читал запоем и все, что попадалось под 

руку. Особенно любил Артура Конан Дойля, «Алису 

в Стране чудес» знал наизусть.

Международный символ аутизма — дерево, 

у которого пазлы вместо листвы, потому что окру-

жающий мир для людей с РАС, как картинка, из ко-

торой вынули один из пазлов. Им сложно устанав-

ливать контакты, выражать свои эмоции. Маруся 

делала для своего сына все, но из их отношений 

тоже будто вынули пазл. Несмотря на все ее усилия 

и жертвы, Платон любил только отца, а между нею 

и собой словно выстроил невидимую стену.

Художник с претензией, известный в узких 

кругах, но не более того, Семен был яркой и неор-

динарной натурой со своими странностями. Он 

занимался дагерротипами. Технология их созда-

ния добывалась, подобно секрету философского 

камня, многочисленными экспериментами и бесе-

дами с духом изобретателя дагерротипа Луи Даге-

ром, который, на минуточку, умер в 1851 году! Да-

гер просто так не выдавал своих секретов. Семен 

торговался с ним и всегда делал что-то приятное: 

пил эль, который Дагер очень жаловал, «водил» на 

фотовыставки и даже писал письмо французскому 

президенту, чтобы он перенес в другое место ноч-

лежку из фамильного особняка Дагера. Луи приоб-

рел его на пожизненную пенсию, которую король 

назначил ему за изобретение дагерротипа. Самым 

удивительным во всей этой истории было то, что 
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президент Франции ответил Семену и обещал ра-

зобраться в сложившейся ситуации. Письмо от 

президента Маруся собственноручно достала из 

почтового ящика между первым и вторым этажа-

ми, поздоровавшись с тетей Машей, которая несла 

домой купленную на базаре курицу.

У Семена имелись и другие духи-помощни-

ки. Например, монахиня, которая являлась ему во 

снах. С ней была связана самая жуткая из заморо-

чек мужа, в которую он втянул и Платона, но Мару-

се не хотелось об этом даже вспоминать…

Все это было необычно и чарующе. Маруся 

и сама когда-то влюбилась в странности будуще-

го мужа и решила считать его чудачества ориги-

нальностью. Ей нравились и его даги, запредель-

ные, похожие то ли на гравюры, то ли на зеркало. 

Нравились и портреты, на которых Маруся напо-

минала русалку, что смотрит со дна реки. Она воз-

ненавидела даги, когда Семен забил ими голову 

Платону! Она боялась, что общение с духами по-

вредит психическому состоянию сына и сведет 

все ее усилия на нет. Платон снова станет тем тре-

вожным ребенком, который раскачивается из сто-

роны в сторону, забившись в дальний угол. Было 

и еще кое-что. Маруся ревновала сына к отцу, к их 

общим секретам, к их миру, дверь в который каж-

дый раз захлопывали перед ее носом.

Платон даже не обнимал ее. Это было особен-

но обидно, потому что за время совместной жиз-
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ни Маруся четко поняла: Семен не любил никого, 

кроме своей камеры. На длинных ногах, как ста-

ринный фотоаппарат, с круглым глазом объекти-

ва, она напоминала космическую муху. Семен по-

клонялся ей, словно божеству. Покупал объекти-

вы за какие-то немыслимые деньги. Паковал свою 

космическую муху в кофр и пропадал на съемках. 

Он и Платона не любил, а просто, как и любой ма-

стер, нуждался в ученике.

Впрочем, дагерротипы имели успех. Мужу уда-

валось продавать некоторые из них на аукцио-

нах за приличные деньги. Потом он бурно отме-

чал, гулял по-царски. Пару раз в год у Семена слу-

чались запои. Тогда он уходил из дома, обретал-

ся в мастерских своих друзей-художников. Пил 

и играл — Семен был заядлым картежником. Пла-

тон становился нервным, скучал. Вечера просижи-

вал на подоконнике в ожидании отца. Запой — как 

штормовое море. В него гораздо проще войти, чем 

выйти. Через пару недель звонил кто-то из дру-

зей. Маруся забирала Семена, вызывала нарколога. 

Мужу ставили капельницы. Приходилось прово-

дить всю ночь возле его постели. Зато Платон был 

счастлив, что папа снова дома.

Маруся проклинала свою жизнь, состоящую 

из посылок с листами железа для пластин, кото-

рые заказывались непременно в Швеции, боксов 

для йода, которые хранились на полке в туалете, 

курящего ящика, пластину для которого следова-


