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Посвящается Марии Игнатьевне Закревской



Глава 1

Иван Акимович Самгин любил оригинальное, поэтому, 
когда жена родила второго сына, Самгин, сидя у постели 
роженицы, стал убеждать ее:

— Знаешь что, Вера, дадим ему какое-нибудь редкое 
имя? Надоели эти бесчисленные Иваны, Василии… А?

Утомленная муками родов, Вера Петровна не ответила. 
Муж на минуту задумался, устремив голубиные глаза свои 
в окно, в небеса, где облака, изорванные ветром, напоми-
нали и ледоход на реке, и мохнатые кочки болота. Затем 
Самгин начал озабоченно перечислять, пронзая воздух ко-
ротеньким и пухлым пальцем:

— Христофор? Кирик? Вукол? Никодим? 
Каждое имя он уничтожал вычеркивающим жестом, 

а перебрав десятка полтора необычных имен, воскликнул 
удовлетворенно:

— Самсон! Самсон Самгин, —  вот! Это неплохо! Имя 
библейского героя, а фамилия, —  фамилия у меня своеоб-
разная!

— Не тряси кровать, —  тихо попросила жена.
Он извинился, поцеловал ее руку, обессиленную 

и странно тяжелую, улыбаясь, послушал злой свист осен-
него ветра, жалобный писк ребенка.

— Да, Самсон! Народ нуждается в героях. Но… я еще 
подумаю. Может быть —  Леонид.

— Вы утомляете Веру пустяками, —  строго заметила, 
пеленая новорож денного, Мария Романовна, акушерка.

Самгин взглянул на бескровное лицо жены, поправил 
ее разбросанные по подушке волосы необыкновенного 



6 золотисто-лунного цвета и бесшумно вышел из 
спальни.

Роженица выздоравливала медленно, ребенок был слаб; 
опасаясь, что он не выживет, толстая, но всегда больная 
мать Веры Петровны торопила окрестить его; окрестили, 
и Самгин, виновато улыбаясь, сказал:

— Верочка, в последнюю минуту я решил назвать его 
Климом. Клим! Простонародное имя, ни к чему не обязы-
вает. Ты —  как, а?

Заметив смущение мужа и общее недовольство домаш-
них, Вера Пет ровна одобрила:

— Мне нравится.
Ее слова были законом в семье, а к неожиданным по-

ступкам Самгина все привыкли; он часто удивлял своеоб-
разием своих действий, но и в семье и среди знакомых 
пользовался репутацией счастливого человека, которому 
все легко удается.

Однако не совсем обычное имя ребенка с первых же 
дней жизни заметно подчеркнуло его.

— Клим? —  переспрашивали знакомые, рассматривая 
мальчика особенно внимательно и как бы догадываясь: по-
чему же Клим?

Самгин объяснял:
— Я хотел назвать его Нестор или Антипа, но, знаете, 

эта глупейшая церемония, попы, «отрицаешься ли Сата-
ны», «дунь», «плюнь»…

У домашних тоже были причины —  у каждого своя —  
относиться к новорожденному более внимательно, чем 
к его двухлетнему брату Дмитрию. Клим был слаб здоровь-
ем, и это усиливало любовь матери; отец чувствовал себя 
виноватым в том, что дал сыну неудачное имя, бабушка, 
находя имя «мужицким», считала, что ребенка обидели, 
а чадолюбивый дед Клима, организатор и почетный попе-
читель ремесленного училища для сирот, увлекался педа-
гогикой, гигиеной и, явно предпочитая слабенького Клима 
здоровому Дмитрию, тоже отягчал внука усиленными за-
ботами о нем.

Первые годы жизни Клима совпали с годами отчаянной 
борьбы за свободу и культуру тех немногих людей, которые 
мужественно и беззащитно поставили себя «между моло-
том и наковальней», между правительством бездарного 



7потомка талантливой немецкой принцессы и без-
грамотным народом, отупевшим в рабстве кре-
постного права. Заслуженно ненавидя власть царя, честные 
люди заочно, с великой искренностью полюбили «народ» 
и пошли воскрешать, спасать его. Чтоб легче было любить 
мужика, его вообразили существом исключительной духов-
ной красоты, украсили венцом невинного страдальца, 
нимбом святого и оценили его физические муки выше тех 
моральных мук, которыми жуткая русская действитель-
ность щедро награждала лучших людей страны.

Печальным гимном той поры были гневные стоны са-
мого чуткого поэта эпохи, и особенно подчеркнуто тревож-
но звучал вопрос, обращенный поэтом к народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил?
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И навеки духовно почил?

Неисчислимо количество страданий, испытанных бор-
цами за свободу творчества культуры. Но аресты, тюрьмы, 
ссылки в Сибирь сотен молодежи все более разжигали 
и обостряли ее борьбу против огромного, бездушного ме-
ханизма власти.

В этой борьбе пострадала и семья Самгиных: старший 
брат Ивана Яков, просидев почти два года в тюрьме, был 
сослан в Сибирь, пытался бежать из ссылки и, пойман-
ный, переведен куда-то в Туркестан; Иван Самгин тоже 
не избежал ареста и тюрьмы, а затем его исключили из 
университета; двоюродный брат Веры Петровны и муж 
Марьи Романовны умер на этапе по пути в Ялуторовск, 
в ссылку.

Весной 79-го года щелкнул отчаянный выстрел Со-
ловьева, правительство ответило на него азиатскими ре-
прессиями.

Тогда несколько десятков решительных людей, мужчин 
и женщин, вступили в единоборство с самодержавием, два 
года охотились за ним, как за диким зверем, наконец уби-
ли его и тотчас же были преданы одним из своих товари-
щей; он сам пробовал убить Александра Второго, но, ка-
жется, сам же и порвал провода мины, назначенной взо-



8 рвать поезд царя. Сын убитого, Александр Третий, 
наградил покушавшегося на жизнь его отца звани-

ем почетного гражданина.
Когда герои были уничтожены, они —  как это всегда 

бывает —  оказались виновными в том, что, возбудив наде-
жды, не могли осуществить их. Люди, которые издали бла-
госклонно следили за неравной борьбой, были угнетены 
поражением более тяжко, чем друзья борцов, оставшиеся 
в живых. Многие немедля и благоразумно закрыли двери 
домов своих пред осколками группы героев, которые еще 
вчера вызывали восхищение, но сегодня могли только 
скомпрометировать.

Постепенно начиналась скептическая критика «значе-
ния личности в процессе творчества истории», —  критика, 
которая через десятки лет уступила место неумеренному 
восторгу пред новым героем, «белокурой бестией» Фрид-
риха Ницше. Люди быстро умнели и, соглашаясь со Спен-
сером, что «из свинцовых инстинктов не выработаешь зо-
лотого поведения», сосредоточивали силы и таланты свои 
на «самопознании», на вопросах индивидуального бытия. 
Быстро подвигались к приятию лозунга «наше время —  не 
время широких задач».

Гениальнейший художник, который так изумительно 
тонко чувствовал силу зла, что казался творцом его, дьяво-
лом, разоблачающим самого себя, художник этот, в стране, 
где большинство господ было такими же рабами, как их 
слуги, истерически кричал:

«Смирись, гордый человек! Терпи, гордый человек!»
А вслед за ним не менее мощно звучал голос другого 

гения, властно и настойчиво утверждая, что к свободе ведет 
только один путь —  путь «непротивления злу насилием».

Дом Самгиных был одним из тех уже редких в те годы 
домов, где хозяева не торопились погасить все огни. Дом 
посещали, хотя и не часто, какие-то невеселые, неуживчи-
вые люди; они садились в углах комнат, в тень, говорили 
мало, неприятно усмехаясь. Разного роста, различно оде-
тые, они все были странно похожи друг на друга, как сол-
даты одной и той же роты. Они были «нездешние», куда-то 
ехали, являлись к Самгину на перепутье, иногда оставались 
ночевать. Они и тем еще похожи были друг на друга, что 
все покорно слушали сердитые слова Марии Романовны 



9и, видимо, боялись ее. А отец Самгин боялся их, 
маленький Клим видел, что отец почти перед каж-
дым из них виновато потирал мягкие, ласковые руки свои 
и дрыгал ногою. Один из таких, черный, бородатый и, дол-
жно быть, очень скупой, сердито сказал:

— У тебя в доме, Иван, глупо, как в армянском анек-
доте: всё в десять раз больше. Мне на ночь зачем-то дали 
две подушки и две свечи.

Круг городских знакомых Самгина значительно сузил-
ся, но все-таки вечерами у него, по привычке, собирались 
люди, еще не изжившие настроение вчерашнего дня. 
И каждый вечер из флигеля в глубине двора величественно 
являлась Мария Романовна, высокая, костистая, в черных 
очках, с обиженным лицом без губ и в кружевной черной 
шапочке на полуседых волосах, из-под шапочки строго 
торчали большие, серые уши. Со второго этажа спускался 
квартирант Варавка, широкоплечий, рыжебородый. Он 
был похож на ломового извозчика, который вдруг разбога-
тел и, купив чужую одежду, стеснительно натянул ее на 
себя. Двигался тяжело, осторожно, но все-таки очень шум-
но шаркал подошвами; ступни у него были овальные, как 
блюда для рыбы. Садясь к чайному столу, он сначала за-
ботливо пробовал стул, достаточно ли крепок? На нем 
и вокруг него все потрескивало, скрипело, тряслось, ме-
бель и посуда боялись его, а когда он проходил мимо роя-
ля —  гудели струны. Являлся доктор Сомов, черноборо-
дый, мрачный; остановясь в двери, на пороге, он осматри-
вал всех выпуклыми, каменными глазами из-под бровей, 
похожих на усы, и спрашивал хрипло:

— Живы, здоровы?
Потом он шагал в комнату, и за его широкой, сутулой 

спиной всегда оказывалась докторша, худенькая, желтоли-
цая, с огромными глазами. Молча поцеловав Веру Петров-
ну, она кланялась всем людям в комнате, точно иконам 
в церкви, садилась подальше от них и сидела, как на прие-
ме у дантиста, прикрывая рот платком. Смотрела она в тот 
угол, где потемнее, и как будто ждала, что вот сейчас из 
темноты кто-то позовет ее:

«Иди!»
Клим знал, что она ждет смерть, доктор Сомов при нем 

и при ней сказал:



10 — Никогда не встречал человека, который так глу-
по боится смерти, как моя супруга.

Незаметно и неожиданно, где-нибудь в углу, в сумраке, 
возникал рыжий человек, учитель Клима и Дмитрия, Сте-
пан Томилин; вбегала всегда взволнованная барышня Таня 
Куликова, сухонькая, со смешным носом, изъеденным ос-
пой; она приносила книжки или тетрадки, исписанные 
лиловыми словами, наскакивала на всех и подавленно, 
вполголоса торопила:

— Ну, давайте читать, читать! 
Вера Петровна успокаивала ее:
— Напьемся чаю, отпустим прислугу и тогда…
— С прислугой осторожно! —  предупреждал доктор Со-

мов, покачивая головой, а на темени ее, в клочковатых во-
лосах, светилась серая, круглая пустота. Взрослые пили чай 
среди комнаты, за круглым столом, под лампой с белым 
абажуром, придуманным Самгиным: абажур отражал свет 
не вниз, на стол, а в потолок; от этого по комнате разливал-
ся скучный полумрак, а в трех углах ее было темно, почти 
как ночью. В четвертом, освещенном стенной лампой, 
у кадки с огромным рододендроном, помещался детский 
стол. Черные, лапчатые листья растения расползались по 
стенам, на стеблях, привязанных бечевками ко гвоздям, воз-
душные корни висели в воздухе, как длинные, серые черви.

Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спиной 
к большому столу, а Клим, стройный, сухонький, остри-
женный в кружок, «под мужика», усаживался лицом к взрос-
лым и, внимательно слушая их говор, ждал, когда отец на-
чнет показывать его.

Почти каждый вечер отец, подозвав Клима к себе, сжи-
мал его бедра мягкими коленями и спрашивал:

— Ну, так как же, мужичок: что всего лучше? 
Клим отвечал:
— Когда генерала хоронят.
— А —  почему?
— Музыка играет.
— А что всего хуже?
— Если у мамы голова болит.
— Каково? —  победоносно осведомлялся Самгин у го-

стей, и его смешное, круглое лицо ласково сияло. Гости, 
усмехаясь, хвалили Клима, но ему уже не нравились такие 



11демонстрации ума его, он сам находил ответы свои 
глупенькими. Первый раз он дал их года два тому 
назад. Теперь он покорно и даже благосклонно подчинял-
ся забаве, видя, что она приятна отцу, но уже чувствовал 
в ней что-то обидное, как будто он —  игрушка: пожмут 
ее —  пищит.

Из рассказов отца, матери, бабушки гостям Клим узнал 
о себе немало удивительного и важного: оказалось, что он, 
будучи еще совсем маленьким, заметно отличался от своих 
сверстников.

— Простые, грубые игрушки нравились ему больше 
затейливых и дорогих, — быстро-быстро и захлебываясь 
словами, говорил отец; бабушка, важно качая седою, пыш-
но причесанной головой, подтверждала, вздыхая:

— Да, да, он любит простое.
И, в свою очередь, интересно рассказывала, что еще 

пятилетним ребенком Клим трогательно ухаживал за хи-
лым цветком, который случайно вырос в теневом углу сада, 
среди сорных трав; поливал его, не обращая внимания на 
цветы в клумбах, а когда цветок все-таки погиб, Клим дол-
го и горько плакал.

Не слушая тещу, отец говорил сквозь ее слова:
— Гораздо охотнее играет с внуком няньки, чем с де-

тями своего круга…
Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то такое, 

чего мальчик не замечал за собой, не чувствовал в себе. 
Иногда Климу даже казалось, что отец сам выдумал слова 
и поступки, о которых говорит, выдумал для того, чтоб по-
хвастаться сыном, как он хвастался изумительной точно-
стью хода своих часов, своим умением играть в карты 
и многим другим.

Но чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как он забыл 
о том, что помнит отец? Нет, отец не выдумал, ведь и мама 
тоже говорит, что в нем, Климе, много необыкновенного, 
она даже объясняет, отчего это явилось.

— Он родился в тревожный год —  тут и пожар, и арест 
Якова, и еще многое. Носила я его тяжело, роды были не-
сколько преждевременны, вот откуда его странности, я ду-
маю.

Клим слышал, что она говорит, как бы извиняясь или 
спрашивая: так ли это? Гости соглашались с нею:



12 — Да, это понятно!..
Однажды, взволнованный неудачной демонстра-

цией его ума перед гостями, Клим спросил отца:
— Почему я —  необыкновенный, а Митя —  обыкно-

венный? Он ведь тоже родился, когда всех вешали?
Отец объяснял очень многословно и долго, но в памяти 

Клима осталось только одно: есть желтые цветы и есть крас-
ные, он, Клим, красный цветок; желтые цветы —  скучные.

Бабушка, неласково косясь на зятя, упрямо говорила, 
что на характер внука нехорошо влияет его смешное, му-
жицкое имя: дети называют Клима —  клин, это обижает 
мальчика, потому он и тянется к взрослым.

— Это очень вредно, —  говорила она.
Со всем этим никогда не соглашался Настоящий Ста-

рик —  дедушка Аким, враг своего внука и всех людей, вы-
сокий, сутулый и скучный, как засохшее дерево. У него 
длинное лицо в двойной бороде от ушей до плеч, а подбо-
родок голый, бритый, так же, как верхняя губа. Нос тяже-
лый, синеватый, глаза деда заросли серыми бровями. Его 
длинные ноги не сгибаются, длинные руки с кривыми 
пальцами шевелятся нехотя, неприятно, он одет всегда 
в длинный, коричневый сюртук, обут в бархатные сапоги 
на меху и на мягких подошвах. Он ходит с палкой, как ноч-
ной сторож, на конце палки кожаный мяч, чтоб она не 
стучала по полу, а шлепала и шаркала в тон подошвам его 
сапог. Он именно «настоящий старик» и даже сидит опи-
раясь обеими руками на палку, как сидят старики на скамь-
ях городского сада.

— Всё это —  вреднейшая ерунда, —  ворчит он. —  Вы 
все портите ребенка, выдумываете его.

Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец до-
казывал, что все хорошее на земле —  выдумано, что выду-
мывать начали еще обезьяны, от которых родился чело-
век, —  дед сердито шаркал палкой, вычерчивая на полу 
нули, и кричал скрипучим голосом:

— И-и ерунда…
Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ 

слова сыпались так быстро и обильно, что Клим уже знал: 
сейчас дед отмахнется палкой, выпрямится, большой, как 
лошадь в цирке, вставшая на задние ноги, и пойдет к себе, 
а отец крикнет вслед ему:


