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ПРОЛОГ. ДЕНЬ, КОГДА ЗЕМЛЯ НЕ ОСТАНОВИЛАСЬ

ПРОЛОГ. ДЕНЬ, КОГДА ЗЕМЛЯ 
НЕ ОСТАНОВИЛАСЬ

Отличительная особенность: 1 возрождение 
Время: апрель 2015 г.

Возраст: 22 года 
Место: Лхоцзе (8516 м)/Непал

Я 
со всей силы сжимаю телефон в руке, как будто 
от этого зависит вся моя жизнь. Не задумываясь, 
мы прячемся за маленькой палаткой. Огромная 

лавина обрушивается на нас. Только моя рука до сих 
пор в воздухе и пытается сдержать волну давления. Ес-
ли эта дрянь погребет нас под собой, то останется хо-
тя бы видео. Бег на высоте почти 5400 метров вытянул 
весь воздух из моих легких. Я еле дышу. В рокоте лави-
ны обрывками слышу крики, которые не имеют ника-
кого смысла и отражают лишь страх людей. Я не могу 
поверить, как быстро базовый лагерь, расположенный 
на леднике, достигающий 1,7  км в  длину и  вмещаю-
щий в  это время года около тысячи человек со всего 
мира, превратился в сплошной хаос.

Вообще-то утро 25  апреля 2015 года1 такое же, как 
и все остальные. В восемь часов —  время завтрака в ба-

1 В апреле 2015 года в Непале произошла серия крупных земле-
трясений, первое землетрясение произошло 25 апреля и стало 
самым мощным с 1934 года. В базовом лагере Эвереста погиб-
ли не менее 19 человек.
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зовом лагере. У меня еще целый месяц до того, как на-
ступит оптимальная погода для восхождения, поэтому 
сегодня я  решил расслабиться и  предвкушаю спокой-
ный день. Хотя я сейчас в базовом лагере Эвереста на 
высоте 5360 метров, моя цель —  другая. Я хочу взойти 
на Лхоцзе, четвертую по высоте гору мира. Рядом с ней 
возвышается Эверест, с которым она связана Южным 
седлом. 8516 метров высотой, покрытая снегом и льдом, 
с внушительной Южной стеной, Лхоцзе ничем не усту-
пает Эвересту, который почти на 330 метров выше и ко-
торый из базового лагеря можно распознать на заднем 
плане лишь как маленькую черную пирамиду.

Завтра я  хочу еще раз дойти до лагеря 1, а  затем 
подняться выше, на высоту 6400 метров, к лагерю 2, 
чтобы запастись новыми продуктами и  горючим, 
а также акклиматизироваться. Во время своих экспе-
диций я осознанно отказываюсь от помощи носильщи-
ков и от использования искусственного кислорода. На-
верху, вне базового лагеря, я полагаюсь лишь на свои 
силы. Высоко в  горах нет никого, кто бы мог мне по-
мочь в  чрезвычайной ситуации. Иначе было бы, что 
я подстраиваю окружающую среду под свои возможно-
сти, а для меня это равносильно обману. Соло-экспеди-
ции требуют много времени и сил. Так как, к сожале-
нию, я не могу за один день достичь вершины и снова 
спуститься вниз, очень важно планирование  —  что, 
где и  когда мне понадобится на горе. Ошибка в  пла-
нировании в лучшем случае будет стоить мне верши-
ны, в худшем случае будет иметь серьезные, возможно, 
даже опасные для жизни последствия. То, что я  сей-
час нахожусь в  опасной ситуации, никак не связано 
с ошибкой в планировании.
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Я сижу с  друзьями в  палатке-столовой, как вдруг 
стол начинает шататься. Но никто не беспокоится, 
даже наоборот, нам кажется это забавным. Землетря-
сение? Как волнительно! Мы выбегаем наружу, чтобы 
осмотреться. Я  еще никогда не сталкивался с  земле-
трясением, а это кажется достаточно сильным. Земля 
движется и колеблется, как будто я на маленьком па-
руснике в  шторм в  открытом море. Раскатистый гул 
и  рокот в  воздухе, словно я  нахожусь внутри дизель-
ного мотора. Мы смеемся и пытаемся рассмотреть на 
склонах горы небольшие каменные и ледяные лавины, 
которые с шумом прокладывают себе дорогу вниз. Мой 
фотоаппарат лежит в  палатке, поэтому я  достаю мо-
бильный телефон и  начинаю снимать. Это будет на-
верняка интересным видео для моего блога. Я  всма-
триваюсь в  покрытый между тем дымкой ландшафт 
и  неожиданно вижу, что стоящие передо мной люди 
начинают бежать. Я озираюсь, и то, что вижу, повер-
гает меня в шок. Гигантская лавина движется на меня. 
Я не могу оценить ее размеры, но примерно так пред-
ставляю себе цунами-апокалипсис. Я просто стою на 
месте и  не могу сдвинуться ни на шаг. Мое тело как 
будто парализовало. Тем временем вокруг меня раз-
разился хаос. Люди бегут мимо меня в разные сторо-
ны. А  я  словно прирос. Пока лавина становилась все 
выше и  выше, в  моей голове крутился один и  тот же 
вопрос: «Есть ли смысл убегать?» Мой мозг перешел 
в режим автопилота и посылает один простой сигнал, 
который постоянно повторяется: «Прячься за чем-ни-
будь». Я припустился бежать. Проношусь мимо ступы 
из камня. «Прячься за чем-нибудь». Я оставляю поза-
ди себя две палатки. «Прячься за чем-нибудь». Я  ви-



Я ОЗИРАЮСЬ, И ТО, 
ЧТО ВИЖУ, ПОВЕРГАЕТ МЕНЯ 
В ШОК. ГИГАНТСКАЯ ЛАВИНА 

ДВИЖЕТСЯ НА МЕНЯ.
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жу Кунтала и  Таро, двух друзей, прячущихся на кор-
точках позади одной из палаток, и устремляюсь к ним. 
Сможет ли эта палатка выдержать мощь стихии? Этот 
вопрос кажется сейчас несущественным. Подождем —  
увидим.

Сколько времени прошло с  момента первых толч-
ков? Секунды, минуты, часы? Удар! Мои мысли обры-
ваются сию же минуту, и мелкая снежная пыль заби-
вает мне нос и  рот. Я  едва могу дышать. Ощущение, 
что задыхаюсь. Еще чуть-чуть, и я поддамся панике. 
Странное чувство, как будто я  потерял контроль над 
своим телом и духом. До лавины я уютно сидел в базо-
вом лагере и, так как при этом я практически не дви-
гался, на мне был толстый пуховик, которым я теперь 
накрыл своих друзей и себя в качестве дополнительной 
защиты. Для меня это само собой разумеющееся. Все-
таки это немного смягчило огромную ударную волну. 
Мы с трудом дышим и урывками выдавливаем из себя 
«черт», чтобы как-то выразить свой страх и напряже-
ние. Все начинает расплываться вокруг меня. Я  чув-
ствую быстрые и короткие удары сердца в груди. Во-
круг нас становится все белее и  белее. Мне кажется, 
что с каждым ударом сердца пульсирует и местность. 
Я не знаю, что здесь происходит. Я не в состоянии ду-
мать, но четко чувствую, что я сейчас умру. И мне все 
равно.

Очевидно, я не умер. Иначе я бы не смог написать 
эту книгу. Видео, на котором я запечатлел лавину, за-
грузил на YouTube днем позже. Это доказательство то-
го, как мне и  другим удалось выжить. Одновременно 
это свидетельство момента полного счастья, которым 
я хотел поделиться. А также чтобы показать всем, кто 
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беспокоился обо мне, что со мной все хорошо. Этот так 
называемый доклад обстановки стал вирусным и рас-
пространился с огромной скоростью. Причиной этому 
были актуальность и  мои многочисленные ругатель-
ства, которые слышны на видео. В  течение четырех 
дней это видео набрало 20  миллионов просмотров. 
Сначала я  этому обрадовался, а  потом стал задавать 
себе вопрос, насколько правильным было выложить 
это видео с  точки зрения морали? Ведь я  извлек вы-
году из ужаса трагедии и смертей других людей. Я за-
работал на этом деньги и стал известен во всем мире, 
после трансляции моего видео у миллионов зрителей 
создалась негативная картина о  Непале. Туристы те-
перь боятся ехать в эту прекрасную страну. Это огром-
ная ответственность, которую я пытаюсь нести. Может 
быть, я преувеличиваю, сваливая всю вину на видео, 
но мне было очень тяжело справиться с переживания-
ми. Я думал, что совершил ошибку… Я боялся, что ме-
ня раскритикуют за этот поступок. Но потом я начал 
общаться на эту тему с друзьями, и они успокоили ме-
ня. Кунтал, который провел уже целый месяц со мной 
в базовом лагере, знал, что для меня было важно про-
сто задокументировать ситуацию. На тот момент ни-
кто не мог даже предположить, что видео так быстро 
распространится. Поэтому тогда у  меня и  мыслей не 
было о  каких-либо возможных последствиях. Когда 
я  начал писать эту книгу, я  созвонился с  Кунталом, 
и он произнес слова, которые в итоге освободили ме-
ня от моих мучений: «Твое видео помогло показать, что 
действительно произошло. Это вызвало огромную вол-
ну поддержки и сподвигло многих внести пожертвова-
ния». Но даже несмотря на то, что благодаря получен-



Я НЕ ЗНАЮ, 
ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ. 

Я НЕ В СОСТОЯНИИ ДУМАТЬ, 
НО ЧЕТКО ЧУВСТВУЮ, 
ЧТО Я СЕЙЧАС УМРУ. 
И МНЕ ВСЕ РАВНО.
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ным деньгам от медийного использования моего видео 
я смог помочь в восстановлении Непала, у меня до сих 
пор ощущение, что я сделал что-то не так…

Мне кажется, что я  знаю первопричину своих по-
ступков, но на самом деле за этим скрывается нечто 
другое.

Почему я иду в горы? Я называю себя проблемным 
альпинистом, человеком, который ищет в горах отве-
ты на вопросы жизни. Моя душа в поисках себя. И это 
истинная причина, по которой я отправляюсь в горы.
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НА ГРАНИ

Отличительная особенность: 85 кг снаряжения 
Время: октябрь 2013 г.

Возраст: 21 год 
Место: Ош/Киргизия

П
оздно вечером 11 октября 2013 года мой самолет 
приземляется в Киргизии. Пока я иду по взлетно-
посадочной полосе к терминалу, я прокручиваю 

еще раз все в  голове: забрать разрешение, активиро-
вать спутниковый телефон, арендовать внедорожник. 
Я беру свой рюкзак на выдаче багажа и вижу, что он 
вскрыт. Я  сразу же начинаю проверять содержимое 
рюкзака и  нахожу внутри документ: «Информация 
о  вскрытии багажа. Были изъяты и  нейтрализованы 
предметы, которые нарушают действующие прави-
ла перевозки опасных грузов авиатранспортом». Мне 
становится не по себе. Что, если они изъяли мой при-
мус? Здесь, в  Киргизии, я  не смогу найти новый, то-
гда моя экспедиция закончится раньше, чем она успе-
ла начаться. С большим облегчением я обнаруживаю, 
что недостает только трех моих зажигалок. Для меня 
это загадка, как они смогли найти их. Ведь я спрятал 
их в самом низу в запакованном котелке. Правда, мой 
100-литровый рюкзак таможенники не смогли закрыть 
после вскрытия, непростая система оказалась слиш-
ком замысловатой для них. Таким образом, он проде-
лал 5500  километров от Берлина через Москву в  Ош 
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полностью открытым. Мне повезло, что мои вещи не 
разлетелись по двум континентам.

Днем позже я  уже сижу в  огромном кресле в  мест-
ном турагентстве, и  мой взгляд блуждает по малень-
ким статуэткам и  дешево выглядящим картинам из 
других азиатских стран. Видимо, цель картин  —  по-
казать опыт работы этого агентства. Шеф турагент-
ства, полноватый пожилой мужчина, щупает мой би-
цепс и  смеется: «Позвони мне через два дня, когда 
замерзнешь. Мы приедем за тобой». Я не могу устоять 
и смеюсь вместе с ним, хотя я уверен, что свою экспе-
дицию на пик Ленина1 я  не прерву так быстро. Даже 
если я буду находиться на горе четыре или больше не-
дель совершенно один. И  вот быстрее, чем я  предпо-
лагал, я  еду в  машине с  водителем и  покидаю город. 
Ош называют южной столицей страны, и  это неуди-
вительно, ведь в Киргизии всего два больших города. 
Второй город  —  это столица Бишкек на севере стра-
ны. Хотя я считаю, что Ош намного красивее. В этой 
местности были первые поселения, а именно в пеще-
рах священной горы Сулайман-Тоо2. Согласно преда-
нию, город был основан вокруг этих пещер, то есть 
вокруг горы. В  центре города этот крутой скалистый 
холм возвышается над крышами домов примерно на 
240 метров, а на его вершине построена небольшая ме-
четь, в которую можно попасть по лестнице. Как толь-
ко оставляешь позади город, сразу бросается в  глаза 
малочисленность населения остальной части страны. 

1 Горная вершина Чон-Алайского хребта на границе Кыргызста-
на и Таджикистана высотой 7134 метра.
2 Высота 1110 метров. В июне 2009 года стала первым в стране 
памятником Всемирного наследия.
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В ландшафте преобладают скудная почва и вырублен-
ные леса. Однако больше всего меня восхищает то, что 
большая часть страны покрыта горами. Передо мной 
открывается новый, прекрасный мир. Мы проезжаем 
небольшие участки пустыни, которые прерываются 
яркими зелеными оазисами, минуем песчаные долины 
и маленькие деревушки, и часто только рискованный 
маневр помогает предотвратить в  последнюю секун-
ду столкновение машины с коровами, ослами, овцами 
или козами. Совершенно очарованный необычностью 
этого ландшафта и  полностью погруженный в  свои 
мысли, вдруг я  вспоминаю, что забыл купить запас-
ные зажигалки. Мы останавливаемся где-то в  глуши, 
и я нахожу в маленьком сельском магазине столь не-
обходимые для выживания предметы. На всякий слу-
чай я беру сразу пять штук, к тому же у меня есть еще 
одна бензиновая зажигалка «Зиппо»  —  этого должно 
хватить. Пока я расплачиваюсь, я даже не предпола-
гаю, что эта покупка приведет меня к большим непри-
ятностям. Но это будет позже.

Вообще-то многое было против этой поездки. Я  не 
говорю ни на киргизском, ни на втором языке стра-
ны —  русском. И конечно же, я понятия не имел, что 
меня ожидает. Но именно страх привел меня сюда. 
Страх, что из-за ложных причин я  не сделаю то, что 
так близко моему сердцу. Если честно, я мало что те-
ряю. Моя учеба может еще немного подождать. Я дол-
жен сделать то, что я  действительно хочу. «Просто 
сделай это. Просто сделай это!» Мы едем дальше по 
скудному, напоминающему Монголию ландшафту, 
и вдруг я первый раз вижу его: пик Ленина —  гору моей 
мечты. Я не могу поверить, что он передо мной. И хотя 


