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* * *

Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд, 
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен 
Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши, 
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт, 
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

1912
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СОН

Мне снилась осень в полусвете стекол, 
Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 
И, как с небес добывший крови сокол, 
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло, 
И паволокой рамы серебря, 
Заря из сада обдавала стекла 
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый, 
Как лед, трещал и таял кресел шелк. 
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла, 
И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен 
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес, 
Как за возом бегущий дождь соломин, 
Гряду бегущих по небу берез.

1913, 1928
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ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав, 
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь — 
И крышка. Приник и отник. 
Прощай же, пора, моя радость! 
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать, 
Чтоб под буфера не попал.

И глохнет свисток повторенный, 
А издали вторит другой, 
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой.
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И вот уже сумеркам невтерпь, 
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер, — 
О, быть бы и мне в их числе!

1913, 1928
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ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы. 
«По местам, кто не хочет — к сторонке!» 
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит — в «море волнуется»? В повесть, 
Завивающуюся жгутом, 
Где вступают в черед, не готовясь? 
Значит — в жизнь? Значит — в повесть о 
том,

Как нечаян конец? Об уморе, 
Смехе, сутолоке, беготне? 
Значит — вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?»

Это раковины ли гуденье? 
Пересуды ли комнат-тихонь? 
Со своей ли поссорившись тенью, 
Громыхает заслонкой огонь?

Поднимаются вздохи отдушин 
И осматриваются — и в плач. 
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Черным храпом карет перекушен, 
В белом облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы 
На оконный ползут парапет. 
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет.

1913, 1928
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ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю. 
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 
Надежному куску объявлена вражда. 
Тревожный ветр ночей — тех здравиц 
				    виночерпьем, 
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть — застольцы 
				    наших трапез. 
И тихою зарей — верхи дерев горят — 
В сухарнице, как мышь, копается анапест, 
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти — ни крошки, 
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих, 
И Золушка бежит — во дни удач на дрожках, 
А сдан последний грош, — и на своих двоих.

1913, 1928
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ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Не поправить дня усильями светилен, 
Не поднять теням крещенских покрывал. 
На земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным 
По белу в снегу — косяк особняка: 
Это — барский дом, и я в нем гувернером. 
Я один — я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено. 
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован. 
Кто открыл ей сроки, кто навел на след? 
Тот удар — исток всего. До остального, 
Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин, 
Вмерзшие бутылки голых черных льдин. 
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

1913, 1928
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ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке, 
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щеки, 
Когда на Петровы глаза навернулись, 
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья 
Тоски, подкатили; когда им 
Забвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край — с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото, 
Земля ли, иль море, иль лужа, — 
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален. 
В ненастья натянутый парус 
Чертежной щетиною ста готовален 
Врезалася царская ярость.
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В дверях, над Невой, на часах, гайдуками, 
Века пожирая, стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок, 
Ни дядек, ни бар, ни холопей, 
Пока у него на чертежный подрамок 
Надеты таежные топи.

Волны толкутся. Мостки для ходьбы. 
Облачно. Небо над буем, залитым 
Мутью, мешает с точеным графитом 
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера. 
Снасти крепки, как раскуренный кнастер. 
Дегтем и доками пахнет ненастье 
И огурцами — баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса 
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть, 
Тают в каналах балтийского шлака, 
Тлеют по черным следам колеса.
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Облачно. Щелкает лодочный блок. 
Пристани бьют в ледяные ладоши. 
Гулко булыжник обрушивши, лошадь 
Глухо въезжает на мокрый песок.

Чертежный рейсфедер 
Всадника медного 
От всадника — ветер 
Морей унаследовал.

Каналы на прибыли, 
Нева прибывает. 
Он северным грифелем 
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка 
Под тучею серой, 
Здесь скачут на практике 
Поверх барьеров.

И видят окраинцы: 
За Нарвской, на Охте, 
Туман продирается, 
Отодранный ногтем.
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Петр машет им шляпою, 
И плещет, как прапор, 
Пурги расцарапанный, 
Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это, 
И кем на терзанье 
Распущены по ветру 
Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту 
На плотном папирусе, 
Он город над мартом 
Раскинул и выбросил.

Тучи, как волосы, встали дыбом 
Над дымной, бледной Невой. 
Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был, 
Город — вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани 
Черной рекой манифестов. 
Нет, и в могиле глухой и в саване 
Ты не нашел себе места.
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Волн наводненья не сдержишь сваями. 
Речь их, как кисти слепых повитух. 
Это ведь бредишь ты, невменяемый, 
Быстро бормочешь вслух.

1915
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* * *

Не как люди, не еженедельно, 
Не всегда, в столетье раза два 
Я молил Тебя: членораздельно 
Повтори творящие слова.

И тебе ж невыносимы смеси 
Откровений и людских неволь. 
Как же хочешь Ты, чтоб я был весел? 
С чем бы стал Ты есть земную соль?

1915


