


УДК 821.111-311.6
ББК  84(4Вел)-44

Ф75

Серия «Классическая и современная проза»

Ken Follett

THE EVENING AND THE MORNING

Перевод с английского В. Желнинова

Серийное оформление и компьютерный дизайн О. Жуковой

Печатается с разрешения KENNETH MARTIN FOLLETT 

и The Follett Offi  ce Limited.

Фоллетт, Кен.

Ф75 Вечер и утро [В 2 т.] Т. 2 : [роман] / Кен Фоллетт ; 

[перевод с английского В. Желнинова]. — Москва  : 

Издательство АСТ, 2026. — 448 с. — (Классическая 

и современная проза).

ISBN 978-5-17-185734-9

997 год от Рождества Христова.
Темные века на континенте подходят к концу, однако в Брита-

нии на кону стоит само существование английской нации…
С з апада нападают воинственные кельты Уэльса. Север снова 

и снова заливают кровью набеги беспощадных скандинавских ви-
кингов. Прав тот, кто силен. Меч и копье стали единственным зако-
ном. Каждый выживает, как умеет.

Таковы времена, в которые довелось жить героям —  ищущему 
свое место под солнцем молодому кораблестроителю-саксу, чья се-
мья была изгнана из дома викингами, знатной норманнской краса-
вице, вместе с мужем готовящейся вступить в смертельно опасную 
схватку за богатство и власть, и образованному монаху, одержимому 
идеей превратить свою скромную обитель в один из главных очагов 
знаний и культуры в Европе.

Это их история —  масштабная и захватывающая, жестокая и за-
вораживающая.

УДК 821.111-311.6

ББК 84(4Вел)-44

© Ken Follett, 1920
© Перевод. В. Желнинов, 2021
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026



Часть третья

УБИЙСТВО 
1001–1003 годы н. э.

25

Январь 1001 г.

Рагна рожала второго ребенка, и все шло не 
слишком хорошо. Епископ Уинстен слышал ее кри-
ки, сидя в доме своей матери Гиты. Сильный дождь 
за окном почти не глушил сторонние звуки, и кри-
ки Рагны, такие отчетливые, вселяли в Уинстена 
надежду.

— Если она сдохнет заодно с младенцем, все 
разрешится само собой, —  сказал он.

Гита взялась за кувшин:
— Когда рожала тебя, было так же. Ты вылезал 

долго, почти сутки. Никто не верил, что мы выживем.
Ему послышались в ее тоне обвинительные нотки.
— Ну, я-то не виноват.
Мать подлила ему вина:
— Родился ты с воплями и все кулачками раз-

махивал.
В материнском доме Уинстену было неуютно. 

Гита неизменно выставляла на стол сладкое вино 
и крепкий эль, сливы или груши, ветчину и сыр, 
а холодными ночами предлагала укрыться толстым 
одеялом, однако вся эта забота почему-то внушала 
чувство тревоги.



4 — Я был послушным ребенком, —  возразил 
епископ. —  И любил учиться.

— Рассказывай! —  фыркнула Гита. —  Палкой 
на учебу загоняли! А стоило отвернуться, как ты 
сбегал с уроков во что-нибудь поиграть.

Неожиданно на Уинстена обрушилось детское 
воспоминание.

— Ты не разрешила мне посмотреть на медведя.
— Какого еще медведя?
— Кто-то привел на двор медведя на цепи. Все 

побежали глазеть, но отец Акульф потребовал, что-
бы я закончил переписывать десять заповедей, а ты 
его поддержала. —  Он словно воочию увидел, как 
сидит с вощеной табличкой и гвоздем в руках, 
а снаружи кричат и гогочут другие мальчишки. —  
Я постоянно делал ошибки в латыни, так что когда 
меня все-таки отпустили, медведя уже увели.

Гита покачала головой: 
— Я этого не помню.
Зато Уинстен помнил досконально:
— Я тогда возненавидел тебя.
— А я поступила так из любви.
— Может быть. Может быть.
Она поняла, к чему клонит сын.
— Тебе предстояло стать священником. Потехи 

были для простолюдинов, не для тебя.
— Почему ты твердо решила, что я буду свя-

щенником?
— Ты же второй сын, а я —  вторая жена. Уил-

вульф должен был унаследовать богатство своего 
отца и стать элдорменом, если не погибнет моло-
дым, а ты, второй сын, оставался бы ни с чем. 
О тебе вспомнили бы, лишь случись какая беда 
с Уилфом. Я сразу сказала себе, что не допущу та-



5кого. Твой путь к власти, богатству и высо-
кому положению пролегал через церковь.

— И твой тоже, мама.
— Где я и где ты, —  проговорила она смиренно.
В этом самоумалении не было ни капли искрен-

ности, и Уинстен даже не подумал утешить мать.
— После меня ты ждала потомства пять долгих 

лет —  почему? Это было преднамеренно, из-за труд-
ных родов?

— Вовсе нет! —  возмутилась Гита. —  Знатной 
женщине не пристало уклоняться от долга!

— Прости.
— У меня было два выкидыша до Уигельма, не 

говоря уже о мертворожденных детях.
— Я помню, как родился Уигельм, —  задум-

чиво произнес Уинстен. —  В пять лет я хотел его 
убить.

— Такие чувства часто посещают старших детей. 
Это духи подзуживают. Редко доходит до чего-то 
серьезного, но я все равно держала тебя подальше 
от колыбельки Уигельма.

— А он доставлял тебе трудности?
— Его роды были попроще твоих, хотя деторо-

ждение само по себе —  сомнительное удовольствие. 
Обычно рожать второго ребенка легче, чем перво-
го. —  Гита прислушалась к шуму из соседнего до-
ма. —  Похоже, Рагна со мною не согласилась бы. 
Там явно что-то не так.

— Смерть при родах —  обычное дело. —  Уин-
стен хохотнул, перехватил мрачный взгляд Гиты 
и осознал, что его веселье неуместно. Мать на его 
стороне, что бы он ни творил, но женщина оста-
ется женщиной. —  Кто ухаживает за Рагной?

— Повитуха из Ширинга, зовут Хильди.



6 — А, местная знахарка с языческими сна-
добьями.

— Она самая. Если Рагна и новорожденный ум-
рут, Осберт никуда не денется.

Первому ребенку Рагны уже исполнилось два 
года, этого рыжеволосого крепыша назвали Ос-
бертом в честь отца Уилвульфа. Осберт останется 
законным наследником элдормена, даже если вто-
рой отпрыск Рагны умрет сегодня.

Уинстен снисходительно махнул рукой:
— Ребенок без матери —  ерунда, а не угроза. —  

Кроме того, от двухлетнего ребенка нетрудно из-
б авиться; вслух он этого говорить не стал, припо-
мнив недавнее недовольство Гиты.

Она молча кивнула.
Он пригляделся к матери. Тридцать лет назад ее 

лицо пугало. Нынче ей за пятьдесят, ее волосы уже 
давно поседели, а за последнее время и темные бро-
ви запестрели серебристыми крапинками, над верх-
ней губой пролегли новые морщинки, а округлая 
прежде фигура сделалась грузной. При всем том Гита 
сохраняла способность вселять страх в сердце сына.

Она умела терпеть и сидеть неподвижно, как 
свойственно женщинам, но вот Уинстен таким да-
ром не владел. Он шаркнул ногами, поерзал на 
табурете.

— Господи Боже, сколько еще ждать?!
— Если ребенок застрянет, обычно умирают 

оба —  и он, и роженица.
— Помолимся за это. Нам нужно, чтобы Уилфу 

наследовал Гарульф. Это единственный способ сбе-
речь все, чего мы добились.

— Ты прав, как ни жаль. —  Гита скривилась. —  
Гарульф не самый умный мужчина на свете. К сча-
стью, мы знаем, как им управлять.



7— Зато воины его любят.
— Никогда этого не понимала.
— Он всегда готов прикупить бочонок-другой 

эля и разрешает им пускать по кругу пленниц.
Мать снова смерила Уинстена неодобрительным 

взглядом, но епископ знал, что это наносное: в уроч-
ный час она сделает ровно то, что необходимо для 
семьи, —  что бы это ни было.

Крики за окном наконец прекратились. Уин-
стен и Гита настороженно вслушивались в насту-
пившую тишину. Уинстен даже начал думать, что 
его заветное желание сбылось.

А затем раздался громкий плач новорожденного.
— Выжил! —  процедил Уинстен. —  Вот же сука!
Дверь открылась, показалась мокрая от дождя 

голова пятнадцатилетней служанки Винтрит, доче-
ри кухарки Гильды.

— Мальчик! —  радостно сообщила она. —  Силь-
ный, как телок, и с отцовским подбородком!

Голова исчезла, а Уинстен пробормотал:
— Чтоб он провалился со своим треклятым под-

бородком!
— Итак, кости за нас не сыграли.
— Это все меняет.
— Верно. —  Гита призадумалась. —  Придется 

измысливать что-то новенькое.
Уинстен растерялся:
— Ты о чем, мама?
— Мы действуем неправильно.
Уинстен так не считал, но привык, что мать 

обыкновенно оказывается права.
— Продолжай.
— Зря мы так одержимы Рагной.
Уинстен приподнял бровь:
— Да что ты?!
— Беда не в ней, а в Уилфе.



8 Уинстен помотал головой, показывая, что 
совершенно сбит с толку. Оставалось терпе-

ливо ждать, пока Гита поделится своими мыслями.
Помолчав, она сказала:
— Уилф сильно увлекся Рагной. Никогда рань-

ше он не влюблялся так горячо. Он любит ее, даже 
обожает, а она, кажется, знает, как доставить ему 
удовольствие —  и в постели, и в быту.

— Это не мешает ему время от времени трахать 
Инге.

Гита пожала плечами:
— Мужчины не склонны замыкаться на одной 

женщине. Но Инге для Рагны не опасна. Доведись 
Уилфу выбирать между ними двоими, он без коле-
баний выберет Рагну.

— Думаешь обольстить Рагну и заставить ее пре-
дать Уилфа?

Гита покачала головой:
— Нет. Знаю, ей по душе тот даровитый маль-

чуган из Дренгс-Ферри, но нам это не поможет. Он 
ей не ровня.

Уинстен припомнил юнца-корабела из Кума, 
того самого, который вместе с семьей перебрался 
в Дренгс-Ферри. И вправду ничтожество.

— Не годится. —  Он ухмыльнулся. —  Она дол-
жна согрешить с каким-нибудь смазливым горожа-
нином, который заберется ей под юбку, пока Уилф 
сражается с викингами.

— Сомневаюсь, что эта затея выгорит. Рагна 
слишком умна для того, чтобы ставить под удар свое 
положение ради мимолетного увлечения.

— Как ни жаль, вынужден с тобой согласиться.
В дверь снова просунулась голова Винтрит, мок-

рее прежнего. На лице девчонки играла шальная 
улыбка.



9— Еще мальчик! —  выпалила она.
— Близнецы?! —  изумилась Гита.
— Второй поменьше и темненький, но тоже 

крепкий! —  Винтрит убежала.
— Дьявол побери их обоих! —  прошипел Уин-

стен.
— Теперь на пути Гарульфа уже трое, а не 

один. —  Гита нахмурилась.
Появление на свет близнецов меняло все при-

вычные расклады. Уинстен некоторое время обду-
мывал последствия этого события, его мать навер-
няка занималась тем же самым.

Наконец епископ разочарованно произнес:
— Но должен ведь найтись способ разлучить 

Уилфа с Рагной. На ней свет клином не сошелся, 
разрази меня гром!

— Быть может, отыщется другая девица, кото-
рой он увлечется. Помоложе Рагны и, не исклю-
чено, более похотливая.

— Ты знаешь, где такую взять?
— Надо поискать.
— По-твоему, у нас получится?
— Полагаю, да. Ничего другого мы все равно 

не придумаем.
— Где ты намерена искать замену Рагне?
— Не знаю. —  Гита вдруг встрепенулась. —  

А если просто купить?

* * *
После мирного Рождества Железная Башка на-

пал снова.
Холодным и ясным утром Эдгар выгружал кам-

ни с плота на берегу возле дома братьев. Он гото-
вился строить коптильню. Довольно часто в садок 
попадало больше рыбы, чем семья могла продать, 



10 и зимой дом внутри словно превратился в 
перевернутый лес: тушки угрей свисали со 

стропил голыми молодыми деревцами. Ничего, в ка-
менной коптильне свободного места будет много, да 
и опасность пожара не та, что в деревянном доме.

Он все увереннее работал с камнем. Давно за-
кончил укреплять монастырскую церковь, и коло-
кольня уже не грозила упасть. Целых два года Эдгар 
управлял каменоломней в Оутенхэме, широко тор-
говал камнем и добывал деньги для себя и для Раг-
ны. По зиме спрос, естественно, снижался, и Эдгар 
воспользовался этой возможностью, чтобы набрать 
камней для семейного хозяйства.

Появился Эдбальд, кативший пустую бочку по 
неровной тропинке вдоль берега реки.

— Эль закончился, —  сказал он. Теперь на до-
ходы от пруда с рыбой они могли позволить себе 
многое.

— Погоди, сейчас помогу. —  Эдгар спрыгнул 
с плота. Один человек вполне справлялся с пустой 
бочкой, но вот полную обычно катали в четыре руки.

Они занесли бочку в таверну, и Бриндл юркнул 
внутрь следом за ними. Пока они расплачивались 
с Лив, паром привез двоих путников. Эдгар узнал 
Одо и Аделаиду, гонцов, недавно прибывших из 
Шербура. Эти двое, муж и жена, пару недель назад 
проходили через Дренгс-Ферри, тогда их сопрово-
ждали воины, а доставляли они письма и деньги 
для Рагны.

Эдгар поздоровался:
— Что, домой собрались?
Одо ответил с заметным чужеземным выговором:
— Да, рассчитываем сесть на корабль в Куме.
Высокий и широкоплечий, на вид лет тридцати, 

он стриг свои светлые волосы по норманнскому 



11обычаю, то есть  сбривал до кожи на затыл-
ке. На боку у него висел увесистый меч.

На сей раз воинов с гонцами не было, посколь-
ку деньги везти обратно не потребовалось.

Аделаида взволнованно защебетала:
— Мы очень спешим привезти домой отличные 

новости! Леди Рагна родила двойню! Близнецы, оба 
мальчики!

Невысокая, тоже светловолосая, как ее муж, она 
носила подвеску на серебряной нитке —  крупинку 
янтаря. Такая подвеска подошла бы Рагне, мимо-
ходом заметил Эдгар.

Надо же —  близнецы! Эдгар довольно усмех-
нулся. Теперь наследником Уилвульфа точно станет 
кто-то из отпрысков Рагны, а не сынок Инге Га-
рульф, жестокий и туповатый.

— Мы рады за даму Рагну.
Дренг, который тоже слышал слова Аделаиды, 

не упустил случая примазаться:
— Уверен, все захотят выпить за здоровье на-

ших новых владетелей!
Посторонний мог бы подумать, что он предла-

гает промочить горло за счет заведения, однако 
Эдгар знал, что это его обычная уловка.

Норманны на нее не попались:
— Мы хотим добраться до Мьюдфорд-Крос-

синга до наступления темноты, —  сказал Одо, и гон-
цы отбыли.

Эдгар с Эдбальдом докатили заново наполненную 
бочку до дома, после чего Эдгар вернулся к разгруз-
ке плота: он обвязывал камни веревкой и таскал их 
с берега вверх по склону к месту будущей коптильни.

Зимнее солнце стояло высоко, он как раз при-
готовился сгрузить последний камень, когда с даль-
него берега реки донесся крик:



12 — Эй! Помогите, прошу!
Эдгар обернулся на голос и увидел мужчину 

с женщиной на руках. Оба были без одежды, жен-
щина не шевелилась. Приглядевшись, Эдгар узнал 
Одо и Аделаиду.

Он прыгнул на плот и поплыл через реку. Дол-
жно быть, на гонцов напали и отняли все, в том 
числе одежду.

Когда плот достиг дальнего берега, Одо пере-
брался на суденышко, продолжая бережно держать 
Аделаиду. Он устало опустился на грубо обтесанную 
каменную глыбу. На лице кровь, один глаз заплыл, 
ногу он подволакивал; Аделаида глаз не открывала, 
ее светлые волосы были запачканы кровью, но жен-
щина дышала.

Эдгар испытывал смешанные чувства —  ему 
остро хотелось помочь этой хрупкой на вид чуже-
странке, а еще его переполняла ненависть к тем, 
кто учинил с нею такое.

— На острове есть женский монастырь, —  ска-
зал он. —  Настоятельница Агата сильна в целитель-
стве. Отвезти вас туда?

— Если можно, только побыстрее.
Эдгар, ловко орудуя шестом, повел плот вверх 

по течению.
— Что стряслось?
— На нас напал человек в шлеме.
— Железная Башка, —  утвердительно произнес 

Эдгар и прибавил вполголоса: —  Вот же отродье 
сатаны!

— Он был не один. Меня ударили по голове. 
Нас ограбили и бросили умирать. Когда я очнулся, 
мы оба лежали голыми.

— Разбойники падки до оружия. Наверное, по-
льстились на твой меч, ну, и на подвеску Аделаиды.



13— Если вам известно, что в лесу пря-
чутся разбойники, почему вы их не изло-
вите? —  Одо говорил раздраженно, будто обвиняя 
Эдгара в потворстве грабителям.

Эдгар решил сделать вид, что не заметил упрека.
— Мы их обыскались, уж поверь. Обшарили 

каждый ярд южного берега. Но эти стервецы вечно 
от нас ускользают!

— У них есть лодка. Я сам ее видел незадолго 
до нападения.

Эдгар подобрался:
— Что за лодка?
— Обычная. Маленькая такая.
— Я этого не знал. —  В деревне привыкли ду-

мать, что Железная Башка прячется на южном бе-
регу, ведь грабил он только там, но если у него 
лодка, то его убежище вполне могло располагаться 
на другом берегу.

— Ты сам с ним сталкивался? —  спросил Одо.
— Как-то ночью я рубанул его топором по руке, 

когда он попытался стащить у нас поросенка. Он 
сбежал, разумеется. Все, прибыли. —  Эдгар пере-
брался на берег Острова прокаженных и натянул 
веревку, удерживая плот на месте, пока Одо пере-
носил на сушу Аделаиду.

Настоятельница Агата открыла калитку на стук. 
Словно не замечая наготы Одо, она воззрилась на 
бесчувственную Аделаиду.

— Моя жена… —  начал было Одо.
— Бедняжка! —  перебила Агата. —  Я постараюсь 

ей помочь.
Она подставила руки.
— Я сам отнесу.
Агата молча покачала головой.



14 Одо передал ей Аделаиду. Настоятельница 
уверенно приняла тело и скрылась за огра-

дой. Чья-то незримая рука захлопнула калитку.
Одо постоял у ограды и возвратился к плоту.
— Погреться бы. Отвези меня к таверне.
— Без денег тебе там не обрадуются, —  возразил 

Эдгар. —  А вот в монастыре точно примут. Приор 
Олдред даст тебе рубище и башмаки, монахи про-
моют твои раны и накормят так, что ты запросишь 
пощады.

— Слава Всевышнему, что на свете есть монахи!
Эдгар подвел плот к берегу и привязал к дереву.
— Идем, —  позвал он.
Одо неловко шагнул на сушу, споткнулся и упал 

на колени.
— Прости, —  повинился он. —  Что-то ноги не 

держат. Верно, утомился нести Ади.
Эдгар помог ему подняться и проводил Одо до 

здания, которое раньше служило домом священ-
ников, а ныне сделалось монастырем. Откинул 
щеколду на двери и наполовину втащил Одо внутрь. 
Монахи трапезничали за столом —  все, кроме Ол-
дреда, который стоял на амвоне, сработанном Эдга-
ром, и читал вслух.

Приор сбился, увидев Эдгара и Одо.
— Что случилось? —  взволнованно спросил он.
— По пути домой, в Шербур, Одо и его жену 

избили, ограбили, раздели и бросили умирать.
Олдред отложил книгу и осторожно взял Одо за 

руку:
— Присаживайся к огню. Брат Годлеов, при-

неси вина, нужно промыть раны.
Приор усадил Одо, затем помог тому лечь. Год-

леов принес кувшин с вином и чистую тряпку. 



15Олдред притронулся к окровавленному лицу 
раненого.

— Оставляю тебя здесь, —  сказал Эдгар. —  Ты 
в надежных руках.

— Спасибо, сосед, —  тихо проговорил Одо.
Эдгар улыбнулся.

* * *
Старшего из близнецов Рагна назвала Хьюбер-

том в честь своего отца, а младшему дали имя Ко-
линан. Мальчики с рождения о тличались друг от 
друга —  один большой и светловолосый, другой 
поменьше и с темными волосами. Молока у Рагны 
вполне хватало на обоих, вот только грудь распухла 
и отяжелела.

Недостатка в помощницах по уходу за детьми 
не ощущалось. Кэт присутствовала при родах и сра-
зу же влюбилась в близнецов. Сама она вышла за-
муж за Берна Великана и родила ребенка, ровес-
ника Осберта. С Берном они вроде бы ладили, хотя 
другим женщинам Кэт жаловалась —  муженек такой 
толстый, что ей всегда приходится садиться сверху. 
Под непременное хихиканье Рагна не раз задумы-
валась, каково было бы мужчинам, узнай они, как 
женщины о них отзываются.

Белошвейка Агнес тоже привязалась к близне-
цам. Она стала женой англосакса Оффы, старосты 
Мьюдфорда, но детей у них не было, а потому все 
свои нерастраченные материнские чувства Агнес 
устремила на младенцев госпожи.

Впервые Рагна рассталась с близнецами, когда 
стало известно о нападении на Одо и Аделаиду.

Эта весть ее потрясла. Гонцы прибыли в Англию 
именно к Рагне, и она чувствовала себя ответствен-


