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Я дарю ей букет цветов, и она 
начинает плакать. Слезы текут мед-
ленно. Мы стоим на нашей кухне, 
в окружении предметов, которые 
вместе расставляли, полка за полкой 
и шкаф за шкафом. Моя подруга 
Д., с которой мы вместе чуть более 
пяти лет, берет цветы и, всхлипывая, 
подрезает стебли, негромко, но 
твердо стуча ножом по доске. 

Цветы
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Боясь того, что будет дальше, я  смотрю на холодильник, на 

фотографии общих друзей, которые за эти годы поженились, 

на объявления о рождении детей, которые уже знают, как нас 

зовут, на жизни, частью которых мы являемся. (Иногда мы 

фантазируем о том, как однажды наши фотографии тоже бу-

дут висеть на чьем-то холодильнике.)

Д. говорит, что в последние недели чувствовала себя поте-

рянной. Хотя она прямо меня не обвиняет, все же очевидно: 

в этом виноват я. Мне стыдно слышать ее рассказ о моем по-

ведении, ведь нет анамнеза более ясного и болезненного, чем 

анамнез, составленный возлюбленной. По ее словам, я плохо 

сплю, много нервничаю и требую ее внимания, боюсь каждой 

встречи с  чужими людьми. Когда я  выхожу на улицу, то как 

можно глубже натягиваю капюшон толстовки. Ночью у меня 

стучат зубы, а  утром просыпаюсь напуганным, весь в  поту. 

Когда она встает с кровати, я всегда пытаюсь убедить ее поле-

жать еще немного, и еще. Только к вечеру мне хорошо, потому 

что я пережил еще один день и, видимо, думаю, что заслужил 

награду.

Но я же живу и работаю, как все?

Она думает, что нет.

— Я же хожу на разные встречи, не так ли?

— У тебя каждый день панические атаки, как только ты 

выходишь из квартиры.

— Что ты слышишь?

Она закатывает глаза. Знаю, что Д. слышит мое тяжелое 

дыхание, и она знает, что я это знаю. Может быть, я все еще на-

деюсь, что она выйдет на лестницу подбодрить меня, а может, 

просто ничего не могу с собой поделать. Или притворяюсь? 
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— По-моему, ты даже в свой кабинет боишься войти.

Она права. Я  слишком долго жил работой. Эйфория от 

вовремя выполненных дел, этот прилив дофамина заставлял 

меня вновь и вновь браться за новые дела. Но, даже поняв, по 

какой схеме я живу, не захотел ее менять, а, наоборот, взвали-

вал на себя еще больше работы. В  итоге в  один прекрасный 

день (несколько месяцев назад) я вообще перестал делать что 

бы то ни было. У меня не было ни новых планов, ни идей, но 

я  не чувствовал ни покоя, ни даже скуки. Не мог ни сосре-

доточиться, ни расслабиться. Мои дни наполняли инерция 

и безделье, не успокаивавшие, а, напротив, истощавшие меня. 

Друзья, жившие стабильной, упорядоченной жизнью, пред-

лагали хобби вроде рубки дров или случайных подработок, 

а потом выжидающе смотрели на меня. Я не хотел обсуждать 

свои чувства и  мало разговаривал в  компании, так как счи-

тал все остальные темы для разговора банальными или даже 

фальшивыми. Д. все больше раздражало, что люди не видели, 

«какой я хороший», и в какой-то момент она сама перестала 

это говорить.

Я прятался в своей комнате, которая больше не заслужи-

вала названия «кабинета», слушал подкасты и выпуски ново-

стей, окружая себя шумом никогда не умолкавших приятных 

голосов, громкость которых мог контролировать.

Пока звучали эти голоса, мне нечего было бояться.

Пока был вечер, мне нечего было бояться.

Пока она была со мной, мне нечего было бояться.

Мы встретились случайно, в кафе. В тот самый первый ве-

чер она разговаривала со мной, не глядя на меня, ее незаинте-

ресованность была почти агрессивной. Я  решил изобразить 
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такую же агрессию и попросил ее номер телефона. Я влюбил-

ся в нее, как ни в кого раньше, так страстно, так безоговороч-

но. Влюбился в то, как она выглядела, в ее напористость, в то, 

как она изображала людей, которых мы только что встретили, 

в то, как она не могла выговорить слово «фланель», и в ее вы-

сокие требования, которые иногда душили меня, но также за-

ставляли меня думать, что, если я смогу сделать ее счастливой, 

меня нельзя будет назвать неудачником. И она, по ее призна-

нию, никогда-никогда никого так сильно не любила. Во время 

нашего первого отпуска на Сицилии мы каждый день предла-

гали друг другу один и тот же выбор: еще 10 дней или 10 лет? 

Мы могли позволить себе эту игру, потому что всегда знали 

ответ. Это одна сторона нашей истории.

Другая сторона нашей истории связана с тем, что я записал 

в дневнике незадолго до нашей встречи: «Бывают времена, ког-

да я неспособен на нормальный и разумный разговор, — писал 

я, — я слишком подавлен, слишком взволнован и т. д. И тогда 

я чувствую, насколько это угнетает других, и просто надеюсь, 

что на мое молчание никто не обратит внимания, что какое-то 

время мои близкие не будут замечать меня, что я невидим. Боль-

ше всего я боюсь, что в конце концов сделаю несчастным любя-

щего меня человека». Периоды, когда моя тревога перерастала 

в панику, длились по несколько недель, а кроме них были и от-

дельные тяжелые дни. Но проблема была не столько в совокуп-

ной продолжительности периодов  — между ними все-таки 

были перерывы, — дело было в непредсказуемости.

Иногда, по мнению Д., мы как будто прятались от бури, ко-

торую не замечали, пока она не становилась вдруг неизбеж-

ной и мы не могли уже спастись.
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А она? Она «по характеру не была нянькой». Так она 

сказала, когда мы были вместе уже месяц или около того. 

Было холодное солнечное утро, ореховые деревья на площа-

ди стояли голые, облака висели низко. Я испугался этих слов, 

которые прозвучали как гром среди ясного неба. Она что-то 

почувствовала? Через какое-то время я все же ответил: «Это 

хорошо, потому что я не из тех, кому нужна нянька». И очень 

надеялся, что это правда.

Сегодня на кухне я засыпаю ее фаталистическими вопро-

сами: я приду в норму? Это когда-нибудь пройдет? — на ко-

торые она механически отвечает дружелюбным тоном.

Она долго смотрит на меня и с видимым усилием говорит, 

что больше не узнает меня. Я  больше не тот, в  кого она ког-

да-то влюбилась.

— Но ты все еще любишь меня?

— Да, конечно. Но достаточно ли любви?

Месяц назад она арендовала помещение для работы, чтобы 

мы не были дома в одно и то же время днем. Но вечером, когда 

она пришла домой, то застала меня в том же состоянии, в каком 

оставила утром. Мы решались на небольшие изменения, чтобы 

не размышлять о серьезных переменах в нашей жизни.

Сегодня на ней красный спортивный свитер, который мы 

вместе купили в  Берлине, и  джинсы, уже ставшие поношен-

ными за время наших отношений. Я  могу подробно расска-

зать про каждую деталь ее внешности. Но эти слезы удивляют 

меня. Я видел их раньше, да. Они преследуют меня. Прежние 

мои подруги плакали точно так же. Эти слезы как-то связаны 

со мной, как будто я вызываю их снова и снова, не осознавая 

этого, не в силах сдержаться.
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Она предлагает пожить раздельно некоторое время. Я са-

жусь на ступеньки, отделяющие гостиную от кухни, глубоко 

дышу две-три секунды, как меня учили. «Так на самом деле бу-

дет лучше, — говорит она. — Так я смогу снова найти себя».

Я кладу руку на деревянный пол, словно ищу сердцеби-

ение, доказательство того, что наш дом все еще жив. Я пред-

ставляю себе запах нагревшейся древесины, падающих опи-

лок при обработке досок во время ремонта сразу после пере-

езда. «То есть ты потеряла себя? Я-то помню, где ты».

Она качает головой, понижает голос, а  может быть, ее 

фразы уже не доходят до меня, я понимаю только отдельные 

слова: «без сил», «пустая», «устала».

Я знаю, как выглядит человек, который хочет причинить 

мне боль, я знаю, как звучат слова, причиняющие боль, — это 

что-то другое. Ее уход — акт самосохранения. Я говорю ей, 

что мне очень грустно, но пусть она почувствует себя на-

столько свободной, насколько ей это нужно. Вопреки здраво-

му смыслу, я  надеюсь, что мое обещание даст ей достаточно 

передышки, что моя так называемая щедрость пойдет мне на 

пользу. Что она останется.

— Ты всегда так боишься, — говорит она.

— Многие боятся, — отвечаю я. — Везде. Во всем мире.

— Тем более стоит узнать, чего они боятся. Ты должен 

что-то сделать, иначе ничего не получится, — она долго смо-

трит на меня, в ее глазах мелькает сострадание.

— Представь себе, что это путешествие.

— Знаешь, я  не люблю путешествовать в  одиночестве. 

Люди смотрят на меня странно.

— Тогда стоит поискать попутчиков, не так ли?
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— Но ты же вернешься?

— Надеюсь, что да. Через некоторое время.

— Через 10 дней или 10 лет?

Она улыбается.

Я уже не раз представлял, как будет выглядеть конец на-

ших отношений, это своего рода заклинания, те сценарии, 

которые я переживаю, как правило, в темноте, в постели. Как 

прививку, которая помогает получить иммунитет. Этот вооб-

ражаемый конец, эта последняя сцена, разрыв обычно про-

исходит дома, в  постели или в  дверях, очень редко посреди 

улицы, и  сопровождается активной жестикуляцией. Общий 

знаменатель этих фантазий: я не могу сдержать слезы. Я хочу 

сказать что-то еще, что-то приятное, что-то милое, но у меня 

перехватывает горло. Мы долго обнимаем друг друга, гораздо 

дольше, чем обычно, почти по-товарищески.

На следующий день она составила план действий, а  еще 

через день переехала к подруге. Я заставляю себя смириться 

с ее решением и не сопротивляться ему. Честно говоря, я вос-

хищаюсь тем, что она вообще его приняла.

В утро ее отъезда мы договариваемся, что через какое-то 

время встретимся снова, когда наступит подходящий момент 

(мы не знаем когда), в нашем любимом ресторане. Она садит-

ся на велосипед, поворачивает голову на четверть оборота, 

одумывается, смотрит вперед. И я остаюсь один. В одиноче-

стве я обдумываю ее идею, идею путешествия. Путешествия 

в поисках страха, чтобы понять, что такое страх, откуда он бе-

рется, чему мы можем научиться у него, что с ним делать.

Я сразу понимаю, что исследование моих страхов — это 

исследование страха в  более широком смысле. В  том числе 
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потому, что существует много разновидностей страха. Это 

и  всеохватывающий внезапный приступ, который мы назы-

ваем паникой. И  постоянное беспокойство, то есть тревож-

ность. И чрезвычайно сфокусированный страх, обычно перед 

одним объектом, который мы назвали фобией. И чуть менее 

сфокусированный страх взаимодействия с людьми: социофо-

бия. И  все эти явления имеют разную историю и  изучались 

другими людьми. Нет настолько крохотного организма, у ко-

торого не было бы реакции страха, нет настолько большого 

организма, который мог бы избежать страха. Является ли 

страх эмоцией, состоянием бытия, философским вопросом 

или болезнью? Именно неуловимость страха всегда поража-

ла и пугала меня, потому что его последствия столь реальны 

и так неизбежны.

Таким образом, это будет долгое путешествие сквозь вре-

мя и  пространство, к  философам, художникам, супергероям, 

страдающим от страха пациентам, врачам и  экспертам. Мне 

кажется, что существующие теории, многочисленные иссле-

дования и уже написанные книги о страхе не достигают цели: 

они вычленяют один аспект явления, которое по определе-

нию многоглаво, как мифическая гидра, и  неуловимо. Они 

не ошибочны, а неполны. В своем личном поиске я постара-

юсь объединить эти аспекты и постепенно составить новую 

дорожную карту, которая отразит необъятность феномена 

страха. И на этой дорожной карте будет мало прямых дорог. 

Пункт назначения будет постоянно меняться, как и  дорога 

к нему. Появятся повороты и объезды, а иногда и тупики.

Все эти возможные направления сначала затрудняют 

определение того, каким должен быть первый этап путеше-



ствия. Первые дни тишины после отъезда Д. я  не знаю, что 

делать. Я  просыпаюсь рано, за несколько часов до восхода 

солнца. Холодно. Д. все еще будто бы здесь, в  нашем доме. 

В  комнатах до сих пор пахнет ее сладкими японскими духа-

ми. Я стираю и аккуратно складываю ее рубашки и носки, как 

будто она наблюдает за мной. Хотя теперь у меня много места, 

я все еще сплю на своей стороне кровати.

И вдруг, не помню точно когда, в  понедельник или пят-

ницу, то ли утром, то ли вечером, я получаю приглашение от 

друга, который недавно решил стать сельским жителем и в ре-

зультате купил два амбара на пастбище где-то во Франции, ко-

торые он называет хижинами. Он зовет меня в гости, к тому 

же эта местность также называется Вале де Мизер (перево-

дится с французского как «Долина страдания»). Предложе-

ние, от которого я просто не могу отказаться. Я набиваю два 

чемодана книгами о страхе и отправляюсь в путь.

На полпути, в Бельгии, когда из окна моего грохочущего 

вагона открывается вид на пепельно-серые шлейфы дыма про-

мышленности Шарлеруа, я чувствую, что убегаю неизвестно 

от чего. И вдруг осознаю, что путешествие началось не только 

что, а давным-давно, просто тогда я этого не понимал.



Во мне живет что-то такое, что не 
дает мне покоя. Я снова осознаю 
это, когда смотрю из хижины на 
мирные однотонно-зеленые фран-
цузские луга и ни на мгновение не 
могу смириться с этим спокойстви-
ем. Здесь, в долине, в гостях у моего 
друга, передо мной по-прежнему 
проплывают сценарии конца света, 
я много размышляю и плохо сплю. 

Вале 
де Мизер

2



15

Дрожа и ничего не понимая, я цепляюсь за единственное пра-

вило, которое установил: не звонить ей. Ибо то, что я чувствую, 

не имеет к  ней прямого отношения; это появилось намного 

раньше. Сколько себя помню, во мне глубоко укоренилась 

смутная общая тревога. Я засыпаю с ней и встаю с ней. Как я уз-

нал, в этом я одновременно и не одинок, и уникален.

Недавно мне дважды измеряли уровень кортизола, чтобы 

выяснить, сколько этого гормона стресса циркулирует в моем 

мозгу. Самый надежный способ измерить его — с помощью 

анализа: нужно отдать прядь своих волос на исследование 

в  медицинскую лабораторию, в  моем случае Медицинский 

центр Амстердама в  сотрудничестве с  Медицинским цен-

тром «Эразмус». Средний уровень тревожности нидер-

ландцев составляет 2,7 пикограмма кортизола на миллиграмм 

волос. У людей с давно возникшими психологическими про-

блемами он не выше 15 пикограммов. Мои анализы показали 

другой результат.

Первые анализы за три месяца показали уровень кортизола 

34,4 пикограмма, что примерно в 13 раз превышает средний по-

казатель. Уже тогда исследователи были очень удивлены. Второй 

тест показал месячную тенденцию: в этом месяце было 74 пи-

кограмма, в предыдущем — 87, до этого — 132, а еще месяцем 

ранее  — более 200 пикограммов, что в  74 раза больше, чем 

в среднем по стране. Нет, система тестирования была в порядке. 

Из любопытства ведущий исследователь также отправила в ла-


