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Ãëàâà 1

ß óìåð â÷åðà. Ïîçàâ÷åðà ÿ åùå áûë æèâ, áûë òàêèì
æå, êàê è ìíîãî ëåò äî ýòîãî, êàêèì áûë âñþ ñâîþ
æèçíü. À ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ óìåð. È ÷åðò åãî çíàåò, êàê
òåïåðü áóäó ñóùåñòâîâàòü. Äà è áóäó ëè?

Äî â÷åðàøíåãî äíÿ âñå áûëî áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿò-
íî, õîòÿ è íå ñêàçàòü, ÷òîá óæ î÷åíü ïðèÿòíî. ß áûë âå-
äóùèì îäíîé èç òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì, ðàáîòàë â
òåïëîé, êðåïêî ñêîëî÷åííîé êîìïàíèè åäèíîìûøëåí-
íèêîâ, çàðàáàòûâàë âïîëíå ïðèëè÷íûå, åñëè íå ñêàçàòü
áîëüøå, äåíüãè. Áûë æåíàò íà æåíùèíå, êîòîðóþ êîãäà-
òî ëþáèë ñòðàñòíî, ïîòîì ñòàë ëþáèòü íåæíî, à ïîòîì
ïîíÿë, ÷òî ïðèâÿçàí ê íåé íàñòîëüêî, ÷òî ëþáîâü-íåëþ-
áîâü è ñòðàñòü-íå ñòðàñòü óæå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå
èìåþò. Ìû ïðîæèëè âìåñòå äâåíàäöàòü ëåò, è ÿ áûë èñ-
êðåííå óâåðåí, ÷òî ïðîæèâó ðÿäîì ñ íåé äî ñàìîé êîí-
÷èíû. Ó ìåíÿ áûëè äðóçüÿ, áûëè ïðèÿòåëè, áûëî ìíîæå-
ñòâî ëåãêèõ, ýìîöèîíàëüíî íå îêðàøåííûõ çíàêîìñòâ.
Îäíèì ñëîâîì, ó ìåíÿ áûëî âñå, ÷òî â ïðèíöèïå íóæíî
íîðìàëüíîìó ìóæèêó ñ íîðìàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè,
âêëþ÷àÿ íå ñàìûé äîðîãîé, íî õîðîøèé àâòîìîáèëü è
óäîáíóþ, äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíóþ äëÿ äâîèõ êâàðòèðó.

Ïðàâäà, íà ðàáîòå áûëî íå âñå ãëàäêî è ïðîñòî, îñî-
áåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íàøëèñü ëþäè, êîòîðûì íå
íðàâèëîñü, êàê ìû âåäåì äåëà ñ íàøåé ïåðåäà÷åé, è îíè
ïûòàëèñü íà íàñ äàâèòü. Äàâëåíèå ñòàíîâèëîñü âñå ñèëü-
íåå, à íåäåëþ íàçàä ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ: íàø äèðåêòîð
ïðîãðàììû Âèòÿ Àíäðååâ è êîððåñïîíäåíò Îêñàíà Áîí-
äàðåíêî ïîãèáëè. Âçîðâàëàñü ìàøèíà, â êîòîðîé îíè
âìåñòå åõàëè.

Êîíå÷íî, âñåõ ñîòðóäíèêîâ íàøåé ïðîãðàììû äîëãî,
âûíèìàÿ äóøó, äîïðàøèâàëè, ïî ñòî ðàç çàäàâàÿ îäíè è
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òå æå âîïðîñû. Âñå ìû ðàññêàçûâàëè ìèëèöèîíåðàì îä-
íî è òî æå, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî áîëüøå ñêàçàòü íå ìîãëè.
Íî â òî âðåìÿ ÿ åùå æèë. Ïóñòü ïåðåæèâàë, ñòðàäàë, íî
æèë.

À â÷åðà ÿ æèòü ïåðåñòàë. Ïîòîìó ÷òî ïðîèçîøëî íå-
÷òî òàêîå, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë: æèòü ìíå îñòàëîñü ñîâñåì
íåìíîãî, íî ãëàâíîå — âîîáùå íåèçâåñòíî õîòÿ áû
ïðèáëèçèòåëüíî, ñêîëüêî èìåííî. Òî ëè äâà ÷àñà, òî ëè
ïàðó äíåé, òî ëè ìåñÿö ïðîòÿíó. Âñå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ
â ëþáîé ìîìåíò. È ìîÿ æåíà èìååò ê ýòîìó ñàìîå íåïî-
ñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå.

Ñ ìîìåíòà ãèáåëè Îêñàíû ìèíóëà íåäåëÿ, çà ýòó íå-
äåëþ ïðîøëè â çàïèñè âñå ïåðåäà÷è, êîòîðûå îíà óñïå-
ëà ïîäãîòîâèòü. Äðóãîãî êîððåñïîíäåíòà ó íàñ ïîêà íåò,
è ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìíå ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ïðÿìîì
ýôèðå. Æèâîé ìåðòâåö â æèâîì ýôèðå... Âåñåëî. Áóäåì
íàäåÿòüñÿ, ÷òî íèêòî íå çàìåòèò.

* * *

Íàñòÿ Êàìåíñêàÿ íèêàê íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê ðàäî-
ñòíîìó ÷óâñòâó, êîòîðîå îõâàòûâàëî åå êàæäûé ðàç, êî-
ãäà îíà âõîäèëà â êàáèíåò íà÷àëüíèêà. «Âîò óæ âîèñòè-
íó, — äóìàëà îíà, óñìåõàÿñü â äóøå, — ÷òî èìååì — íå
õðàíèì, à ïîòåðÿâøè — ïëà÷åì. Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ÿ âõî-
äèëà ñþäà, âèäåëà Êîëîáêà è ñ÷èòàëà, ÷òî òàê è äîëæíî
áûòü, ÷òî ïî-äðóãîìó áûòü ïðîñòî íå ìîæåò. À ïîòîì
Êîëîáîê óøåë, ïðèøåë íîâûé íà÷àëüíèê, è æèçíü ìîÿ
ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíóþ ïûòêó. Òåïåðü Êîëîáîê âåð-
íóëñÿ, îí ñíîâà çäåñü, ñ íàìè, ñî ìíîé, è òîëüêî ñåé÷àñ ÿ
ïîíÿëà, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå, êîãäà ó òåáÿ õîðîøèé íà÷àëü-
íèê».

Åé î÷åíü íå õîòåëîñü çàíèìàòüñÿ óáèéñòâîì ðàáîò-
íèêîâ òåëåâèäåíèÿ. Îíà õîðîøî ïîíèìàëà, ÷òî òåëåâè-
äåíèå — ýòî ëèáî âçðûâîîïàñíàÿ èíôîðìàöèÿ, ëèáî
äåíüãè, ëèáî òî è äðóãîå âìåñòå. Áîëåå òîãî, åñëè ðå÷ü
èäåò îá èíôîðìàöèè, òî èíôîðìàöèÿ ýòà, êàê ïðàâèëî,
âñå ðàâíî î äåíüãàõ. ×üèõ-òî äåíüãàõ, êîòîðûå êòî-òî
ïðèñâîèë, óêðàë, ïåðåâåë íà ñ÷åò â øâåéöàðñêîì áàíêå
èëè ïðîñòî âçÿë â âèäå àêêóðàòíîé áàíàëüíîé âçÿòî÷êè.
Îò ñàìîãî ñëîâà «äåíüãè» Íàñòþ ìóòèëî.
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Ïðîãðàììà «Ëèöî áåç ãðèìà» íå áûëà íè èíôîðìà-
öèîííîé, íè ñêàíäàëüíî-ðàçîáëà÷èòåëüíîé, åå êîððåñ-
ïîíäåíò Îêñàíà Áîíäàðåíêî íå âûåçæàëà â «ãîðÿ÷èå
òî÷êè» è íå áðàëà «îñòðûõ» èíòåðâüþ ó òîëüêî ÷òî îòçà-
ñåäàâøèõ äåïóòàòîâ Ãîñäóìû, âñå åùå ðàçãîðÿ÷åííûõ
äåáàòàìè, ðàññåðæåííûõ è îòòîãî ïëîõî êîíòðîëèðóþ-
ùèõ ñâîè âûñêàçûâàíèÿ, èç ÷åãî âïîñëåäñòâèè òàê óäîá-
íî áûâàåò ðàçäóòü ìàëåíüêèé ñèìïàòè÷íåíüêèé ñêàí-
äàëü÷èê, ðàçðóøàþùèé èìèäæ ïîëèòèêà è ññîðÿùèé
åãî ñ îêðóæàþùèìè. Ïðîãðàììà âîîáùå áûëà î÷åíü
ñïîêîéíîé è äîáðîæåëàòåëüíîé: ïîñëå óáèéñòâà äèðåê-
òîðà ïðîãðàììû è êîððåñïîíäåíòà Íàñòÿ ñïåöèàëüíî
ïîñìîòðåëà íåñêîëüêî âûïóñêîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåä-
ñòàâëåíèå î íåé. Ãîñòè ïðîãðàììû âûãëÿäåëè ñåðüåç-
íûìè è äîñòîéíûìè ëþäüìè, à âåäóùèé íå ïûòàëñÿ «îá-
ëîæèòü» èõ ñî âñåõ ñòîðîí êàâåðçíûìè âîïðîñàìè, äà-
æå íàîáîðîò, ñëîâíî áû ñòàðàëñÿ äàòü ïðèãëàøåííîìó
âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ ñ ñàìîé ïðèÿòíîé ñòîðîíû,
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåñòàíäàðòíîñòü è ãëóáèíó ñóæäå-
íèé, âûñêàçàòü íåîæèäàííûå è ëþáîïûòíûå òî÷êè çðå-
íèÿ. Âðÿä ëè ðå÷ü ìîãëà èäòè îá îïàñíîé èíôîðìàöèè.
Çíà÷èò, äåíüãè. À ïðåñòóïëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ äåíüãàìè,
Íàñòÿ Êàìåíñêàÿ íå ëþáèëà ïðîñòî ïàòîëîãè÷åñêè. Äà-
æå â óíèâåðñèòåòå ýêîíîìèêà áûëà ïðåäìåòîì, êîòî-
ðûé åé íå õîòåëîñü ó÷èòü. Åå ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñî-
âàëè ìåñòü, ðåâíîñòü, çàâèñòü — îäíèì ñëîâîì, ñòðàñòè
÷åëîâå÷åñêèå, à íå ôèíàíñîâûå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ëè÷-
íûå âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàëèñü â óãî-
ëîâíîì ðîçûñêå âåñêèìè îñíîâàíèÿìè, êîòîðûå ñëåäó-
åò ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ïðè ðàñïðåäåëåíèè çàäàíèé.

Íó, äåëàòü íå÷åãî, ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ òåëåâèäåíè-
åì. Ïî Íàñòèíîé ïðîñüáå Ìèøà Äîöåíêî ïðèòàùèë èç
äîìà âîðîõ æóðíàëîâ «ÒÂ Ïàðê», êîòîðûå èñïðàâíî ïî-
êóïàëà åãî ìàìà. Â ýòîì æóðíàëå áûëà öåëàÿ ïîëîñà, ïî-
ñâÿùåííàÿ ðåéòèíãó òåëåïåðåäà÷, è Íàñòÿ íàäåÿëàñü âû-
óäèòü èç ýòîãî õîòü êàêóþ-òî îòïðàâíóþ òî÷êó äëÿ ðàñ-
ñóæäåíèé. Òî÷êà ýòà íàøëàñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðîãðàììà
«Ëèöî áåç ãðèìà» â äåñÿòêó ñàìûõ «ñìîòðèìûõ» íèêîãäà
íå ïîïàäàëà.

— Èíòåðåñíî, îòêóäà ó íèõ äåíüãè? — çàäóì÷èâî
ñïðîñèëà Íàñòÿ ó Äîöåíêî. — Åñëè ïåðåäà÷à íå ñàìàÿ
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ïîïóëÿðíàÿ, ñòàëî áûòü, ðàñöåíêè íà ðåêëàìó âî âðåìÿ
ýôèðà íåâûñîêèå. Äà è ñïðîñ íà ðàçìåùåíèå ðåêëàìû
íåâåëèê. Ïî èäåå, îíè äîëæíû áûëè ïðîñóùåñòâîâàòü
ìàêñèìóì òðè-÷åòûðå ìåñÿöà è ïîòîì çàêðûòüñÿ, à îíè
æèâóò óæå äâà ñ ëèøíèì ãîäà.

— Èõ, íàâåðíîå, èç áþäæåòà ïîäêàðìëèâàþò, — ïðåä-
ïîëîæèë Ìèõàèë.

— Ñ êàêîé ñòàòè? ß áû åùå ïîíèìàëà, åñëè áû îíè
áûëè ïðîâîäíèêàìè, íàïðèìåð, òî÷êè çðåíèÿ ïðàâè-
òåëüñòâà èëè îòêðûòî ïîääåðæèâàëè Ïðåçèäåíòà. À òàê...
Õîðîøàÿ, äîáðîòíàÿ ïåðåäà÷à, î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî
ñäåëàíà, íå âûçûâàåò ó çðèòåëÿ ðàçäðàæåíèÿ, íî â íåé
íåò, êàê áû ýòî ñêàçàòü... àçàðòà, ÷òî ëè. Íåò òîé èçþìèí-
êè, ðàäè êîòîðîé ÷åëîâåê áåæàë áû äîìîé ïîñëå ðàáî-
òû, ÷òîáû íåïðåìåííî óñïåòü åå óâèäåòü. Äà è âðåìÿ ó
íåå íå ñàìîå âûãîäíîå, ñ ñåìíàäöàòè ñîðîêà äî âîñåì-
íàäöàòè, ðàáîòàþùèé íàðîä åùå è äîìîé-òî íå âåðíóëñÿ.

— Ìîæåò áûòü, óáèéñòâî ñîâåðøåíî ïî ñóãóáî ëè÷-
íûì ìîòèâàì?

— Õîðîøî áû, — âçäîõíóëà Íàñòÿ. — Ëè÷íûå ìîòè-
âû — ýòî òî, ÷òî ÿ ëþáëþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ìîãó èõ
ïîíÿòü è â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. À ñ äåíüãàìè — îäíà ñêóêà
è ãîëîâíàÿ áîëü. Ìèøà, äàâàéòå äåëèòüñÿ.

— Ïî-÷åñòíîìó èëè ïî-áðàòñêè? — çàñìåÿëñÿ ÷åðíî-
ãëàçûé êàïèòàí. — Åñëè ïî-÷åñòíîìó, òî âàì äîñòàíóòñÿ
äåíüãè, à ìíå — ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî âû ñòàðøå è îïûò-
íåå. À ÿ ìàëåíüêèé åùå, äî äåíåã íå äîðîñ.

— Íåò óæ, äðóæî÷åê, — ôûðêíóëà Íàñòÿ, — äåëèòüñÿ
áóäåì ïî-äæåíòëüìåíñêè. Äàìà äîëæíà çàíèìàòüñÿ ýìî-
öèÿìè, à ìóæ÷èíà — äåíüãàìè. Ýòî çàêîí ñîöèóìà, â êî-
òîðîì íàì ñ âàìè ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ. È íå
ñìåéòå íàìåêàòü íà ìîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, ÿ íå íà-
ìíîãî ñòàðøå âàñ. È âàøå, Ìèøåíüêà, óïîðíîå íåæåëà-
íèå îáðàùàòüñÿ êî ìíå íà «òû» íèêîãî â çàáëóæäåíèå
ââåñòè íå ìîæåò, íå íàäåéòåñü.

Ýòî áûëî ïðàâäîé, ïðè÷åì îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ôàêòó
íå ìîã äàòü íèêòî, â òîì ÷èñëå è ñàì Ìèõàèë. Íàñòÿ áû-
ëà åäèíñòâåííîé èç ñîòðóäíèêîâ îòäåëà ïî òÿæêèì íà-
ñèëüñòâåííûì ïðåñòóïëåíèÿì, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìå-
åòñÿ, íà÷àëüñòâà, ê êîìó Äîöåíêî îáðàùàëñÿ íà «âû» è
ïî èìåíè-îò÷åñòâó, âûíóæäàÿ òåì ñàìûì åå ñàìó ñîáëþ-
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äàòü îòâåòíóþ âåæëèâîñòü. È ðàçíèöà â âîçðàñòå áûëà
íå òàê óæ âåëèêà, êàêèõ-íèáóäü øåñòü ëåò, è çâàíèå ó
Êàìåíñêîé áûëî âñåãî íà îäíó ñòóïåíü âûøå, à âîò ïî-
äè æ òû...

Áëèæå ê êîíöó äíÿ íà Íàñòèíîì ñòîëå çâÿêíóë âíóò-
ðåííèé òåëåôîí.

— Ñêó÷àåøü? — ïîñëûøàëñÿ â òðóáêå íàñìåøëèâûé
ãîëîñ Èãîðÿ Ëåñíèêîâà, åå êîëëåãè, êîòîðûé ñåãîäíÿ
áûë â ñîñòàâå äåæóðíîé îïåðãðóïïû.

— Áåç òåáÿ — âñåãäà, — áûñòðî îòîçâàëàñü Íàñòÿ. —
Æäó, êîãäà òû ìåíÿ ÷åì-íèáóäü ðàçâåñåëèøü.

— Ëàäíî, òîãäà çàäàþ âîïðîñ: ÷òî ìîæíî óêðàñòü ó
ïñèõîàíàëèòèêà?

— Ó êîãî? — óäèâëåííî ïåðåñïðîñèëà îíà.
— Ó ïñèõîàíàëèòèêà, — òåðïåëèâî ïîâòîðèë Èãîðü.
— Ó êàêîãî?
— Íó êàêàÿ ðàçíèöà... Ó ëþáîãî. Ó àáñòðàêòíîãî ïñè-

õîàíàëèòèêà.
— Îí ÷àñòíîïðàêòèêóþùèé?
— Óãó.
— Òîãäà äåíüãè. Ó íèõ ãîíîðàðû çà êîíñóëüòàöèè âû-

ñîêèå. À îòêóäà âîïðîñ?
— Ñ âûåçäà. Òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü. Óçêî ìûñëèøü, Íà-

ñòàñüÿ. Öåííîñòåé íå âçÿëè. Íî ôàêò âçëîìà è ïðîíèê-
íîâåíèÿ íàëèöî.

— À ÷òî õîçÿèí ãîâîðèò?
— Íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ïðîïàæ íå îáíàðóæåíî.
— Äóìàåøü, âðåò?
— Êîíå÷íî, âðåò. Îí çíàåò, ÷òî ó íåãî âçÿëè, íî ìîë-

÷èò. Âîò ÿ è õî÷ó, ÷òîáû òû ìíå ñêàçàëà, ÷òî áû ýòî ìîã-
ëî áûòü òàêîå, ïðåäñòàâëÿþùåå èíòåðåñ äëÿ ïðåñòóïíè-
êà, íî î ÷åì íåëüçÿ ïðèçíàâàòüñÿ äîáðûì äÿäÿì èç ìè-
ëèöèè.

— ß ïîäóìàþ, — ïîîáåùàëà Íàñòÿ. — À ÷òî åùå èíòå-
ðåñíîãî ïðîèçîøëî çà îò÷åòíûé ïåðèîä â ïîäâåäîìñò-
âåííîì ãîðîäå?

— Âñå òåáå ðàññêàæè, — õìûêíóë Èãîðü. — ×àøêó
íàëüåøü?

— Íåïðàâèëüíûé òû, Èãîðåê. Ñîâðåìåííûé ìóæèê
îáû÷íî ñòàêàí íàëèòü ïðîñèò.
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— Íà äåæóðñòâå òîëüêî êîôå. Òàê íàëüåøü èëè ÿ â
äðóãîå ìåñòî ïðîñèòü ïîéäó?

— Èäè óæ. Ñåé÷àñ âîäó ïîñòàâëþ.

Ïîïèòü êîôåéêó è âûêóðèòü ñèãàðåòó ê Íàñòå çàáåãà-
ëè âñå êîìó íå ëåíü. Âî-ïåðâûõ, îíà ïî÷òè âñåãäà áûëà
íà ìåñòå, ÷òî äëÿ îïåðàòèâíèêà âîîáùå-òî íåíîðìàëü-
íî. Âî-âòîðûõ, ó íåå âñåãäà áûë õîðîøèé êîôå, ïîòîìó
÷òî Íàñòÿ, íåñìîòðÿ íà ñìåøíóþ ìèëèöåéñêóþ çàðïëà-
òó, ïîêóïàëà òîëüêî õîðîøèå äîðîãèå ñîðòà, îòêàçûâàÿ
ñåáå âî ìíîãîì äðóãîì, íàïðèìåð, â îáåäàõ, à ïîðîé è â
íîâûõ êîëãîòêàõ. Â-òðåòüèõ, ó íåå âñåãäà ìîæíî áûëî
ñòðåëüíóòü ñèãàðåòêó, çàîäíî ïîæàëîâàâøèñü íà æèç-
íåííûå íåóðÿäèöû, âûïëåñíóòü ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó
«íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ» íà÷àëüíèêà è ñ ëåãêèì
ñåðäöåì áåæàòü äàëüøå. Íàñòþ, ïî õàðàêòåðó íå îñîáåí-
íî îáùèòåëüíóþ è ëþáÿùóþ îäèíî÷åñòâî, ýòî ïîðîé
ðàçäðàæàëî, íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè è ìåíÿòü ñèòóà-
öèþ â êîðíå, òî ðåçóëüòàò ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí: ó
íåå ïîÿâèòñÿ ìíîæåñòâî âðàãîâ è ñêðûòûõ «äîáðîæåëà-
òåëåé». Íåëüçÿ îòòàëêèâàòü ëþäåé è òåì áîëåå íåëüçÿ èõ
îáèæàòü. Äàæå åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ ýòî ñäåëàòü.

Èãîðü ïîÿâèëñÿ ïî÷òè ìãíîâåííî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïî Íàñòèíûì ïîíÿòèÿì. Ó íåå ñàìîé ïóòü èç äåæóðíîé
÷àñòè äî êàáèíåòà çàíèìàë ðàçà â òðè áîëüøå âðåìåíè.
Êàæäûé ðàç ïðè âèäå Ëåñíèêîâà Íàñòÿ íå ïåðåñòàâàëà
óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ñàìûìè «êðóòûìè» áàáíèêàìè çà-
÷àñòóþ îêàçûâàþòñÿ ìóæ÷èíû, íå îáëàäàþùèå âûäàþ-
ùåéñÿ âíåøíîñòüþ, çàòî òàêèå êðàñàâöû, êàê Èãîðü, íå-
ðåäêî ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ïðèìåðíûìè è ëþáÿùèìè
ìóæüÿìè, êîòîðûõ ñîâðàòèòü ñ ïóòè ñóïðóæåñêîé âåð-
íîñòè ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ïî Èãîðþ âòèõàðÿ âçäûõàëè
ìíîãèå äåâóøêè, ðàáîòàþùèå íà Ïåòðîâêå, íî íè îäíà
èç íèõ íå ìîãëà áû ïîõâàñòàòüñÿ õîòü ìàëåéøèì çíà-
êîì âíèìàíèÿ ñ åãî ñòîðîíû. Ëåñíèêîâ áûë íå îñîáåí-
íî ïðèâåòëèâ, êàê ïðàâèëî, íåìíîãîñëîâåí, ñ î÷åíü
ñåðüåçíûì, à ïîðîé è õìóðûì âûðàæåíèåì ëèöà, íè ñ
êåì íå ñáëèæàëñÿ è äðóæáó íå çàâîäèë. Î åãî ëè÷íîé
æèçíè êîëëåãè çíàëè òîëüêî òî, ÷òî îí æåíàò âî âòîðîé
ðàç è îáîæàåò ìàëåíüêóþ äî÷êó. Îäíàêî âëàäåë ñîáîé
îí ïðåâîñõîäíî, è åñëè åìó íóæíî áûëî ïîääåðæèâàòü
áåñåäó, òî Ëåñíèêîâ ëåãêî ïðåâðàùàëñÿ â îáàÿòåëüíîãî
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è ìèëîãî ÷åëîâåêà, ñîëãàòü êîòîðîìó íó íèêàê ÿçûê íå
ïîâîðà÷èâàëñÿ. Ñóäÿ ïî åãî çâîíêó èç «äåæóðêè», êðàæà
ó ïñèõîàíàëèòèêà ÷åì-òî åãî ñèëüíî çàèíòåðåñîâàëà, â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí íå ñòàë áû çàäàâàòü Íàñòå íèêà-
êèõ âîïðîñîâ. Êàáèíåò ïñèõîàíàëèòèêà — íå Òðåòüÿ-
êîâêà è íå Àëìàçíûé ôîíä, ïðåñòóïëåíèåì áóäóò çàíè-
ìàòüñÿ ðåáÿòà ñ òåððèòîðèè, íó â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå,
åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî âçÿëè äðàãìåòàëëû, êàìíè èëè àí-
òèêâàðèàò, — êîëëåãè èç îòäåëà ïî áîðüáå ñ êðàæàìè, à
óæ íèêàê íå «óáîéíûé» îòäåë. Ëåñíèêîâ, êàê êàçàëîñü
Íàñòå, íå áûë ëþáîïûòíûì è ëþáîçíàòåëüíûì, ÷óæèå
òàéíû åãî èíòåðåñîâàëè ìàëî, òàê ÷òî ïðåäïîëàãàòü
÷èñòî äåæóðíûé èíòåðåñ îñíîâàíèé íå áûëî. Çíà÷èò,
÷òî-òî â ýòîé êðàæå åñòü òàêîå...

— Íå òåìíè, Èãîðåê, — ñêàçàëà îíà, íàëèâ åìó ïîë-
íóþ ÷àøêó êðåïêîãî êîôå. — ×òî òåáå äàëàñü ýòà êðàæà?

— Êðàæà íè÷åãî, íîðìàëüíàÿ, — íåîïðåäåëåííî îò-
âåòèë îí. — Ìíå õîçÿèí íå ïîíðàâèëñÿ. Êàêîé-òî îí óæ
áîëüíî ïåðåïóãàííûé. À ïðîïàæó ÷åãî áû òî íè áûëî
îòðèöàåò.

— Ìîæåò, òû ïðåóâåëè÷èâàåøü? Ëþáîé ÷åëîâåê èñïó-
ãàåòñÿ, óâèäåâ, ÷òî åãî æèëüå âñêðûòî. Äàæå åñëè íè÷åãî
íå âçÿëè, âñå ðàâíî íåïðèÿòíî è òðåâîæíî. À âäðóã çàâ-
òðà îïÿòü ïðèäóò? È âîîáùå, èíòåðåñ ê èçúÿòèþ ÷óæîãî
èìóùåñòâà òåáå îáû÷íî íå ïðèñóù. ×åãî-òî íåäîãîâà-
ðèâàåøü?

— Äà íåò, — Èãîðü âÿëî ïîæàë ïëå÷àìè. — Óñòàë ÿ
÷òî-òî ñåãîäíÿ. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ ÿ åùå áîäð è âåñåë,
êàê ìëàäåíåö, à êàæåòñÿ, áóäòî òðåòüè ñóòêè ïîäðÿä äå-
æóðþ. Êàê òâîè òåëåâèçèîííûå ñòðàñòè? Ïðîäâèãàþòñÿ?

— Òóãî. Ñîáðàëà äàííûå î òîì, êîãäà, ãäå è ñ êåì áû-
ëè ïîòåðïåâøèå â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòè äíåé ïå-
ðåä ãèáåëüþ, ñèæó âîò, êîâûðÿþñü, ïûòàþñü ñîñòàâèòü
òî÷íóþ õðîíîëîãèþ ñîáûòèé. Òû, êñòàòè, âèäåë êîãäà-
íèáóäü ýòó ïåðåäà÷ó?

— Êàêóþ?
— «Ëèöî áåç ãðèìà».
— Íåò, íå ïðèøëîñü.
Íàñòÿ âçãëÿíóëà íà ÷àñû.
— Õî÷åøü ïîñìîòðåòü? ×åðåç òðè ìèíóòû êàê ðàç

íà÷íåòñÿ. ß ñïåöèàëüíî ìàëåíüêèé òåëåâèçîð âûêëÿí-
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÷èëà ó Êîëîáêà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î ïðî-
ãðàììå, à òî îíà â òàêîå âðåìÿ èäåò, êîãäà ÿ åùå íà ðà-
áîòå.

— Äàâàé, — êèâíóë Ëåñíèêîâ, — ïîêà íèêòî ìåíÿ íå
äåðíóë.

Íî îí, êàê îáû÷íî, íàêëèêàë. Åäâà Íàñòÿ óñïåëà âûòà-
ùèòü èç øêàôà è âêëþ÷èòü ñòàðåíüêèé ÷åðíî-áåëûé
«Øèëÿëèñ», êàê èç äåæóðíîé ÷àñòè ïîçâîíèë ïîäïîë-
êîâíèê Êóäèí.

— Íàñòàñüÿ, ãîíè Ëåñíèêîâà â øåþ, ÿ çíàþ, ÷òî îí ê
òåáå ïîøåë. Ïóñòü áåæèò áåãîì, åãî ñâåæèé òðóï äîæè-
äàåòñÿ.

Èãîðü ñî âçäîõîì ïîäíÿëñÿ, çàëïîì äîïèë îñòàòêè
êîôå è óøåë îõðàíÿòü ïîêîé íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, à
Íàñòÿ ñòàëà ñìîòðåòü î÷åðåäíîé âûïóñê «Ëèöà áåç ãðèìà».

Ñ ïåðâîé æå ìèíóòû îíà íàñòîðîæèëàñü. ×òî-òî øëî
íå òàê. È âåäóùåãî ñëîâíî ïîäìåíèëè, è ãîñòü ïðîãðàì-
ìû âûãëÿäåë íå ëó÷øèì îáðàçîì. Â ÷åì äåëî? Íåóæåëè
ãèáåëü äðóçåé è êîëëåã íàñòîëüêî âûáèëà èç êîëåè
Àëåêñàíäðà Óëàíîâà, ÷òî îí íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ñîáîé ïå-
ðåä êàìåðîé? Äà íåò, íå ïîõîæå. Ïîñëå òðàãåäèè â ýôèð
âûøëî ïÿòü âûïóñêîâ, è êàæäûé ðàç íà ýêðàíå Íàñòÿ âè-
äåëà ñïîêîéíîãî, äîáðîæåëàòåëüíîãî, óìíîãî ÷åëîâåêà,
ñîâåðøåííî ëèøåííîãî ÿçâèòåëüíîñòè è äåìîíñòðà-
òèâíîãî îñòðîóìèÿ.

Ãîñòåì ïðîãðàììû â ýòîò ðàç áûë ìàëîèçâåñòíûé êè-
íîïðîäþñåð. Íàçâàíèÿ ôèëüìîâ, êîòîðûå îí ñäåëàë,
íè÷åãî Íàñòå íå ãîâîðèëè. Ïðîäþñåð ìÿìëèë íå÷òî
íåâíÿòíîå, ïîðîé ñáèâàÿñü íà îòêðîâåííûå ãëóïîñòè,
Óëàíîâ æå íèêàê íå ïîìîãàë åìó, íåñêîëüêî îòñòðàíåí-
íî íàáëþäàÿ çà íåëîâêèìè ïîïûòêàìè êèíîäåÿòåëÿ âû-
ãëÿäåòü óìíûì è íåîðäèíàðíûì. Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ,
è íå ìåøàë åìó. Êàçàëîñü, âåäóùèé êàê ëè÷íîñòü ïðî-
ñòî-íàïðîñòî îòñóòñòâóåò, è ñèäèò íåêàÿ áåçäóøíàÿ ìà-
øèíà, êîòîðàÿ çàäàåò ïåðâûé ïðèøåäøèé â ãîëîâó âî-
ïðîñ è ðàâíîäóøíî æäåò, ïîêà ñîáåñåäíèê ñ ãðåõîì ïî-
ïîëàì âûïóòàåòñÿ èç îòâåòà.

Íà ñòîëå ïåðåä âåäóùèì è ãîñòåì ñòîÿëè áîëüøèå
÷àøêè ñ ðåêëàìíîé íàäïèñüþ «Áèëàéí». Ïðîäþñåð ïîä-
íåñ ÷àøêó êî ðòó, ñäåëàë ñóäîðîæíûé ãëîòîê, ïîïåðõ-
íóëñÿ è íà÷àë äîëãî è íàòóæíî êàøëÿòü. Êàìåðà äåëè-
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êàòíî óøëà â ñòîðîíó, òåïåðü âåñü ýêðàí çàíèìàëî ëèöî
Óëàíîâà, ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàþùåãî çà
êàøëÿþùèì ñîáåñåäíèêîì. Âíåçàïíî Íàñòþ îñåíèëî:
ýòî ïðÿìîé ýôèð. Â çàïèñè çàòÿíóâøóþñÿ è ñîâåðøåí-
íî íåèíôîðìàòèâíóþ ñöåíó îáÿçàòåëüíî âûðåçàëè áû.
À ÷òî æå ðàíüøå?

Âñå ïîíÿòíî. Ïðåæíèå ïåðåäà÷è âñåãäà øëè â çàïèñè.
Òåïåðü, ïîñëå ãèáåëè äèðåêòîðà è êîððåñïîíäåíòà,
ïðèøëîñü ìåíÿòü ñõåìó. Âñå, ÷òî óñïåëè îòñíÿòü è ñìîí-
òèðîâàòü ðàíüøå, óæå ïðîøëî, à çà ìèíóâøóþ íåäåëþ
íîâûõ çàïèñåé ñäåëàòü íå ñìîãëè. Âìåñòå ñ ëþäüìè âî
âçîðâàâøåéñÿ ìàøèíå ñãîðåëè áëîêíîòû ñ çàïèñÿìè è
êàññåòû... Ïðîïàëà âñÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà, êîòî-
ðàÿ äîëæíà áûëà ëå÷ü â îñíîâó áóäóùèõ ïåðåäà÷. È òå-
ïåðü Óëàíîâ âûíóæäåí áóäåò êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàòü â
ïðÿìîì ýôèðå, ïîêà íå ïîäãîòîâÿò íîâûå ìàòåðèàëû.

Íî âñå-òàêè ñòðàííî îí ñåáÿ âåäåò, äàæå ñ ó÷åòîì
ñòðåññîâîé ñèòóàöèè. Äà, ïåðåæèâàåò, âåðîÿòíî, ñòðàäà-
åò, íî ýòî äîëæíî áûëî ñêàçàòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà
ðåàêöèè è ìîòîðèêå, à íèêàê íå íà ìàñòåðñòâå è îáùåì
äóõå ïðîãðàììû. Ìàñòåðñòâî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðî-
ïüåøü. È êîíöåïöèþ ïåðåäà÷è íèêòî, ïî-âèäèìîìó, íå
èçìåíÿë. Ïî÷åìó æå îí ñîâñåì íå ïîìîãàåò ñâîåìó ãîñ-
òþ âûãëÿäåòü áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íî?

Ïðîãðàììà çàêîí÷èëàñü, íà ýêðàíå çàìåëüêàëè öâåò-
íûå êàðòèíêè ðåêëàìíîãî áëîêà. Íàñòÿ ïîðûëàñü â ñâî-
èõ áóìàæêàõ, íàøëà òåëåôîí ñòóäèè, âûæäàëà íåñêîëü-
êî ìèíóò è ðåøèòåëüíî íàáðàëà íîìåð.

— Ýòî Êàìåíñêàÿ, — ïðåäñòàâèëàñü îíà, óñëûøàâ â
òðóáêå ãîëîñ Óëàíîâà. — Íàì îïÿòü íàäî ïîáåñåäîâàòü.
Êîãäà âàì óäîáíî ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ?

— Îáÿçàòåëüíî ñåãîäíÿ?

— Æåëàòåëüíî. Íî ìîæíî è çàâòðà, åñëè âû ñèëüíî
çàíÿòû.

— Õîðîøî, ïóñòü áóäåò ñåãîäíÿ. Âû íàñòàèâàåòå, ÷òî-
áû ÿ åõàë ê âàì íà Ïåòðîâêó?

— Âîâñå íåò. Ìû ìîæåì âñòðåòèòüñÿ íà íåéòðàëüíîé
òåððèòîðèè, ãäå-íèáóäü ïîñåðåäèíå ìåæäó öåíòðîì è
Îñòàíêèíî.

— À êàê æå ïðîòîêîë? — óñìåõíóëñÿ Óëàíîâ, è Íàñòå
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ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî íåäîáðîå â ýòîé óñìåøêå. — Áóäåòå
íà êîëåíêàõ çàïèñûâàòü?

— Ìû ïðîòîêîëû íå ïèøåì, ýòèì îáû÷íî çàíèìàåò-
ñÿ ñëåäîâàòåëü. Ìû ñ âàìè ïðîñòî ïîãîâîðèì, ïîïðîáó-
åì íàéòè îòâåòû íà èíòåðåñóþùèå ìåíÿ âîïðîñû.

— Íî ÿ óæå íåîäíîêðàòíî îòâå÷àë íà ñàìûå ðàçíûå
âîïðîñû è ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàë. Íè÷åãî íîâîãî ÿ âàì
íå ñîîáùó. Ïðîøëà íåäåëÿ, à âû âñå âîïðîñû çàäàåòå
âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñêàòü ïðåñòóïíèêîâ. Ýòî ÷òî, íî-
âûé ñòèëü ðàáîòû?

— Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, ìû ïîïóñòó òðàòèì âðåìÿ íà
ïðåðåêàíèÿ, — ìÿãêî ñêàçàëà Íàñòÿ. — Ïî ïîâîäó ñòèëÿ
ðàáîòû ÿ âàì âñå ðàññêàæó ïðè âñòðå÷å. Òàê êîãäà è ãäå?

Óëàíîâ íàçíà÷èë âðåìÿ è ìåñòî. Ýíòóçèàçìà â åãî ãî-
ëîñå Íàñòÿ íå óñëûøàëà, íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî
ñêàçàòü, ÷òî è íåäîâîëüñòâà íå áûëî. Óñòàëûé ÷åëîâåê,
ëèøåííûé ýìîöèé. ×òî ýòî, ðåçóëüòàò ïåðåæèòîãî
ñòðåññà èëè ÷òî-òî äðóãîå? Îíà õîòåëà ýòî ïîíÿòü.
Ïóñòü Ìèøåíüêà Äîöåíêî èùåò äåíåæíóþ ïîäîïëåêó
ïðåñòóïëåíèÿ, à îíà, Íàñòÿ Êàìåíñêàÿ, áóäåò çàíèìàòüñÿ
ýìîöèÿìè. Åé ýòî èíòåðåñíåå.

* * *

— Ïî-ìîåìó, ïðåäëàãàåìàÿ âàìè êîìáèíàöèÿ èçëèø-
íå ñëîæíà. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü
ïîïðîùå?

— Ìîæíî. Êîíå÷íî, ìîæíî. Íî â ñëîæíîñòè êîìáè-
íàöèè âåñü ñìûñë. Îí íå äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò.

— Áîã ìîé, âû ïðîèçíîñèòå áàíàëüíûå èñòèíû! Åñòå-
ñòâåííî, îí íå äîëæåí ïîíèìàòü.

— Âû íå äîñëóøàëè ìåíÿ. Êîãäà ÷åëîâåê èñïûòûâàåò
íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè, ÷òîáû âûñòðîèòü öåëîñòíóþ
êàðòèíó, îí íà÷èíàåò äîäóìûâàòü, ñòðîèòü ñîáñòâåííûå
âåðñèè ïðîèñõîäÿùåãî. Òàêàÿ ñëîæíàÿ êîìáèíàöèÿ, êî-
òîðóþ ðàçðàáîòàëè ìû, íå äàåò âîçìîæíîñòè ïîñòðîå-
íèÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ëîãè÷íîé âåðñèè. Îí áóäåò
ìó÷èòüñÿ, ëîìàòü ãîëîâó, íè÷åãî ñòðîéíîãî è ïîñëåäî-
âàòåëüíîãî íå ïðèäóìàåò è íà÷íåò ñîìíåâàòüñÿ â ñîáñò-
âåííîé ñïîñîáíîñòè çäðàâî ìûñëèòü. À ýòî ïîâëå÷åò
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íåðîâíîñòè è ñðûâû â ïîâñåäíåâíîì ïîâåäåíèè. Ýòî
äîëæíî ñûãðàòü ðîëü êîððîçèè, ðæè, êîòîðàÿ ðàçúåäàåò
ìåòàëë.

— À åñëè åìó âñå æå óäàñòñÿ ïðèäóìàòü îáúÿñíåíèå,
êîòîðîå ïîêàæåòñÿ åìó äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííûì? Íà-
áëþäåíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî îí äàëåêî íå ãëóï è îáëàäàåò
èçâåñòíîé ôàíòàçèåé.

— Âîò èìåííî, ôàíòàçèåé. Åñëè îí ñîçäàñò ñîáñòâåí-
íóþ âåðñèþ ïðîèñõîäÿùåãî, òî îíà íåèçáåæíî îêàæåò-
ñÿ ñîâåðøåííî áðåäîâîé. Ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ, èäåÿ
ìàòåðèàëèçîâàííîãî àáñîëþòíîãî çëà, ñèëû òüìû, ïðè-
øåëüöû — âñå ÷òî óãîäíî. Ïóñòü ïðèäóìûâàåò. Âñå ðàâ-
íî ýòî òàê èëè èíà÷å ñêàæåòñÿ íà åãî ïîâåäåíèè è íà÷-
íåò ðàçðóøàòü åãî ñâÿçè ñ îêðóæàþùèìè. Êàæäûé åãî
ïîñòóïîê áóäåò ðàñöåíèâàòüñÿ êàê äåéñòâèå ñóìàñøåä-
øåãî, è ðåàêöèÿ îêðóæàþùèõ áóäåò ñîîòâåòñòâåííàÿ.
Ïîâåðüòå ìíå, ìû î÷åíü òùàòåëüíî àíàëèçèðîâàëè åãî
æèçíü è ñîñòàâëÿëè ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò îáúåêòà.
Âû íåîäíîêðàòíî èìåëè âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â âû-
ñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè íàøèõ ïñèõîëîãîâ.

— Íó õîðîøî, áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî âû íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ óìåðèëè ìîè ñîìíåíèÿ. Îäíàêî ÿ ïðîøó âàñ ïîì-
íèòü, ÷òî ýòî êðóïíåéøàÿ îïåðàöèÿ çà âñå ãîäû íàøåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðå÷ü èäåò îá î÷åíü áîëüøèõ äåíüãàõ, è
åñëè ìû íå ñóìååì èõ ïîëó÷èòü, ÿ âûíóæäåí áóäó ñ÷è-
òàòü, ÷òî îïåðàöèþ ïðîâàëèëè èìåííî âû. Íå çàáûâàé-
òå îá ýòîì.

— Íå çàáóäó...

* * *

Åõàòü íà âñòðå÷ó ñ Êàìåíñêîé èç óãîëîâíîãî ðîçûñêà
ìíå íå òàê ÷òîáû óæ ñòðàñòíî õîòåëîñü, íî êîå-êàêèå
ïîçèòèâíûå ìîìåíòû â ýòîì áûëè. Âî-ïåðâûõ, â åå ïðè-
ñóòñòâèè ìåíÿ âðÿä ëè óáüþò, åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå ïðî-
èçîéäåò ðàíüøå è ÿ âîîáùå ñóìåþ äîáðàòüñÿ äî ìåñòà,
ãäå îíî áóäåò, ýòî ïðèñóòñòâèå. Òàê ÷òî õîòÿ áû íà âðå-
ìÿ áåñåäû ñ ýòîé ñòðàííîé äàìî÷êîé ìîæíî áóäåò íå
íàïðÿãàòüñÿ, ðàññëàáèòüñÿ è, êàê ãîâîðÿò â àðìèè, «îï-
ðàâèòüñÿ è ïîêóðèòü». À âî-âòîðûõ, ýòî íåìèíóåìî îòòÿ-
íåò âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ äîìîé, îïÿòü æå, åñëè âîçâðà-
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ùåíèþ äîìîé ñóæäåíî áóäåò ñîñòîÿòüñÿ. Äîìà ÿ, åñòåñò-
âåííî, â áåçîïàñíîñòè, Âèêà ìåíÿ óáèâàòü íå ñòàíåò è
îòðàâó â ÷àé íå ïîäñûïëåò, îíà ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà
íàíÿëà è òåïåðü æäåò, êîãäà îí âûïîëíèò êîíòðàêò. Íî
âñå ðàâíî ïðåáûâàíèå íàåäèíå ñ íåé ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ
ìåíÿ â ïûòêó. Ïî÷åìó? Íó ïî÷åìó? Çà ÷òî? Ãîñïîäè, âåäü
ÿ òàê åå ëþáèë, íè÷åì íå îáèäåë, íè÷åãî íå îòíÿë. Íî ÿ
è íå õî÷ó çíàòü, çà ÷òî. Åñëè îíà òàê ðåøèëà, çíà÷èò,
ñ÷èòàåò ýòî ïðàâèëüíûì. È ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî
æåëàíèÿ âûÿñíÿòü ñ íåé îòíîøåíèÿ. Èç åå ðóê ÿ ãîòîâ
ïðèíÿòü âñå, äàæå ñìåðòü.

Âñòðå÷ó ÿ íàçíà÷èë íà Êîëõîçíîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ
ìåòðî. Åñëè ïîéäåò äîæäü, ïîñèäèì â ìàøèíå, à åñëè
ïîãîäà íå èñïîðòèòñÿ, ìîæíî áóäåò âûïèòü êîôå â îò-
êðûòîì êàôå. Èíòåðåñíî, íà ñêîëüêî îíà îïîçäàåò? Íå
ðîäèëàñü åùå æåíùèíà, êîòîðàÿ óìååò ïðèõîäèòü âî-
âðåìÿ äàæå íà äåëîâûå âñòðå÷è.

Íî Êàìåíñêàÿ, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íå îïîçäàëà. Áî-
ëåå òîãî, êîãäà ÿ ïîäúåõàë ê Êîëõîçíîé ïëîùàäè, îíà
óæå ñòîÿëà â îãîâîðåííîì ìåñòå, õîòÿ äî óñëîâëåííîãî
âðåìåíè îñòàâàëîñü ìèíóò äåñÿòü. Êàê ðàç ýòè äåñÿòü
ìèíóò ÿ è îñòàâëÿë ñåáå ïðî çàïàñ íà ñëó÷àé «ïðîáêè» â
ðàéîíå Ðèæñêîãî âîêçàëà. Äîæäÿ íå áûëî, ÿ âûøåë èç
ìàøèíû è ïðåäëîæèë åé ïîñèäåòü íà óëèöå çà äîñòà-
òî÷íî ÷èñòûì, õîòÿ è ñëåãêà êîë÷åíîãèì ñòîëèêîì.

Äî ýòîãî ÿ âèäåë Êàìåíñêóþ òðè èëè ÷åòûðå ðàçà,
ðàçãîâàðèâàë ñ íåé, íî îò÷åãî-òî íå çàìåòèë, êàê ñòðàí-
íî îíà îäåâàåòñÿ. Ïî-íàñòîÿùåìó äîðîãèìè íà íåé áû-
ëè òîëüêî êðîññîâêè. Ïîæàëóé, îíè ñòîèëè ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî è îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà åå ðóêå. Âñå îñòàëü-
íîå — äæèíñû, êóðòêà, ïëàòîê íà øåå — áûëî äåøåâûì,
íåáðîñêîãî òåìíîãî öâåòà. Âïðî÷åì, ÿ ñëûøàë, ÷òî ìè-
ëèöèîíåðû ïîëó÷àþò ìàëåíüêóþ çàðïëàòó, íà íåå õîðî-
øî íå îäåíåøüñÿ. Íåáîñü êîïèëà íà ýòè «êðîññû» öåëûé
ãîä.

— Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàøåé ïåðå-
äà÷åé? — ñïðîñèëà îíà.

— Íè÷åãî, — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — À ÷òî äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè?

— ß ñìîòðåëà ñåãîäíÿøíèé ýôèð. Ýòî ñîâåðøåííî
íå ïîõîæå íà òî, ÷òî áûëî ðàíüøå.
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— Ïðÿìîé ýôèð, — êîðîòêî ïîÿñíèë ÿ. — Ýòî âñåãäà
âûãëÿäèò èíà÷å, íåæåëè çàðàíåå çàïèñàííûé è îòðåäàê-
òèðîâàííûé ñþæåò.

— È òåïåðü òàê áóäåò âñåãäà?

— Íå çíàþ. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êîãäà ïîÿâèòñÿ êîð-
ðåñïîíäåíò, êîòîðûé áóäåò ãîòîâèòü ïðîãðàììû âìåñòî
Îêñàíû.

— Ïðîñâåòèòå ìåíÿ, Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, — ïîïðîñè-
ëà îíà. — ß õî÷ó ïîíÿòü, ïî÷åìó âàì òàê íåîáõîäèì êîð-
ðåñïîíäåíò, åñëè âû ïðåêðàñíî ìîæåòå ðàáîòàòü â ïðÿ-
ìîì ýôèðå.

Âîïðîñ ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. ×òî çíà÷èò «ïðåêðàñíî
ìîãó ðàáîòàòü»? Ñåãîäíÿøíèé ýôèð áûë ÷óäîâèùíûì è
íèêàê íå îòâå÷àë îáùåé êîíöåïöèè ïðîãðàììû. Åñëè
áû Âèòÿ Àíäðååâ, íàø äèðåêòîð, áûë æèâ, îí áû ìíå ãî-
ëîâó îòîðâàë çà òàêóþ ðàáîòó. Òî, âî ÷òî ÿ ïðåâðàòèë áå-
ñåäó ñ êèíîïðîäþñåðîì, áûëî âåðõîì íåïðîôåññèîíà-
ëèçìà, è íèêàêèå îïðàâäàíèÿ íà òåìó ñòðåññà è ïåðåæè-
âàíèé çäåñü íå ïðîõîäèëè. ß ýòî îò÷åòëèâî ñîçíàâàë, íî
íå ñ÷èòàë íóæíûì íè÷åãî ìåíÿòü â õîäå ýôèðà. Äëÿ ÷å-
ãî íàïðÿãàòüñÿ, åñëè áåç Âèòè è Îêñàíû ïðîãðàììà óì-
ðåò ñàìîå ïîçäíåå ÷åðåç íåäåëþ, à ñàì ÿ óìðó, âîçìîæ-
íî, êóäà ðàíüøå. Äà ÷òî òàì «ðàíüøå», ìåíÿ âñå ðàâíî
óæå íåò â æèâûõ. Ïóñòü ÿ åùå äâèãàþñü è äûøó, ïðèíè-
ìàþ ïèùó è àëêîãîëüíûå íàïèòêè, ïðîèçíîøó ñëîâà è
ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå íîðìàëüíîãî ìóæèêà, íî ðàçâå
÷åëîâåê ìîæåò áûòü æèâûì, åñëè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâó-
åò ïîíÿòèÿ «çàâòðà» è äàæå «÷åðåç ÷àñ»?

— Âèäèòå ëè, — ÿ áûë ñàìà ëþáåçíîñòü è òåðïåíèå, —
âåäóùèé äîëæåí çíàòü î ñâîåì ñîáåñåäíèêå äîñòàòî÷íî
ìíîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ðàçãîâîð ñ íèì èíòåðåñíûì äëÿ
ïóáëèêè. Åñëè áû ïðîãðàììà øëà îäèí ðàç â íåäåëþ, òî
ó ìåíÿ áûëî áû äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì ïîáëèæå è çàðàíåå ïðîäóìàòü õîä
ïåðåäà÷è. Íî ïîñêîëüêó ïåðåäà÷à åæåäíåâíàÿ, ïîçíàêî-
ìèòüñÿ è ïîäãîòîâèòü áåñåäó ñ ïÿòüþ ãîñòÿìè â òå÷åíèå
îäíîé íåäåëè ÿ íå ìîãó ïðîñòî ôèçè÷åñêè. Äëÿ ýòîãî è
ñóùåñòâóåò êîððåñïîíäåíò. Îí âñòðå÷àåòñÿ ñ áóäóùèìè
ãîñòÿìè ïåðåäà÷è, ïîëó÷àåò ñâåäåíèÿ îá èõ æèçíè, äåÿ-
òåëüíîñòè, âêóñàõ, ïðèâû÷êàõ, âçãëÿäàõ è ïðîáëåìàõ.
Ïîòîì, ñîáðàâ íóæíûå ñâåäåíèÿ, ñàäèòñÿ âìåñòå ñ ðå-
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æèññåðîì è íà÷èíàåò ãîòîâèòü ïðîãðàììó. Õîä áåñåäû
ïëàíèðóåòñÿ çàðàíåå, íåèíòåðåñíûå òåìû îòáðàñûâà-
þòñÿ, èíòåðåñíûå àñïåêòû âûñâå÷èâàþòñÿ îñîáåííî ÿð-
êî. È òîëüêî íà ïîñëåäíåì ýòàïå óæå ïîäêëþ÷àåòñÿ âå-
äóùèé. Îêñàíà Áîíäàðåíêî áûëà óíèêàëüíûì ðàáîòíè-
êîì è óñïåâàëà ïîäãîòîâèòü íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû.
Óæ êàê îíà ýòî äåëàëà, ÿ íå çíàþ, íî ôàêò åñòü ôàêò.
Îäèí ÷åëîâåê çàìåíèòü åå íå ñìîæåò, íóæíî èñêàòü êàê
ìèíèìóì òðåõ. À ýòî íå òàê ïðîñòî, êàê âû äóìàåòå. Ïî-
ýòîìó, ïîêà íå íàëàäèòñÿ ðàáîòà íîâûõ êîððåñïîíäåí-
òîâ, ìíå ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ïðÿìîì ýôèðå.

Ìíå êàçàëîñü, ÿ áûë âïîëíå óáåäèòåëåí, õîòÿ Âèêà è
óâåðÿëà ìåíÿ âñåãäà, ÷òî âðàòü ÿ íå óìåþ. Íî íå ðàññêà-
çûâàòü æå ýòîé äàìî÷êå ñ Ïåòðîâêè ïðàâäó ïðî íàøó
ïðîãðàììó...

— ß ïîñòàðàëàñü âîññòàíîâèòü âñå ïåðåäâèæåíèÿ Àí-
äðååâà è Áîíäàðåíêî çà íåñêîëüêî äíåé, ïðåäøåñòâî-
âàâøèõ èõ ãèáåëè, — ñêàçàëà Êàìåíñêàÿ, — è ó ìåíÿ îñ-
òàëèñü «áåëûå ïÿòíà». Ìîæåò áûòü, âû âñïîìíèëè åùå
÷òî-íèáóäü î ñâîèõ êîëëåãàõ?

— Íåò, ÿ ðàññêàçàë âàì âñå, ÷òî çíàë è ìîã ïðèïîì-
íèòü.

— Çíà÷èò, äîáàâèòü âàì íå÷åãî?
— Ñîâåðøåííî íå÷åãî.
— Âèäèòå ëè, íè èõ ðîäíûå, íè äðóçüÿ íå ñìîãëè íàì

äàæå ïðåäïîëîæèòåëüíî ïîÿñíèòü, ãäå Àíäðååâ è Áîí-
äàðåíêî ìîãëè íàõîäèòüñÿ â ýòè ïåðèîäû âðåìåíè. Ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî îíè íà ðàáîòå. Íî â ñòóäèè èõ â ýòî âðåìÿ íå
áûëî, è ïî êàêèì çàäàíèÿì óåõàëà, íàïðèìåð, Îêñàíà,
íèêòî ñêàçàòü íå ìîã.

— Ýòî äîëæåí áûë çíàòü Àíäðååâ.
— Íî ó íåãî òåïåðü íå ñïðîñèøü, — âçäîõíóëà îíà.
— Íå ñïðîñèøü, — òóïî ïîäòâåðäèë ÿ. — Áîëüøå ÿ âàì

íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó, ê ñîæàëåíèþ. Ó Âèêòîðà áûë îò-
äåëüíûé áëîêíîò, êóäà îí çàíîñèë âñå ñâåäåíèÿ î õîäå
ñáîðà ìàòåðèàëîâ, òàì îáÿçàòåëüíî îòìå÷àëîñü, êóäà è
çà÷åì óåõàë êîððåñïîíäåíò.

— Òàê æåñòêî êîíòðîëèðîâàëè Îêñàíó? — óäèâèëàñü
Êàìåíñêàÿ.

— Äåëî íå â êîíòðîëå, à â òîì, ÷òîáû òî÷íî ïðåäñòàâ-
ëÿòü ñåáå õîä ñáîðà ìàòåðèàëà ïî êîíêðåòíîìó ñþæåòó.
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Íó è âîäèòåëÿ íóæíî êîíòðîëèðîâàòü, â òîì ñìûñëå,
÷òîáû òî÷íî çíàòü, êóäà îí óåõàë è êàê ñêîðî âåðíåòñÿ.
Âû ñ âîäèòåëåì ðàçãîâàðèâàëè?

— Êîíå÷íî. Îí çà èíòåðåñóþùåå íàñ âðåìÿ ïîëíî-
ñòüþ îò÷èòàëñÿ. Íî áûë ïðè ýòîì íè ñ Àíäðååâûì è íè ñ
Áîíäàðåíêî. Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, ÿ âûíóæäåíà ñäåëàòü
âûâîä, ÷òî ó âàøèõ êîëëåã áûëà åùå êàêàÿ-òî ñôåðà èí-
òåðåñîâ ïîìèìî ðàáîòû â âàøåé ïðîãðàììå. Ìîæåò áûòü,
áèçíåñ?

— Ìîæåò áûòü, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Íî ìíå îá ýòîì íè-
÷åãî íå èçâåñòíî.

Áåñåäà òÿíóëàñü íåñïåøíî è âÿëî, Êàìåíñêàÿ ÿâíî
íèêóäà íå òîðîïèëàñü, íó à óæ ÿ-òî — òåì áîëåå. Êóäà
ìíå ñïåøèòü? Ê ìîãèëå? Èíòåðåñíî, êàêîé çàêàç ñäåëàëà
ìîÿ Âèêà? Ìîæåò, îíà âåëåëà ëèêâèäèðîâàòü ìåíÿ â òå-
÷åíèå òðåõ äíåé, è ìíå íà êëàäáèùå óæå ïðîãóëû ñòàâÿò?

ß ïîñòàðàëñÿ íåçàìåòíî îãëÿäåòüñÿ. À âäðóã íàåìíûé
óáèéöà ãäå-òî ïîáëèçîñòè è òåðïåëèâî æäåò, êîãäà ÿ
ðàññòàíóñü ñ ñîòðóäíèöåé óãîëîâíîãî ðîçûñêà? Íî ëþ-
äåé âîêðóã áûëî ìíîãî, à êàê âûãëÿäÿò íàåìíûå óáèéöû,
ÿ íå çíàþ. Äà ëàäíî, ÷åðò ñ íèì, âñå ðàâíî âåäü äîñòàíåò
îí ìåíÿ ðàíî èëè ïîçäíî. Îò êèëëåðîâ çàùèòó åùå íå
ïðèäóìàëè, âîí äàæå âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö âïëîòü
äî ïðåçèäåíòîâ óáèâàþò.

— Âû äàëåêî æèâåòå? — âíåçàïíî ñïðîñèë ÿ.

* * *

— Âû äàëåêî æèâåòå? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Óëàíîâ.
— Äàëåêî, — îòâåòèëà Íàñòÿ. — Íà Ùåëêîâñêîì øîñ-

ñå. À ÷òî?
— Õîòèòå, ÿ âàñ îòâåçó äîìîé?
— Õî÷ó, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü îíà. — Íî ìíå íåëîâêî.

Òàê ÷òî äàâàéòå íå áóäåì ñîçäàâàòü âàì ïðîáëåìû.
— Íèêàêèõ ïðîáëåì, — Óëàíîâ îò÷åãî-òî ðàçâåñåëèë-

ñÿ, äàæå ëèöî ñëîâíî ïîìîëîäåëî, — ìíå âñå ðàâíî íóæ-
íî â òå êðàÿ. Â äîðîãå âäâîåì âåñåëåå áóäåò.

Íàñòÿ óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà íåãî. Ñòðàííûé îí êà-
êîé-òî, Óëàíîâ ýòîò. Òî ñèäåë ïîíóðûé, ðàçãîâàðèâàë
íåîõîòíî, öåäèë ñëîâà, êàê îäîëæåíèå äåëàë, à òî âäðóã
ñòàë ëþáåçíûì, óëûáàåòñÿ, ïðåäëàãàåò ïîäâåçòè è äåëà-
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åò âèä, ÷òî íóæäàåòñÿ â ïîïóò÷èêå. Îí ñîâåðøåííî íå
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, ñêó÷àþùåãî íàåäèíå
ñ ñîáîé. Èëè îí òàêèì ïðîñòåíüêèì ñïîñîáîì ïûòàåòñÿ
ñâåðíóòü áåñåäó? ×òî æ, ìîæíî ïîéòè åìó íàâñòðå÷ó,
íè÷åãî òîëêîâîãî èç íåãî âñå ðàâíî íå âûòÿíóòü. Ïî÷å-
ìó-òî îíà, ïîñìîòðåâ ñåãîäíÿøíèé âûïóñê «Ëèöà áåç
ãðèìà», áûëà óâåðåíà, ÷òî ñ Óëàíîâûì ÷òî-òî ïðîèñõî-
äèò è åé óäàñòñÿ åãî ðàçãîâîðèòü. Î÷åâèäíî, îíà ïðî-
ñ÷èòàëàñü, è ñâîå âðåìÿ íàïðàñíî ïîòðàòèëà, è ÷åëîâåêà
çðÿ ïîáåñïîêîèëà.

— Ñïàñèáî, — êèâíóëà îíà, — ÿ áóäó âàì ïðèçíàòåëüíà.

Â ìàøèíå Óëàíîâ ñíîâà ñòàë ìîë÷àëèâûì è õìóðûì,
îò íåäàâíåãî îæèâëåíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íåò, íè â
êàêèõ ïîïóò÷èêàõ è ñîáåñåäíèêàõ îí íå íóæäàëñÿ, ýòî
òî÷íî. Çà÷åì æå òîãäà ïîâåç åå äîìîé?

— Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, ó âàñ íèêîãäà íå âîçíèêàëî
îùóùåíèÿ, ÷òî ñ âàøåé ïðîãðàììîé íå âñå â ïîðÿä-
êå? — ñïðîñèëà Íàñòÿ íàîáóì.

— Íåò, — ðåçêî îòâåòèë òîò. — ×òî ìîæåò áûòü íå â
ïîðÿäêå ñ ïðîãðàììîé? Âûðàæàéòåñü ÿñíåå, ïîæàëóéñòà.

— Ïîïðîáóþ. Ïîãèáëè äâîå âàøèõ ñîòðóäíèêîâ. Ýòî
íå ïëîä áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ, ýòî íåîñïîðèìûé ôàêò.
Âçðûâíîå óñòðîéñòâî áûëî çàëîæåíî â ìàøèíó Àíäðåå-
âà, â åãî ëè÷íóþ ìàøèíó, à íå âàøó «ðàçãîííóþ». Èíûìè
ñëîâàìè, ìèøåíüþ ïðåñòóïíèêîâ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
áûë èìåííî Àíäðååâ, äèðåêòîð ïðîãðàììû «Ëèöî áåç
ãðèìà». ß äîïóñêàþ, ÷òî ñìåðòè åãî ìîãëè æåëàòü íå
îáÿçàòåëüíî â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà òåëåâèäåíèè, íî òîãäà
ìû ñ âàìè äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî îí çàíèìàëñÿ åùå êà-
êîé-òî äåÿòåëüíîñòüþ, õîòÿ ïî÷åìó-òî íè âû, íè êòî-ëè-
áî äðóãîé èç âàøåé êîìàíäû îá ýòîé äåÿòåëüíîñòè íè-
÷åãî íå çíàåò. Èëè çíàåò, íî íå ãîâîðèò, ÷òî, ñîãëàñè-
òåñü, òîæå íåïîíÿòíî è âåñüìà ïîäîçðèòåëüíî. Åñëè æå
çëîóìûøëåííèêè èìåëè â âèäó óáèòü íå òîëüêî åãî, íî
è Áîíäàðåíêî, îíè äîëæíû áûëè çíàòü, ÷òî äèðåêòîð è
êîððåñïîíäåíò â ýòî âðåìÿ è íà ýòîé ìàøèíå ïîåäóò
âìåñòå. È òóò ÿ âûíóæäåíà äåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî êòî-
òî èç âàøåãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ â ñòóäèè ëèáî ñàì
ïîðàáîòàë ñ ìàøèíîé Àíäðååâà, ëèáî äàë çàèíòåðåñî-
âàííûì ëèöàì èíôîðìàöèþ î ïëàíàõ Âèêòîðà è Îêñà-
íû. Âàì êàêîé âàðèàíò áîëüøå íðàâèòñÿ?
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