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Книга посвящается всем жертвам нацистской 

Германии � мужчинам, женщинам и, прежде 
всего, детям. А также тем, кто по всему миру 

страдает сегодня от непрекращающегося зла, 

которое учит, что одна раса, вероисповедание 
или цвет кожи превосходит другие
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта история пропитана кровью. Кровью моло-
дых мужчин, пролитой на полях сражений; кро-
вью мирных жителей, которая текла по сточным 

канавам городов, поселков и деревень по всей 

Европе; кровью миллионов людей, уничтожен-

ных в погромах и лагерях смерти Холокоста.
Но кровь присутствует здесь и в виде идеи. 

Нацисты верили (как бы абсурдно это сейчас 
ни звучало) в «хорошую кровь», драгоценный 

ихор, который следует искать, сохранять и при-

умножать. А вместе с ней они верили и в ее неиз-
бежную противоположность � «дурную кровь», 

подлежащую безжалостному искоренению.

Я родилась в 1941 году в разгар Второй миро-
вой войны. Я росла на ее фоне и в тени ее жесто-
кого потомка � холодной войны.

Моя история � это история миллионов та-
ких же обыкновенных немецких мужчин и жен-

щин, как и я. Мы � жертвы гитлеровской одержи-

мости кровью, а также бенефициары послевоен-

ного экономического чуда, превратившего нашу 
разоренную страну-изгоя в центр силы современ-

ной Европы. Наша история � это история поко-
ления, которое выросло в тени позора, но нашло 
способ отстаивать честность и порядочность.



9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя личная история � это также история 
прошлого, которое до сих пор окутано тайной 

и сопряжено с молчанием и позором.

Я � дитя «Лебенсборна».

Lebensborn � древнегерманское слово, озна-
чающее «Источник жизни» и искаженное в ходе 
словотворчества национал-социализма. Какой 

смысл вкладывали в него безумные нацисты 

и что оно означает сегодня? Чтобы найти ответы 

(и снять завесу тайны со своей собственной исто-
рии), я встала на долгий и мучительный путь; 
и в ходе этого путешествия прошла по всей карте 
современной Европы. Это была в том числе исто-
рическая экспедиция, неприятное возвращение 
во времена Германии более чем семидесятилет-
ней давности и в тревожную историю стран, за-
хваченных гитлеровскими войсками.

Кроме того, эта экспедиция заставила меня 
совершить психологическое путешествие во все 
известные мне сферы и задать себе фундамен-

тальный вопрос: кто я такая и что значит быть 
немкой? Не стану притворяться, что перед вами 

простая история: читать ее порой будет нелегко. 
Но и жить в ней было непросто.
По своей природе я не слишком эмоциональ-

на. Выражение эмоций, столь привычное в обще-
стве XXI века, дается мне с трудом. Я всю жизнь 
пыталась подавить свое внутреннее «я», подчи-

нить чувства обстоятельствам, в которых росла, 
а также потребностям окружающих.
Но я убеждена, что люди должны услышать 

эту историю. Более того, они должны ее понять. 
Она не уникальна, ведь многие пережили почти 



ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ ГИТЛЕРА

то же, что и я. Но хотя общая нить связывает 
меня с тысячами других людей, прошедших че-
рез гнусный эксперимент «Лебенсборн», больше 
никто, насколько мне известно, не пережил тех 
уникальных поворотов судьбы, истории и гео-
графии, которые определили мои семьдесят че-
тыре года на земле.

«Лебенсборн». Это слово проходит сквозь всю 

мою жизнь, как кровь через тело. Чтобы увидеть 
его и понять, одной поверхностной информации 

не хватит. А чтобы докопаться до корней этой 

истории, нужно глубоко и кропотливо исследо-
вать самые потайные уголки.

И начнем мы с города и страны, которых 
больше нет.
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ГЛАВА 1 | АВГУСТ 1942-го

Мужчины� должны быть расстреляны, 

женщины заперты и отправлены 

в концентрационные лагеря, а дети 

оторваны от родины и размещены 

на территории старого рейха.

РЕЙХСФЮРЕР СС ГЕНРИХ ГИММЛЕР, 

25 ИЮНЯ 1942 Г.

Целе, оккупированная немцами 

Югославия, 3�7 августа 1942 г.
Школьный двор переполнен. Сотни женщин, 

юных и пожилых, держат за руки своих детей 

и толкаются в битком набитом дворе. Солдаты 

вермахта с винтовками за плечами наблюдают, 
как семьи медленно стекаются сюда из окрест-
ных городов и деревень.
Новые немецкие хозяева приказали этим жен-

щинам привести детей в школу для прохождения 
«медицинского осмотра». По прибытии их аре-
стовали и велели ждать. Отто Луркер, командир 

полиции и начальник службы безопасности ре-
гиона, расслабленно и бесстрастно, засунув руки 

в карманы, наблюдал, как двор заполняется се-
мьями. Когда-то Луркер был тюремным надзира-
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телем Гитлера, а теперь стал главным приспеш-

ником фюрера в Нижней Штирии. Он носил зва-
ние штандартенфюрера СС (военизированный 

аналог полковника в армии), но в то летнее утро 
был одет в гражданский костюм-двойку.
Югославия уже шестнадцать месяцев находи-

лась под оккупацией нацистов. В марте 1941 года, 
к тому времени, как соседние страны � Венгрия, 
Румыния и Болгария � присоединились к Бал-

канскому альянсу рейха, Гитлер оказал давле-
ние на правителя королевства, принца-регента 
Павла, чтобы тот подчинился. Он и его кабинет 
смирились с неизбежным, формально привязав 
Югославию к державам оси, но армия, в которой 

преобладали сербы, совершила государственный 

переворот, заменив Павла его семнадцатилет-
ним троюродным братом, принцем Петром.

Известие о восстании достигло Берлина 27 мар-

та. Гитлер воспринял переворот как личное 
оскорбление и издал Директиву ѡ 25, офици-

ально объявив страну врагом рейха. Фюрер при-

казал своим армиям «уничтожить Югославию 

и в военном отношении, и как государство». Не-
делю спустя люфтваффе начали разрушитель-
ную бомбардировочную кампанию, а по городам 

и деревням проносились пехотные дивизии вер-

махта и машины танкового корпуса. Королевская 
югославская армия не могла противостоять гер-

манским войскам блицкрига, и 17 апреля страна 
капитулировала.
Оккупационные войска немедленно присту-

пили к выполнению приказа Гитлера о ликви-

дации остатков государства. Около 65 000 че-
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ловек � в основном представителей интелли-

генции и националистов � сослали, отправили 

в тюрьму или убили, а их дома и имущество пе-
редали новым, немецким хозяевам. Словенский 

язык был запрещен.

Однако на протяжении всего 1941 года и пер-

вой половины 1942 года партизанские отряды, 

возглавляемые коммунистом Иосипом Броз 
Тито, оказывали решительное сопротивление. 
Германия ответила жестокими репрессиями: ге-
стапо преследовало как бойцов, так и граждан-

ских лиц, отправляя тысячи человек в концентра-
ционные лагеря по всему рейху. Других казнили, 

предупреждая о недопустимости сопротивления. 
За девять месяцев, начиная с сентября 1941 года, 
374 мужчины и женщины выстроили в ряд у стен 

тюремного двора в Целе и расстреляли без суда 
и следствия. Фотографы запечатлели эти убийст-
ва как для потомков, так и в целях пропаганды.

25 июня 1942 года Генрих Гиммлер, второй 

человек в нацистской Германии по силе влияния 
и уровню внушаемого страха, отдал приказ своей 

тайной полиции и офицерам СС о ликвидации 

партизанского Сопротивления.

Эта кампания обладает всем необходимым 

для обезвреживания населения, которое под-
держивало бандитов и обеспечивало их челове-
ческими ресурсами, оружием и кровом. Мужчи-

ны из таких семей, а часто и их родственники, 

должны быть расстреляны, женщины заключе-
ны под стражу и отправлены в концентрацион-

ные лагеря, а дети оторваны от родины и разме-
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щены на территориях старого рейха. Я ожидаю, 

что мне предоставят специальный отчет о ко-
личестве детей и их расовой принадлежности.

На этом кровавом фоне 1262 человека (мно-
гие из них � оставшиеся в живых родственники 

тех, кого казнили в назидание остальным) собра-
лись в то августовское утро на школьном дворе 
и стали ждать своей участи.

Среди них была семья из соседней деревни 

Зауэрбрунн. Иоганн Матко происходил из семьи 

известных партизан: его брат Игнац был одним 

из тех, кого в июле расстреляли у стены тюрьмы 

Целе. Иоганна отправили в концентрационный 

лагерь Маутхаузен. После семи месяцев в лагере 
ему разрешили вернуться домой к жене Хелене 
и детям: восьмилетней Тане, шестилетнему Люд-

вигу и девятимесячной малышке Эрике.
Когда все семьи отметились, было приказано 

разделить их на три группы: детскую, женскую 

и мужскую. Под руководством Луркера солда-
ты наступали и вырывали детей из рук матерей; 

местный фотограф Йосип Пеликан запечатлел 

эту жуткую сцену для одержимых архивариусов 
рейха. Его снимки пронизаны страхом и трево-
гой и женщин, и детей: на этих снимках � де-
сятки малышей, которых держали в низких со-
ломенных загонах внутри здания школы.

Пока матери ждали снаружи, нацистские чи-

новники начали бегло осматривать детей. Обло-
жившись таблицами и блокнотами, они кропот-
ливо отмечали черты лица и физические особен-

ности каждого ребенка.
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Однако это не был «медицинский осмотр» 

в том смысле, в каком его понимает любой врач, 

а грубая оценка расовой ценности, которая по-
зволяла отнести каждого ребенка к одной из че-
тырех категорий. Если ребенок соответствовал 

строгим критериям Гиммлера относительно 
того, как должен выглядеть обладатель настоя-
щей немецкой крови, его относили к категории 

1 или 2, и с тех пор он официально считался 
потенциально полезным пополнением рейха. 
Напротив, ребенок даже с небольшим намеком 

на славянские черты, как и с любым признаком 

«еврейского наследия», относился к низшему ра-
совому статусу и был включен в категории 3 и 4. 

Представители этих категорий получали клеймо 
недочеловек 1 и в будущем были обречены на раб-
ский труд на благо нацистского государства.
На следующий день предварительный отбор 

был завершен. Детей, которых сочли расово не-
достойными, вернули в их семьи. Но 430 других 
детей, от младенцев до двенадцатилетних маль-
чиков и девочек, похитители забрали с собой. 

Под руководством медсестер немецкого Крас-
ного Креста их погрузили в поезда и перевезли 

через югославскую границу в Umsiedlungslager 

(транзитный лагерь) в городке Фронлайтен, не-
подалеку от австрийского города Грац.

В этом временном лагере они пробыли недол-

го. К сентябрю 1942 года был произведен еще 
один отбор, на этот раз обученными «расовыми 

экспертами» из одной из бесчисленных органи-

1 Untermensch (нем.). Здесь и далее прим. пер.


