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Моему родному Чингизу.

Спасибо за твою временами неодобрительную улыбку 

и за то, что ты всегда рядом.

C благодарностью Оле Ткачевой.

Ты делаешь меня лучше, солнце.



Когда хочется уйти от того, что причиняет боль,

кажется, будет легче, если повторишь 

вспять уже раз пройденную дорогу.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



ЧАСТЬ I

От тебя...

Величайшее несчастье — 

быть счастливым в прошлом.

Боэций

1

В моей жизни давно не случалось ничего при�

мечательного. Сплошные повторы изо дня в

день. Вплоть до мелочей. Адская трель будиль�

ника, который так и подмывает выбросить с

балкона. Не решаюсь — он подарен ею, на Хэл�

лоуин. «Страшнее презента не придумаешь, до�

рогой! В магазине сказали, что его звонок разбу�

дит даже мертвого». Холодные тапочки, которые

оказываются где угодно, только не у кровати.

Всегда хочу плюнуть и не искать их, но ступить
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босиком на ледяной пол ванной — это похуже

любого будильника. Поэтому первые десять ми�

нут после пробуждения уходят на поиски шле�

панцев. Обычно они оказываются в разных не�

ожиданных местах, как будто я застал их за иг�

рой в прятки. 

Потом быстрый душ с закрытыми глазами, не�

здоровый завтрак — растворимый кофе (лень зава�

ривать), лицемерное «Доброе утро!» от излишне

любопытной соседки (ей дай волю, она и под кро�

вать ко мне заглянет) и быстрые шаги в сторону

метро. Ничего примечательного. Заурядный день

обычного человека. Таких, как я, миллионы. Осо�

бенно в больших городах. И исчезновение одного

из нас пройдет незамеченным. Я из�за этого не пе�

реживаю. Абсолютно. Только временами задумы�

ваюсь, когда вижу в утренней давке вагона мужчин

моложе меня. В них еще есть энтузиазм, глядишь,

некоторые даже улыбаются. Скоро они станут по�

хожими на меня, а я стану похожим на тех, кто уже

не живет. Доживает. Я пока еще барахтаюсь. Если

задумываюсь о чем�то, значит, жив. Но до поры

сплошных рефлексов и атрофировавшихся чувств

осталось мало. И я обязательно дойду до оконча�

тельной точки разложения, если не... Какая дурац�

кая ирония: когда зависит от нас мало, наши пла�

ны и надежды все чаще начинаются с беспомощ�

ного «если». 
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А ведь еще каких�то восемь месяцев назад было

все иначе. Была Венеция и сплетение рук в усколь�

зающих тенях Сан�Марко. Было лето и волнистые

страницы любимых книг — мы их перечитывали

на пляже, а с волос капала соленая вода. Были вол�

шебные вечера на кухне за кружкой чая и солнеч�

ные мысли, посещающие просто так. Я не роман�

тик, хотя, признаюсь, когда�то был им. Просто

оживляю себя воспоминаниями, чтобы счетчики

окончательно не обнулились. Каждый забывается

по�разному. Кто�то ищет спасения в водке, кто�то

в иллюзиях, кто�то — в прошлом. Если я ищу спа�

сения, значит, я еще верю? Или это всего лишь

обезболивающее на время? 

Во мне нет злости. Вместо нее раздражение. На

самого себя. Раздражение совершенно необъяс�

нимое, ну, как когда разглядываешь отражение в

зеркале и понимаешь: что�то не так, а что имен�

но — не знаешь. Все не так. И это не заниженная

самооценка или приступ самокритичности. Сно�

ва странное чувство, словно вот�вот разорвутся

важные нити, а я не могу ничего поделать. 

После работы, по пятницам, сотрудники при�

глашают культурно провести время. Сходить в

прокуренное заведение на противоположной

улице. Там водянистое пиво, невкусная закуска

и официантки слишком доступные. Бери не хо�

9

МНЕ ТЕБЯ ОБЕЩАЛИ



чу. «Не хочу. В другой раз, мужики». Я уже давно

не объясняю причину отказа, надеюсь, скоро

они вообще перестанут звать. Мне тоскливо от

повторов в жизни, не хочу, чтобы они были свя�

заны даже с походами в пивнушку. Как�то сов�

сем унизительно это. Тем более и компания ни�

какая (последовательность их разговоров знаю

наизусть), и пиво посредственное (если верить

меню, немецкое, разливное), и печальный вид

официанток (у них глаза, как проселочные до�

роги осенью) наводит на мысли о безнадежнос�

ти существования. 

Я не знаю, что будет дальше. Наверняка не

окажусь в тюрьме за убийство самого себя. На�

верняка не лишусь работы из�за нахлынувше�

го кризиса — я проверенный и исполнитель�

ный сотрудник, с недавних пор не амбициоз�

ный, не жду прибавки к зарплате или

повышения. Наверняка не женюсь, не заведу

собаку. Нет сил на совершение выбора. Тем

более правильного выбора в реальности не су�

ществует — есть только сделанный выбор и его

последствия. Наверняка я буду так же, как се�

годня, возвращаться ближе к девяти с работы,

вдыхать одинокий воздух пустой квартиры,

варить макароны на ужин, есть за телевизором

и вырубаться после обильной мастурбации.

Пустые слова, что это не жизнь. Это жизнь,
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нелюбимая и одинокая жизнь, в которой каж�

дый новый день — вчерашний.

2

Передо мной сидит Фернандо. Весь такой до�

вольный, элегантно одетый, с развязанным гал�

стуком. Его штанины задрались вверх, обнажив

смуглые ноги с темной порослью. У него хоро�

шее настроение, у меня — не очень. Два часа на�

зад Фернандо позвонил и сказал, что заедет ко

мне с бутылкой французского коньяка. Он на�

зывает это «Выпьем, поболтаем. Давно не виде�

лись». 

Мы вместе учились в школе, вместе стали му�

жиками. Однажды в восьмом классе наскребли

денег, пошли к шикарной проститутке с псевдо�

нимом Мишель. Она жила недалеко от Централь�

ной площади в маленькой квартирке, где было

много красного и пахло сладкими духами. У Ми�

шель была сочная грудь и невероятно пухлые гу�

бы. Для нас, смущенных девственников, было ог�

ромным везением переспать с такой женщиной,

причем двоим одновременно. 

На самом деле он не итальянец и зовут его го�

раздо банальнее. Фернандо — кличка со стар�
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ших классов, когда наш светлый одноклассник в

расцвете подросткового возраста посмуглел, по�

темнел, стал походить на типичного итальянца.

Девкам это нравилось, у пацанов, естественно,

вызывало зависть. Фернандо пришлось отло�

жить Сэлинджера в сторону и научиться драться.

Дрались мы вместе — и в школе, и по жизни — до

тех пор, пока Фернандо не женился. На богатой

девушке арабского происхождения. Он говорил,

что по любви, я не очень верил, но молчал. 

Сейчас у моего друга есть семейный очаг, по�

корная жена, две очаровательные дочери, секс

раз в неделю, квартира в десяти минутах от набе�

режной и покровительство тестя. Фернандо до�

волен, я опять�таки не очень верю, но молчу.

Пропустив по стаканчику, обсуждаем свои жиз�

ни, каждый старается зацепить другого поболь�

нее. Не то чтобы мы, как два петуха, хвастаемся

богатством своих курятников. Но неизменно го�

ворим о преимуществах друг перед другом, кор�

ректно называя их «плюсами». Это спорт. Свое�

образная дуэль между мужчинами. 

Дочери — главная победа в жизни Фернандо.

«Каждый мужик рано или поздно задумывается

о смысле жизни. Ну сколько можно работать,

бухать, трахаться и херней маяться? Мои дочки

и есть тот смысл, который мне был нужен, хотя
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ты знаешь, как я боялся заводить семью. Не

представляю, как люди живут без детей. Когда

не спотыкаешься об игрушки ночью и никто не

несется на твое «Эй, кто есть дома?». Да, старик,

ты можешь назвать меня сентиментальным му�

даком, но это чушь, что семья для мужика —

тяжкие оковы. Мне хорошо! Конечно, от жены

периодически устаю, но любовь детей компен�

сирует многое, если не все». 

Я молчу. То, что мне хотелось сказать Фернан�

до о свободе — главном плюсе моей жизни, уже

кажется бессмысленным. Вряд ли в свободе

больше смысла, чем в детях. И ведь наверняка

Фернандо повторит слова, которые я не раз слы�

шал: мол, жалобы большинства мужчин на оди�

ночество — рядовое кокетство, им нравится

жить в преодолении, считать, что размеренная

семейная жизнь ведет к хандре и импотенции. 

Подливаю коньяк в бокалы, отправляюсь ис�

кать лимон в надежде поменять тему беседы. 

Я люблю Фернандо. Близкий мне человек. Давно

не ценю его за что�то, он просто свой. Но даже пе�

ред ним прячу собственную уязвимость. Веду себя

самоуверенно, ненароком обсуждая то, что внутри

отзывается болью. Каким бы ты мужиком ни был,

иногда твоя противотанковая броня покрывается

ржавчиной. И хочется кусочка безвозмездного
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тепла. Но все привыкли к тому, что ты вот такой

вот железный парень. И никому в голову не закра�

дется мысль о том, что тебе так мало надо.

Выхожу проводить Фернандо, заодно поды�

шать воздухом. Ночной город. В легком тума�

не размывается свет улиц — так видит фонари

близорукий или плачущий человек. Или горе�

мыка без перспектив. Итальянец изрядно вы�

пил, говорит слишком громко. Загружаю его в

такси, называю адрес, плачу. Возвращаюсь об�

ратно, подняв воротник пиджака. В памяти

всплывают слова Фернандо: «Я все время

ждал, что вот�вот появится именно та, что ста�

нет моей судьбою. Как в книжках. Так редко

кому�то везет. Лично мне не повезло... Брат, не

ставь высокую планку в личной жизни. Наши

половинки — это еще и плод наших усилий.

Возможно слепить то, что хотелось. Не сразу,

конечно. Со временем. Мы, мужики, чаще

всего сами виноваты в своем одиночестве,

подсознательно выбирая свободу».

3

«Вы неважно выглядите. Может, съездите

куда�нибудь, отдохнете? Смените обстанов�

ку». Если она не заткнется, я убью ее. «С ван�
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ной закончили?» — перебиваю ее, ухожу в

прихожую, вытягиваю портмоне из кармана

куртки. Быстрее бы ушла. Возвращаюсь с ку�

пюрами в руках. «Да�да, все... Мне неудобно

брать всю сумму, у вас всегда чисто, давайте

половину». Она смотрит на меня жалостливым

взглядом, будто я инвалид или умалишенный,

за которым надо присматривать. Я держу

деньги перед ее лицом, делая вид, что не слы�

шал: «Всего хорошего. На следующей неделе в

это же время». 

Опустив глаза, кивает, берет деньги, торопли�

во одевается. Худенькая. Плащ цвета топленого

молока, коричневые ботиночки, шерстяная бе�

ретка. Рядом с сумкой три тяжелых пакета, ви�

димо, шла сюда с рынка. Рыжая убирается у ме�

ня второй год. Раз в неделю, по пятницам. Ее

мне посоветовала консьержка: «Приличная

женщина, чистая на руку, одна дочь растит».

Обычно с Рыжей не встречаюсь, приходит в мое

отсутствие (ключи оставляю у консьержки).

Вторую пятницу возвращаюсь домой раньше

обычного, сталкиваюсь с Рыжей. 

Она стала неприятна мне. Может, из�за то�

го, что Рыжая — свидетель моего потерянного

прошлого, где не было пустоты, ускользающих

призраков, где были двое? Не знаю. Думаю,
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