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ПОВЕСТИ





ДЕРЕВНЯ

I

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыга-

ном, затравил борзыми барин Дурново. Цыган отбил 

у него, у своего господина, любовницу. Дурново при-

казал вывести Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить 

на бугре. Сам же выехал со сворой и крикнул: «Ату 

его!» Цыган, сидевший в оцепенении, кинулся бежать. 

А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел 

с семьей в город — и скоро прославился: стал знаме-

нитым вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для 

жены, посадил ее плести на продажу кружево, а сам, 

с каким-то мещанином Белокопытовым, поехал по гу-

бернии грабить церкви. Когда его поймали, он вел 

себя так, что им долго восхищались по всему уезду: 

стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в козловых 

сапожках, нахально играет скулами, глазами и почти-

тельнейше сознается даже в самом малейшем из своих 

несметных дел:

— Так точно-с. Так точно-с.

А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил 

по уезду, жил одно время в родной Дурновке, завел 
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было там лавочку, но прогорел, запил, воротился в го-

род и помер. Послужив по лавкам, торгашили и сы-

новья его, Тихон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге 

с рундуком посередке и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!

Товар — зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, 

иголки, крендели — в рундуке. А в телеге все, что до-

быто в обмен на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, 

тряпки…

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть 

ножами не порезались — и разошлись от греха. Кузьма 

нанялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дво-

ришко на шоссе при станции Воргол, верстах в пяти 

от Дурновки, и открыл кабак и «черную» лавочку: 

«торговля мелочного товару чаю сахору тобаку сигар 

и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебри-

лась. Но красив, высок, строен был он по-прежнему; 

лицом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк 

и сух, в разговоре властен и резок, в движениях быстр 

и ловок. Только брови стали сдвигаться все чаще да 

глаза блестеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми — в те глухие 

осенние поры, когда взыскивают подати и идут по де-

ревне торги за торгами. Неутомимо скупал у поме-

щиков хлеб на корню, снимал за бесценок землю… 

Жил он долго с немой кухаркой, — «не плохо, ничего 

не разбрешет!» — имел от нее ребенка, которого она 

приспала, задавила во сне, потом женился на пожилой 

горничной старухи-княжны Шаховой. А женившись, 

взяв приданого, «доконал» потомка обнищавших Дур-

ново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать 
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пятом году, но с великолепной каштановой бородой. 

И мужики так и ахнули от гордости, когда взял он дур-

новское именьице: ведь чуть не вся Дурновка состоит 

из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разо-

рваться: торговать, покупать, чуть не каждый день 

бывать в именье, ястребом следить за каждой пядью 

земли… Ахали и говорили:

— Лют! Зато и хозяин!

Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто на-

ставлял:

— Живем — не мотаем, попадешься — обротаем. 

Но — по справедливости. Я, брат, человек русский. 

Мне твоего даром не надо, но имей в виду: своего я тебе 

трынки не отдам! Баловать, — нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, но-

сками внутрь, переваливаясь, — от постоянной бере-

менности, все кончавшейся мертвыми девочками, — 

желтая, опухшая, с редкими белесыми волосами) сто-

нала, слушая:

— Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты 

с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, 

а ему и горя мало. Ишь, ноги-то расставил, — эмир-

ский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним 

боком к шоссе, другим к станции и элеватору, сто-

ном стонал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали 

и сверху и снизу. И поминутно визжал блок то на двери 

в кабак, где отпускала Настасья Петровна, то на двери 

в лавку, — темную, грязную, крепко пахнущую мылом, 

сельдями, махоркой, мятным пряником, керосином. 

И поминутно раздавалось в кабаке:
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— У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб 

стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!

— Либо она у тебя с нюхальным табаком?

— Вот и вышел дураком!

А в лавке было еще люднее:

— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?

— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря 

Богу, так обеспечен, так обеспечен!

— А почем?

— Дешевка!

— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?

— Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе 

не было!

— А почем?

Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были 

крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он 

явно постарел, когда уже не осталось сомнений, что 

не быть ему отцом. Сперва он пошучивал.

— Нет-с, уж я своего добьюсь, — говорил он знако-

мым. — Без детей человек — не человек. Так, обсевок 

какой-то…

Потом даже страх стал нападать на него: что же 

это, — одна приспала, другая все мертвых рожает! 

И время последней беременности Настасьи Петровны 

было особенно тяжким временем. Тихон Ильич то-

мился, злобился; Настасья Петровна тайком моли-

лась, тайком плакала и была жалка, когда потихоньку 

слезала по ночам, при свете лампадки, с постели, ду-

мая, что муж спит, и начинала с трудом становиться 

на колени, с шепотом припадать к полу, с тоской смо-

треть на иконы и старчески, мучительно подниматься 
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с колен. С детства, не решаясь даже самому себе при-

знаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверного 

церковного света: на всю жизнь осталась в памяти та 

ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке 

в Черной Слободе тоже горела лампадка, — так смирно 

и ласково-грустно, — темнели тени от цепей ее, было 

мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно 

лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив 

на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, за-

вешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми пес-

нями, с воплями и не в лад орущими гармоньями, про-

ходили годные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимир-

ские коробочники — и в доме появился «Новый пол-

ный оракул и чародей, предсказывающий будущее 

по предложенным вопросам с присовокуплением 

легчайшего способа гадать на картах, бобах и кофе». 

И Настасья Петровна надевала по вечерам очки, ка-

тала из воска шарик и начинала кидать его на круги 

оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но ответы 

получались все грубые, зловещие или бессмысленные.

— «Любит ли меня мой муж?» — спрашивала Наста-

сья Петровна.

И оракул отвечал:

— «Любит, как собака палку».

— «Сколько детей будет у меня?» 

— «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава 

из поля вон».

Тогда Тихон Ильич говорил:

— Дай-ка я кину…

И загадывал:

— «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?» 
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Но и ему выходила чепуха:

— «Считай во рту зубы».

Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал 

жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький 

цыпленок, попискивая, бродил по подоконнику, сту-

чал клювом в стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, 

качала люльку и жалким, дрожащим голосом пела ста-

ринную колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?

Где постелюшка его?

Он в высоком терему,

В колыбельке расписной.

Не ходите к нам никто,

Не стучите в терему!

Он уснул, започивал,

Темным пологом покрыт,

Расцвеченною тафтой…

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту ми-

нуту, что, взглянув на него, Настасья Петровна не сму-

тилась, не оробела, — только заплакала и, сморкаясь, 

тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…

И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой ду-

мал, что все равно Бог должен наказать его за то, что 

он, в суете и хлопотах, только под Светлый день бывает 

в церкви. Да и лезли в голову кощунственные мысли: 

он все сравнивал себя с родителями святых, тоже долго 

не имевшими детей. Это было не умно, но он уже давно 

заметил, что есть в нем еще кто-то — глупей его. Перед 

отъездом он получил письмо с Афона: «Боголюбивей-

ший благодетель Тихон Ильич! Мир вам и спасение, бла-

гословение Господне и честный Покров Всепетой Бого-

матери от земного Ея жребия, св. горы Афонской! Я имел 
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счастие слышать о ваших добрых делах и о том, что вы 

с любовию уделяете лепты на созидание и украшение 

храмов Божиих, на келии иноческие. Ныне хижина моя 

пришла от времени в такое ветхое состояние…» И Тихон 

Ильич послал на поправку этой хижины красненькую. 

Давно прошло то время, когда он с наивной гордостью 

верил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, 

хорошо знал, что уж слишком много афонских хижин 

пришло в ветхость, — и все-таки послал. Но не помогло 

и это, кончилась беременность прямо мукою: перед тем, 

как родить последнего мертвого ребенка, стала Наста-

сья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизги-

вать… Ею, по ее словам, мгновенно овладевала во сне 

какая-то дикая веселость, соединенная с невыразимым 

страхом: то видела она, что идет к ней по полям, вся сияя 

золотыми ризами, Царица Небесная и несется откуда-то 

стройное, все растущее пение; то выскакивал из-под кро-

вати чертенок, неотличимый от темноты, но ясно види-

мый зрением внутренним, и так-то звонко, лихо, с пере-

хватами, начинал отжаривать на губной гармонье! Легче 

было бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе, под 

навесом амбаров. Но Настасья Петровна боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают…

Когда пропала надежда на детей, стало все чаще при-

ходить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади 

она пропадом?» Монополия же была солью на рану. 

Стали трястись руки, болезненно сдвигаться и подни-

маться брови, стало косить губу, — особенно при фразе, 

не сходившей с языка: «Имейте в виду». По-прежнему 

он молодился — носил щеголеватые опойковые сапоги 

и расшитую косоворотку под двубортным пиджаком. 

Но борода седела, редела, путалась…
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А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. 

Совсем пропала рожь. И наслаждением стало жало-

ваться покупателям.

— Прекращаем-с, прекращаем-с! — с радостью, от-

чеканивая каждый слог, говорил Тихон Ильич о своей 

винной торговле. — Как же-с! Монополия! Министру 

финансов самому захотелось поторговать!

— Ох, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пе-

тровна. — Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон 

костей не таскал!

— Не испугаете-с! — отсекал Тихон Ильич, вскиды-

вая бровями. — Нет-с! На всякий роток не накинешь 

платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к по-

купателю:

— И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! 

Ночью-с — и то видать. Выйдешь на порог, глянешь 

по месяцу в поле: сквозит-с, как лысина! Выйдешь, 

глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо 

суток в городе на ярмарке и расстроился еще больше — 

от дум, от жары, от бессонных ночей. Обычно отправ-

лялся он на ярмарку с большой охотой. В сумерки 

подмазывали телеги, набивали их сеном; в ту, в кото-

рой ехал сам хозяин с работником-стариком, клали 

подушки, чуйку. Выезжали поздно и, поскрипывая, 

тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные раз-

говоры, курили, рассказывали друг другу страшные 

старинные истории о купцах, убитых в дороге и на но-

чевках; потом Тихон Ильич укладывался спать — и так 

приятно было слышать сквозь сон голоса встречных, 

чувствовать, как зыбко покачивается и как будто все 
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под гору едет телега, ерзает щека по подушке, свали-

вается картуз и холодит голову ночная свежесть; хо-

рошо было и проснуться до солнца, розовым росистым 

утром, среди матово-зеленых хлебов, увидать вдали, 

в голубой низменности, весело белеющий город, блеск 

его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на отда-

ленный звон и взять вожжи из рук полусонного ста-

рика, по-детски ослабевшего на утреннем холодке, 

бледного как мел при свете зари… Теперь Тихон Ильич 

отослал телеги со старостой, а сам поехал один, на бе-

гунках. Ночь была теплая, светлая, но ничто не радо-

вало; за дорогу он устал; огоньки на ярмарке, в остроге 

и больнице, что при въезде в город, видны в степи верст 

за десять, и казалось, что до них никогда не доедешь, 

до этих дальних, сонных огоньков. А на постоялом 

дворе на Щепной площади было так жарко, так кусали 

блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так гре-

мели въезжавшие на каменный двор телеги и так рано 

заорали петухи, заворковали голуби и побелело за от-

крытыми окнами, что он и глаз не сомкнул. Мало спал 

и вторую ночь, которую попробовал провести на яр-

марке, в телеге: ржали лошади, горели огни в палатках, 

кругом ходили и разговаривали, а на рассвете, когда так 

и слипались глаза, зазвонили в остроге, в больнице — 

и над самой головой подняла ужасный рев корова…

— Каторга! — поминутно приходило в голову за эти 

дни и ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, 

была, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестрой-

ный гомон, ржание лошадей, трели детских свистулек, 

марши и польки гремящих на каруселях оркестрионов. 

Говорливая толпа мужиков и баб валом валила с утра 
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до вечеру по пыльным, унавоженным переулкам между 

телегами и палатками, лошадьми и коровами, балага-

нами и съестными, откуда несло вонючим чадом саль-

ных жаровен. Как всегда, была пропасть барышников, 

придававших страшный азарт всем спорам и сделкам; 

бесконечными вереницами, с гнусавыми напевами тя-

нулись слепые и убогие, нищие и калеки, на костылях 

и в тележках; медленно двигалась среди толпы гремя-

щая бубенчиками тройка исправника, сдерживаемая 

кучером в плисовой безрукавке и в шапочке с павли-

ньими перьями… Покупателей у Тихона Ильича было 

много. Подходили сизые цыгане, рыжие польские ев-

реи в парусиновых балахонах и сбитых сапогах, загоре-

лые мелкопоместные дворяне в поддевках и картузах; 

подходил красавец гусар князь Бахтин с женой в ан-

глийском костюме, дряхлый севастопольский герой 

Хвостов — высокий и костистый, с удивительно круп-

ными чертами темного морщинистого лица, в длинном 

мундире и в обвислых штанах, в сапогах с широкими 

носками и в большом картузе с желтым околышем, из-

под которого были начесаны на виски крашеные во-

лосы мертвого бурого цвета… Бахтин откидывался на-

зад, глядя на лошадь, сдержанно улыбался в усы с поду-

сниками, поигрывая ногой в рейтузе вишневого цвета. 

Хвостов, дошаркав до лошади, косившей на него ог-

ненным глазом, останавливался так, что казалось, что 

он падает, поднимал костыль и в десятый раз спраши-

вал глухим, ничего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?

И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, 

но через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, 

что все отходили ни с чем.
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Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, 

чувствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. 

Он расстроил желудок, да так, что начались корчи. 

Пришлось сходить в больницу. Но там он часа два 

ждал очереди, сидел в гулком коридоре, нюхая про-

тивный запах карболки, и чувствовал себя не Тихоном 

Ильичом, а так, как будто он был в прихожей хозяина 

или начальника. И когда доктор, похожий на дьякона, 

красный, светлоглазый, в кургузом черном сюртуке, 

пахнущем медью, сопя, приложил холодное ухо к его 

груди, он поспешил сказать, что «живот почти про-

шел», и только по робости не отказался от касторки. 

А воротясь на ярмарку, проглотил стакан водки с пер-

цем и с солью и опять стал есть колбасу и подрукав-

ный хлеб, пить чай, сырую воду, кислые щи — и все 

не мог утолить жажды. Звали знакомые «пивком осве-

житься» — и он шел. Орал квасник:

— Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бо-

кал, самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.

— Вот-от морожено! — тенором кричал лысый пот-

ный мороженщик, брюхатый старик в красной рубахе.

И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, 

от которого жестоко ломило в висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и ко-

пытами, засоренный и унавоженный выгон уже пу-

стел, — ярмарка разъезжалась. Но Тихон Ильич, точно 

назло кому-то, все держал и держал на жаре и в пыли 

непроданных лошадей, все сидел на телеге. Господи 

Боже, что за край! Чернозем на полтора аршина, да ка-

кой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю 

Россию славен хлебной торговлей, — ест же этот хлеб 


