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Моим нежным друзьям

 и в отдельности — 

памяти Юли Бармаевой (1990–2020):

красивой птицы, погибшей на взлете



There’s no one answer for life

I need peace and space to think

But not too long, it may push me to the brink

I need the nightclubs and the raves

Then retreat back to my caves.*

Michelle Gurevich

 *  Нет единого ответа на всю жизнь.

   Мне нужен покой и пространство, чтобы подумать.

   Но не слишком долго, 

 это может подтолкнуть меня к краю пропасти.

   Мне нужны ночные клубы и рейвы,

   А затем я отступаю обратно в свои пещеры. 

(Мишель Гуревич, англ.)
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ОТ  АВТОРА

Эта книга не про гендерную непримиримость. Не про 

то, как заболеть мизандрией и надеть добровольный ве-

нец безбрачия. Напротив, я убеждена, что большинство 

встречавшихся мне мужчин были совершенно прекрас-

ными, вдохновляющими людьми. 

Да и сейчас, когда пишу эти строки, я влюблена — 

влюблена, но это не мешает мне жить (ключевой мо-

мент).

Эта книга о том, как научиться доверять себе, укре-

пить стержень своей личности и жить во внутреннем 

согласии. Как встретиться с собой настоящей и стать 

счастливой вне зависимости от внешних обстоя-

тельств.* 

 *   Занимательный факт: по запросу в Яндексе «как женщи-

не стать счастливой» в первых же ссылках предлагаются сове-

ты, марафоны и книги о том, как стать «любимой и желанной» 

и быть «идеальной женой» (собственно, и словосочетание 

«женское счастье» у нас обладает отдельным, не вполне обще-

человеческим коннотатом). Обратная крайность: в некоторых 

яростных женских пабликах о мужчинах говорят как об источ-

никах всех проблем и несчастий. А третий- то путь есть?



Началась история этого самоучителя с одной фразы, 

брошенной моей приятельницей (назовем ее Леной) 

в адрес общей знакомой (назовем ее Наташей): 

— Главное, что не одна!

Лена хвалила Наташу за то, что та съехалась с тол-

стым 43- летним Толиком, оператором пивного произ-

водства — за спиной у него было как минимум два бра-

ка. Может быть, больше. 

По крайней мере, у него было двое детей от разных 

женщин — воспитанием занимались бывшие жены. 

Алименты он привык не платить, а с детьми предпочи-

тал не встречаться. Единственное, к чему он проявлял 

заметный душевный трепет, кроме еды и пива, был фут-

бол (и если вы подумали про эти утомительные трени-

ровки с мячом, то нет).

Наташе было всего тридцать: мягкая, с фантасти-

ческими глазами, с хорошим образованием, с лю-

бовью к достойным книгам. У нее были приличная 

должность, недвижимость и все возможности строить 

будущее по своему вкусу. Но в первом, еще студенче-

ском браке, у Наташи произошла перинатальная по-

теря; пара не смогла это пережить и рассталась. Боль 

замалчивалась, а ближайшее окружение пело извест-

ную мантру: давай определяйся, никому не будешь 

нужна, часики.

Репродуктивное давление — официальный термин 

для разговоров про тикающие шестеренчатые механиз-

мы внутри женских тел. Я слышала эти «вариации на 

тему» в свой адрес бесчисленное количество раз. Но вот 

моя самая любимая история.
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Юбилейная выставка крупного современного живо-

писца Алексея Ивановича М.* Все торжественно и чин-

но. В конце вечера художник с женой зовут гостей за 

стол — я оказываюсь рядом с его другом пенсионного 

возраста, а следом садится сын художника, голубогла-

зый красавчик Арсений. С ним я иногда заводила ма-

лозначительный small talk** на выставках его отца — но 

не более (это важное уточнение).

Подали горячее. Звучат тосты. В общем, хороший, 

добрый ужин. Я ем голубец (вкусно).

— Ты когда Алексею Ивановичу внука родишь?

Нет, мне, должно быть, показалось. Продолжаю жевать.

Но сосед, имени которого я даже не знала, решил, 

что вопрос был задан недостаточно громко. Следует по-

вторить.

— Алексею_Ивановичу_Внука_Когда?  — произнес 

он четко, с расстановкой слогов, да так, что теперь это 

услышал и Арсений. В глазах его возникла тоскливая 

смесь бессилия и смущения. 

Я дожевала кусок голубца. Сглотнула. Вздохнула. 

И обратилась к пенсионеру:

— Простите, что? Мы с Арсением едва знакомы! Ка-

кие внуки? Зачем внуки? Почему внуки?

— А ты не Аня? (Аня — это дочь художника.) Ой, 

я просто Аню в последний раз видел, когда ей лет две-

надцать было…

Достойный план: встретиться с дочерью друга через 

два десятилетия и без лишнего «здравствуй, как дела, 

чем занимаешься, я дядя Петя, помнишь меня?», сразу 

*   Имена изменены по этическим соображениям.

**   Англ. small talk — досл. «маленькая беседа», светский 

разговор. 
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перейти к главному: «когда родишь?». Сохраните, так 

сказать, в закладки.

Увы, окружающие будут задавать нам подобные во-

просы с разной степенью бестактности (словно они наши 

доверенные врачи- гинекологи), возможно, еще не одно 

поколение. Нам же следует учиться жить так, чтобы они 

не ранили нас и не мешали идти своей дорогой.

Потому что жизненные обстоятельства могут быть 

разные (очень и очень разные!), но при любом рас-

кладе единственный человек, с которым вы проживе-

те всю свою жизнь, — это вы сами.

И если эта простая истина столь очевидна, почему мы 

так фатально боимся остаться без пары даже на год- 

два? 

Согласно исследованиям психологов, женщины 

страдают в одиночестве заметно сильнее мужчин.* Вот 

спектр чувств, которые называли респондентки: соб-

ственная ненужность, изолированность, страх, пани-

ческие атаки, чувство отчуждения от самих себя, рани-

мость, эмоциональная лабильность.

Да, девочкам в нашей культуре разрешается вы-

ражать эмоции свободнее, чем мальчикам (не плачь 

/ не ной / не кидайся целоваться- обниматься — ты 

же мужчина!) поэтому впоследствии женщины более 

*   Статья «Эмоциональные особенности переживания оди-

ночества» Сергея Бакалдина. https://cyberleninka.ru/article/n/

emotsionalnye- osobennosti- perezhivaniya- odinochestva. Ученый 

провел исследование среди 274 человек 18–60 лет. Выясни-

лось, что женщины в одиночестве куда более ранимы (пока-

затели критерия Манна- Уитни: 0,57 у женщин и 0,013 у муж-

чин) и беззащитны (0,34 и 0,126 соответственно).
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склонны разбираться в том, что они чувствуют? — 

и говорить об этом.

Но в гораздо большей степени здесь замешан неглас-

ный общественный договор: женщина, не реализовав-

шая себя в браке или хотя бы в формальном подобии 

такового, не может считаться полноценной и успешной 

личностью.

Де- факто наше общество уже относительно давно, 

с советских времен, переросло этот стереотип — жен-

щины руководят заводами и корпорациями, заседают 

в сенате, занимаются наукой, летают в космос, создают 

крупный бизнес и даже водят фуры. Все это нередко па-

раллельно с рождением и воспитанием детей. 

Тем не менее боязнь одиночества у многих из нас 

возводится в абсолют хтонической бездны ужаса. 

«Остаться одной» звучит страшнее смертного при-

говора: умирают все, а живут без главного атрибута 

успеха — «мужика» — тотальные неудачницы. 

Качество отношений, обоюдное уважение, несовпаде-

ние жизненных ориентиров и собственные чувства  в та-

кой логике особого значения не имеют. Нередко выносят-

ся за скобки даже алкоголизм, изматывающая ревность, 

абьюз, измены, физическое и сексуальное насилие. Бьет 

значит любит. А кто у нас не пьет? Идеальных нет. 

Главное, что не одна.

Я росла в семье, которая держалась на этой аксиоме. 

Особо счастливой в браке свою маму я не припомню, а к 

нам, собственным детям, отец и вовсе бывал жесток — 
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мы могли получить по зубам просто за то, что неудачно 

прошли по коридору. 

В конце 1950- х годов американский психолог Гарри 

Харлоу провел эксперимент с детенышами макак- резусов, 

который получил название «Природа любви»*. Малень-

ких обезьянок поместили в клетки с двумя типами сур-

рогатных матерей: проволочными и «теплыми» (в куклы 

встроили электролампы, покрыли мягкой тканью). 

Первой группе поставили кормящую проволочную 

«маму» (в то время как мягкая была без бутылочки), 

а другой — наоборот. Вне зависимости от того, где нахо-

дился источник пропитания, все обезьянки проводили 

больше времени с мягкой и теплой «мамой».

Затем эксперимент усложнили: ученые добавили 

в клетку пугало, которое издавало громкие звуки и де-

лало резкие движения. Все детеныши с появлением 

опасности бежали к мягкой «маме», игнорируя прово-

лочную, даже если у нее была бутылочка. Успокаиваясь, 

некоторые даже становились смелыми и впоследствии 

проявляли агрессию к «монстру».

Эксперименты Харлоу позже были признаны не-

этичными, однако они помогли доказать: ключ к фор-

мированию устойчивой психики детей — ощущение 

тактильного контакта, безопасности и комфорта.

В «клетке», где я воспитывалась, «мягкая мама» хоть 

и давала заботу, была сама зависима от «монстра». Так 

что я привыкла к мысли: жалуйся  — не жалуйся, ничего 

не изменится.

*    Harry F. Harlow. The Nature of Love. — American 

Psychologist, 13, 673–685 — 1958 http://psychclassics.yorku.ca/

Harlow/love.htm/ 
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В восемь и двенадцать я пережила сексуальное наси-

лие. Первый педофил поймал меня в подъезде у бабуш-

ки. Второй, спустя четыре года, — по пути из школы. 

Я никому ничего не сказала ни в первый, ни во второй 

раз — боялась, что меня изобьют и отвернутся как от 

«испорченной».

Я просыпалась на мокрой от слез подушке, но в «пол-

ной семье» никто ничего не заметил. Хотела покончить 

с собой, но пожалела маму. Про свою будущую личную 

жизнь я была уверена, что «такой» меня никто никогда 

не полюбит и «замуж не возьмет».

Травмирующий опыт детства создал во мне ги-

пертрофированную зависимость от мужчин. Страх 

был смешан с уверенностью, что без мужчины сколь- 

нибудь счастливая жизнь невозможна в принципе. Ми-

нимальное дружеское участие и вменяемое отношение 

со стороны парней я воспринимала как Великую Лю-

бовь и готова была привязаться насмерть, раствориться 

в каждом, кто был просто добрым (или казался тако-

вым) человеком.

По сути, это была идеальная почва для созависимых 

отношений и отношений, построенных на сексуализи-

рованном насилии. Так что большую часть сознатель-

ной жизни мне пришлось боро ться с паническими ата-

ками, депрессией и внутренними установками, которые 

мешали мне заниматься собой, а требовали все усилия 

тратить на поиск и удержание партнера. 

Но со временем я стала понимать, что отношения не 

решают моих проблем. Я осознала, что настоящее 

счастье невозможно без осознанного, счастливого 

одиночества.
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Ведь на самом деле эти страхи — маркер того, что 

мы себя не знаем и не хотим знать; не доверяем себе, 

не любим, не видим самоценности в своей жизни. Такая 

внутренняя отчужденность неизбежно будет отравлять 

наше существование.

У японцев есть понятие ваби- саби — ключевая эсте-

тическая и философская платформа, на которой стро-

ятся и традиционная японская поэзия хокку, и аква-

рельная техника, и даже интерьер дома. «Ваби» можно 

перевести как умиротворение одиночества — японская 

культура немыслима без пребывания наедине с собой, 

без самопознания и взращивания своей внутренней 

силы. 

В 2018 году я на полгода осталась одна в другой стране. 

Это была Армения. Я приехала в Ереван на две неде-

ли, но так влюбилась в атмосферу этого города и страны, 

что осталась на полгода. Сняла квартиру, медитировала, 

читала в парках, рисовала, плавала в бассейне под от-

крытым небом, слушала джаз, смотрела на звезды, посе-

щала древние монастыри, пила вино в уютном местечке 

на улице художника Сарьяна, нашла новых друзей.

И однажды, проходя мимо зеркала, я поймала себя 

на мысли, что стала одной из тех девушек, которыми 

всегда восхищалась и которым втайне завидовала. 

Я поняла, что стала той, кем мечтала стать в детстве.

Хотя тогда я думала, что мне жизненно необходимо 

встретить своего «принца», без него никак. Принца, ко-

торый «спасет из неприступной башни с драконом». 
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А оказалось, что для счастья достаточно встретить 

себя настоящую.

В этой книге я собрала инсайты и практики, которые 

помогли мне стать счастливой в одиночестве и отно-

ситься к будущему как к свободному плаванию; поймать 

духовный free fl ow* и не бояться ни отношений, ни их 

отсутствия.  

Десятилетний опыт преподавания в университете 

позволил мне подойти к этой очень личной истории 

с точки зрения методической — так из дневниковых за-

меток и самонаблюдений родился структурированный 

самоучитель. 

Когда я начала работать над книгой, мы сблизились 

с Наташей — к тому времени она уже родила дочь, отча-

янно тяготилась своим браком, но не находила ресурсов 

для перемен. 

Ей казалось чудом мое восстановление; я объяснила, 

что никакого чуда нет — есть ежедневная, иногда труд-

ная и внешне малорезультативная, но по большей части 

увлекательная творческая деятельность по «самовзра-

щиванию», — и дала почитать свои черновики.

Теперь, спустя два года, Наташа переехала в Кали-

нинград, где всегда мечтала жить. Она обрела точку опо-

ры в себе и младшем брате, поддержку которого раньше 

не замечала из- за уверенности, что главное — отноше-

ния с мужем, каким бы он ни был. Ходит к психологу 

и преподает флористику; и даже голос у нее изменил-

ся — стал звучать спокойнее и уверенней. 

 *  Англ. free fl ow — «свободный поток»,  «свободное движе-

ние».



Как я осталась одна и танцую

Я надеюсь, что этот курс поможет вам увидеть, сколь-

ко духовных ресурсов на самом деле сосредоточено 

в нас. Смотреть на себя в зеркало с восхищением 

и любовью, не требуя никаких дополнительных дока-

зательств своей полноценности. 

Обрести свой внутренний стержень и прийти к от-

крытому, честному и любящему взаимодействию с со-

бой.

Начинаем.

P.S. Самоучитель обращен к женщинам, но я буду 

рада, если он окажется полезен и мужчинам, ведь страх 

одиночества — штука общечеловеческая. Гендерный 

акцент в этой истории появился только по одной при-

чине: это личный опыт, переработанный в практиче-

ский курс.
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Глава 1  

ВЫБОР, 
КОТОРЫЙ ДЕЛАЕТ НАС

1. Негромкие перемены

Мы сталкиваемся с моральным выбором значительно 

чаще, чем кажется. Даже когда решаем, идти ли на вече-

ринку (кто там будет? что надеть? о чем и с кем говорить? 

может, лучше остаться дома? пойти, потому что лень от-

казывать? или пойти, потому что действительно хочется?)

Серьезные вопросы — менять ли работу, начинать ли 

свое дело, сохранять ли общение с угнетающими род-

ственниками — даются заметно сложнее. Мы можем 

месяцами рефлексировать, советоваться с друзьями, 

выписывать плюсы и минусы, строить квадрат Декар-

та*, прежде чем решиться на изменения.

 *  Метод принятия решения, созданный французским уче-

ным, математиком и философом Рене Декартом. Представля-

ет собой таблицу из четырех вопросов: 1) Что будет, если я это 

не сделаю? 2) Что будет, если я это сделаю? 3) Чего не будет, 

если я этого не сделаю? 4) Чего не будет, если я это сделаю?


