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Предисловие 
ко второму изданию

Салем

19 марта 1850 г.

К большому удивлению автора, а также к нема-
лому (в чем мог бы он признаться, не слишком бо-
ясь усугубить оскорбительность своих слов) его раз-
влечению, он обнаружил, что вышедший из-под его 
пера и предваряющий «Алую букву» очерк с описа-
нием общественной жизни колонии вызвал небы-
валое волнение в кругу всеми уважаемых граждан. 
Сожги автор здание таможни и погаси последние 
дымящиеся угли кровью того или иного достопоч-
тенного лица из тех, к кому он, как, по-видимому, 
предполагается, питает особенно недобрые чувства, 
шум и то был бы менее яростным. Поскольку общее 
осуждение легло бы тяжелым бременем на совесть 
автора, в случае, если б согласился он, что осужде-
ние это им заслужено, автор просит принять во вни-
мание, что добросовестно перечитал страницы очер-
ка, намереваясь подвергнуть переделке или вовсе 
исключить из текста все, что может считаться оши-
бочным, и тем самым сделать все, что в его силах, 
для умаления того ужасного зла, в котором его об-
винили. Но, как ему представляется теперь, единст-



венное, что можно поставить в вину автору и что ха-
рактеризует данный очерк, — это благодушный тон 
повествования, юмор и абсолютная точность, с ка-
кой он воспроизводит свои впечатления от лиц, там 
описываемых. Что же до враждебности, предубежде-
ний и недобрых чувств, якобы питаемых к тем или 
иным лицам или же политическим установлениям, 
то такие обвинения автор полностью и решительно 
отвергает. Очерк этот, разумеется, можно было бы 
и опустить без большого ущерба как для книги, так 
и для публики, но, беря на себя труд написания это-
го очерка, автор был полон самых добрых намерений 
и преследовал, насколько это было в его возможно-
стях, лишь одну цель — создание живой и правди-
вой картины.

Поэтому автор и осмеливается переиздать свой 
вступительный очерк, не поменяв в нем ни слова.
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Таможня

Вступительный очерк 
к роману «Алая буква»

Примечателен тот факт, что, не имея склонности 
злоупотреблять рассказами о себе и своих делах — 
сидя у камина или же в кругу друзей, я дважды за 
всю мою жизнь все же уступал непреодолимой по-
требности обратиться к читателям напрямую.

В первый раз — случилось это года три-четыре 
тому назад — я совершил поступок, непроститель-
ный и вызванный бог весть какой причиной, понять 
ее ни благосклонному читателю, ни въедливому со-
чинителю не дано — я одарил публику описанием 
моей жизни в глубоком уединении и тишине Старой 
Усадьбы. Теперь же, ибо сверх всех моих ожиданий 
и никак не по моим заслугам мне случилось най-
ти одного-двух слушателей в первом случае, я хва-
таю публику за пуговицу и рассказываю о трехлет-
нем моем опыте работы на таможне. При этом я, как 
никто другой, свято следую примеру прославлен-
ного «П.П., приходского клерка»1. Однако истиной 

1 Имеется в виду Поль Прай, популярный в XIX веке коми-

ческий персонаж, нахальный и злостный сплетник. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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мне кажется и то, что если он разбрасывает исписан-
ные им листы, поручая их воле судьбы, автор в свой 
черед обращается не к тем многочисленным чита-
телям, которые либо сразу же отложат книгу в сто-
рону, либо вовсе не возьмут ее в руки, но к тем не-
многим, кто поймет его гораздо лучше большинства 
школьных его приятелей или тех, кто сопутствовал 
ему в дальнейшей жизни.

Встречаются, правда, авторы, которые позволяют 
себе излишество, пускаясь в такие откровения, ко-
торыми разумно делиться только и исключительно 
с тем единственным, чье сердце и ум полны к тебе 
неизменного сочувствия. Такие писатели вообража-
ют, что брошенная в широкий мир книга непремен-
но отыщет отделенную от автора вторую его полови-
ну и тем дополнит круг его существования, завершив 
его недостающей частью. Но поскольку язык немеет, 
а мысль застывает, если говорящий не находит ника-
кой связи со слушателями, то, может быть, и прости-
тельно воображать себе, что есть на свете друг, пусть 
и не близкий, но добрый и чуткий, который будет 
слушать рассказ, и что благосклонное внимание его 
способно растопить твою природную сдержанность, 
так что позволительно будет болтать обо всем, что 
на ум взбредет, рассказывая и о жизненных обстоя-
тельствах, и о себе самом, оставляя все же сокровен-
ное «я» за некоей туманной вуалью. До этих пределов 
и не выходя за их рамки, автор, на мой взгляд, может 
быть автобиографичным, никак не нарушая ни прав 
читателя, ни прав собственной личности.

В дальнейшем читатель убедится в том, что очер-
ку этому свойственна черта, нередко встречаемая 
в литературе и ею узаконенная, — автор рассказы-
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вает о том, каким образом в его руки попала значи-
тельная часть последующих страниц, и тем самым 
подтверждает истинность всего изложенного в кни-
ге. Только желание определить мое место как все-
го лишь издателя или чуть больше, нежели издателя, 
этого наиболее многословного из моих сочинений 
и явилось истинной причиной моего прямого обра-
щения к читателю для установления с ним личных 
отношений — только это и ничто другое. Для дости-
жения главной цели потребовались и кое-какие до-
полнительные штрихи. Ими я бегло обрисовываю 
жизнь, дотоле никем не описанную, и характеры 
людей, участвовавших в ней, среди которых был и я.

Полвека назад, в эпоху старого Кинга Дерби1, 
центром всей жизни был шумный и оживленный 
порт. В наши дни порт превратился лишь в скоп-
ление обветшалых пакгаузов и не обнаруживает 
или почти не обнаруживает признаков какой-ли-
бо торговой деятельности. Изредка в меланхоличе-
ских водах его в отдалении можно различить бар-
ку или бриг, привезший шкуры, или какая-нибудь 
шхуна, прибывшая из Новой Шотландии, сгружа-
ет на берег дрова. Так вот, у самого выезда из этого 
пришедшего в упадок порта, нередко затопляемого 
волнами прилива, там, где окаймленная густой тра-
вой и несущая на себе следы многих медлительных 
лет, тянется дорога, вдоль и за которой там и сям 
виднеются дома, здесь, с видом на сей безрадост-

1 Д е р б и ,  Э л и а с  Х а с к е т  (1739–1799) — богатейший купец 

Массачусетса, судовладелец, первым в Новой Англии наладивший 

торговлю с Китаем.
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ный пейзаж из окон фасада, а значит, поперек га-
вани высится поместительное кирпичное строение. 
С высокого конька его крыши ровно в течение трех 
с половиной часов, начиная с девяти утра, возно-
сится вверх колеблемый ветерком или уныло свиса-
ет в безветрие флаг республики, тринадцать полос 
которого расположены не горизонтально, а верти-
кально в знак того, что власть Дяди Сэма представ-
лена здесь не военной, а только гражданской сво-
ей частью.

Фронтон здания, украшенный портиком из по-
лудюжины деревянных колонн, имеет выступ в виде 
балкона; широкие гранитные ступени лестницы ве-
дут с балкона на улицу. Над входом распростер свои 
крылья огромного размера образчик американского 
орла. Грудь его прикрыта щитом, а в каждой лапе, 
как помнится мне, пучок молний и колючих стрел. 
Со свойственной ей вспыльчивостью, о чем сви-
детельствует свирепость ее клюва, выражение глаз 
и агрессивность позы, несчастная эта птица, как ка-
жется, всем видом своим грозит бедой безобидным 
жителям мирного городка, в особенности предосте-
регая тех, кто осмелится вторгнуться в пределы, над 
которыми она распростерла свои крылья.

Невзирая на устрашающий вид птицы, многие 
даже и сейчас пытаются найти прибежище под се-
нью ее крыльев, полагая, по всей вероятности, что 
на самом-то деле грудь у птицы мягкая, как пуховая 
подушка. Но даже и в самом благостном настроении 
орел не склонен нежничать и рано или поздно, ско-
рее рано, встряхнется и отбросит от себя птенчиков 
ударом клюва или запустив в них одну из колючих 
своих стрел.
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Растрескавшийся тротуар и мостовая возле зда-
ния, которое мы вправе назвать таможней порта, 
обильно поросли травой, свидетельствующей о том, 
что люди не снуют здесь взад-вперед и деловая 
жизнь толп не собирает. Впрочем, иногда в утрен-
ние часы бывает здесь заметно некоторое оживле-
ние. В таких случаях какой-нибудь престарелый 
обитатель городка может предаться воспоминаниям 
о времени, предшествующем последней войне с Ан-
глией, когда Салем был портом настоящим, а не та-
ким, как теперь, презираемым даже местными куп-
цами и судовладельцами, позволившими причалам 
Салемского порта ветшать и осыпаться, потому что 
дела свои, товары и грузы переместили они в Нью-
Йорк или Бостон, где те и не нужны вовсе, и неза-
метны в мощном потоке других. В такие утра, когда 
в порту находится одновременно несколько судов, 
как правило, африканских или южноамериканских, 
прибывших или готовящихся к отплытию, лестница 
таможни гудит от множества торопливых шагов лю-
дей, снующих вверх-вниз по гранитным ступеням. 
Тогда вы встретите здесь и сможете приветствовать 
раньше, чем собственная его жена, загорелого, про-
соленного всеми ветрами капитана с потертой же-
стяной коробкой судовых документов под мышкой. 
Сюда заходит и его работодатель-судовладелец, ве-
селый или сумрачный, любезный или угрюмый, 
в зависимости от результата только что завершив-
шегося плавания — оставит ли оно его с прибылью 
в виде кучи золотых монет от хорошо проданного 
товара или же с несбытым грузом и неприятностя-
ми, избавить от которых никто не может и не желает. 
А вот и тот, кому в будущем предстоит превратить-
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ся в морщинистого седобородого и утомленного за-
ботами делягу-купца, — хваткий юноша-клерк; уже 
познав вкус профессии, как вкусивший крови мо-
лодой волчонок, он начинает проворачивать на хо-
зяйском судне собственные торговые дела, хотя по 
возрасту ему более пристало пускать игрушечные 
кораб лики в пруду возле мельницы.

Еще один гость таможни — это матрос, отправля-
ющийся в дальнее плавание, — ему нужен документ, 
а когда, бледный и изможденный, он из этого пла-
вания возвратится, он будет просить здесь направ-
ление в больницу. Не следует забывать и о капи-
танах маленьких ржавых шхун, что возят дрова из 
британских владений. Хоть вид этих неуклюжих по-
судин, может, и не соответствует энергичной живо-
сти янки, но все же они вносят важный вклад в наш 
допотопный торговый промысел.

Собираясь все вместе, как это порою случается, 
и с добавлением ради разнообразия кое-каких слу-
чайных посетителей, все эти люди время от времени 
сообщают таможне некое оживление. Но чаще, од-
нако, поднявшись по ее ступеням, вы увидите, у вхо-
да ли, если дело происходит летом, а в зимнее время 
или же в плохую погоду — внутри соответствующе-
го помещения — лишь ряд достойных джентльменов, 
удобно устроившихся в старомодных креслах у стены.

Часто джентльмены эти дремлют, изредка пере-
брасываясь друг с другом словами, перемежаемы-
ми то всхрапыванием, то сонным бормотанием, что 
обнаруживает полное отсутствие у них жизненной 
энергии, как это бывает у обитателей богаделен или 
кормящихся трудом других, словом, у тех, чья жизнь 
не требует личных усилий. Престарелые джентль-
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мены, занятые, подобно Матфею, взиманием пош-
лин1, хотя вряд ли они заслуживают апостольского 
призвания, — это таможенные чиновники.

Далее, по левую руку от парадного входа, распо-
ложена зала, или же контора — комната в пятнад-
цать квадратных футов с довольно высоким потол-
ком; из двух арочных окон ее открывается вид на 
обветшалую пристань, в то время как третье окно 
выходит в узкий проулок, за которым можно раз-
глядеть часть Дерби-стрит. Из всех трех окон видны 
лавки бакалейщиков, торговцев мелочным товаром, 
корабельной утварью, а также съестным; возле две-
рей здесь обычно толпятся, болтают и балагурят ста-
рые моряки и всяческая шушера, что вечно окола-
чивается возле порта. Стены конторы, облупленные, 
грязные, затянуты паутиной; пол, как во всех про-
чих присутственных местах по моде былых времен, 
покрыт слоем серого песка, что еще больше уси-
ливает впечатление запущенности и вызывает по-
дозрения, что волшебные женские орудия — метла 
и тряпка — проникают в это святилище крайне ред-
ко. Что же касается меблировки, то в комнате нахо-
дятся печь с внушительным колпаком вытяжки, ста-
рый сосновый стол с колченогим табуретом, два или 
три шатких стула с деревянными сиденьями, а так-
же — немаловажная подробность! — подобие биб-
лиотеки: полки с десятком-другим сборников за-
конов и постановлений Конгресса и объемистый 
справочник по налогообложению. Проходящая по 

1 Согласно библейской легенде, апостол и евангелист Матфей 

до своего апостольского служения собирал пошлину на Тивери-

адском озере.
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потолку жестяная труба служит для сообщения с на-
ходящимися в других помещениях. И здесь же пол-
года тому назад бродил из угла в угол или же, сидя на 
колченогом стуле и опершись локтем на стол, про-
глатывал столбцы утренней газеты человек, хоро-
шо знакомый вам, уважаемый читатель, тот самый, 
что любезно пригласил вас некогда в свой уютный 
тесный кабинет в западной стороне Старой Усадь-
бы, куда сквозь ивовые листья так весело проникали 
солнечные лучи. Однако теперь напрасно стали бы 
вы искать его здесь, расспрашивая, куда подевался 
сей поклонник «Локофокского наблюдателя»: метла 
реформ вымела его отсюда, и теперь другой, более 
достойный, заменяет его на этом служебном посту 
и вместо него получает жалованье.

Старый Салем, городок, где я родился и который 
считаю родным, хоть подолгу живал вне его и в дет-
стве моем и в более зрелые годы, обладает или же 
обладал для меня притягательностью, силу которой 
я начинал ощущать, только когда покидал его. По 
правде говоря, городок этот — и само местоположе-
ние его на плоской и унылой равнине, и деревянные 
дома, по большей части или вовсе даже не претен-
дующие на какие-либо архитектурные достоинст-
ва, и хаотичность планировки, и весь его облик, ко-
торый, не отличаясь ни живописностью, ни ориги-
нальностью, может быть охарактеризован не иначе 
как банальный, и его длинная главная улица, лениво 
тянущаяся через весь полуостров, от Холма Висель-
ников и местной тюрьмы в ее начале и до богадель-
ни на другом ее конце, — все эти черты моего род-
ного городка, вместе взятые, способны вызвать при-
вязанность не больше, чем может это сделать доска 
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для шашек с разбросанными по ней фигурами. Но 
все же, и несмотря даже на то, что гораздо счастли-
вее бывал я во многих других местах, чувство, кото-
рое питаю я к старому Салему, за неимением дру-
гих определений, вынужден я назвать любовью. Воз-
можно, в сентиментальном чувстве этом повинны 
глубокие корни, которые издавна пустила в эту зем-
лю моя семья.

Вот уже два с четвертью столетия минуло с тех 
пор, как первый британский эмигрант, носивший 
мою фамилию, прибыл в этот затерянный в диких 
лесных дебрях поселок, постепенно ставший горо-
дом. И потомки его, здесь родившиеся и умирав-
шие, смешали бренный свой прах с этой землей, так 
что немалая ее доля стала мне родной, так или ина-
че, войдя в плотскую мою оболочку, в которой мне 
суждено, по-видимому, еще некоторое время разгу-
ливать. Поэтому привязанность, о коей я толкую, 
в какой-то мере является чувственным влечением 
праха к праху. Мало кому из моих земляков близко 
это чувство, ну и слава богу, ибо, как говорят, частая 
пересадка укрепляет растение.

И однако чувство мое не лишено нравственной 
основы. Фигура прародителя моего, каковую се-
мейное предание рисовало окутанной дымкой не-
коего мрачного величия, сколько я себя помню, 
всегда увле кала мое воображение. С нею связано 
и то теплое чувство, которое я питаю к про шлому, 
но отнюдь не к настоящему родного моего города. 
Мне кажется, что право мое на проживание в Сале-
ме я получил не в силу собственных заслуг — они 
не так уж и известны и говорят жителям городка 
не больше, чем говорит им мое лицо, которое они 
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столь редко видят, а увидев, не узнают, — правом 
этим я обязан человеку, здесь похороненному, это-
му строгому, бородатому, в темных одеждах и остро-
верхой шляпе предку, приехавшему сюда бог весть 
когда с Библией под мышкой и мечом в руке, че-
ловеку, гордо шествовавшему здесь по только что 
проложенной улице и бывшему всегда на виду как 
в мирное время, так и в дни сражений. Он был сол-
датом, законником, судьей, он правил местной цер-
ковью и обладал всеми чертами характера истинно 
пуританского, как достоинствами его, так и недо-
статками. Он был неутомим, как полагается пури-
танину, в искоренении человеческих пороков, и, 
как свидетельствуют квакеры в своих воспоминани-
ях, память об особой жестокости его по отношению 
к одной женщине из их секты, надо думать, надолго 
переживет рассказы о добрых его делах, коих было 
немало.

Сын его унаследовал отцовскую непреклонность 
и жестокость, а роль, которую он сыграл в процессах 
над салемскими ведьмами и кровь этих несчастных 
покрыли его, как можно смело утверждать, несмыва-
емым пятном позора. Пятно это въелось в него столь 
глубоко, что даже кости его на кладбище у Чартер-
стрит, если только они не истлели окончательно, 
должны были сохранить на себе его след. Не знаю, 
испросили ли мои предки прощение у Неба за все 
свои жестокости или даже теперь, пребывая в ином 
мире, все еще стонут под тяжестью грехов своих. Так 
или иначе, но пишущий эти строки, берет на себя, 
как их представитель, стыд за их позор и молится за 
них, дабы души их отныне были избавлены от тяже-
сти проклятия, говорят, вполне ими заслуженного, 
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как заслуживают его грехи всех тех из нашего рода, 
кто жил в то далекое и сумрачное время.

Не сомневаюсь, однако, что каждый из этих суро-
вых и мрачных пуритан счел бы достаточным нака-
занием за грехи уже и то, что по прошествии долгих 
лет старый, почтенный и замшелый ствол фамиль-
ного древа на верхушке своей пустил росток в виде 
такого пустого малого, как я! Ни одна мечта, кото-
рую я когда-либо лелеял, не была бы ими одобрена, 
ни одну из целей моих не сочли бы они достойной 
похвалы, никакой мой успех, если жизнь моя вне 
дома и была когда-либо озарена успехом, не поколе-
бал бы их отношения ко мне как к человеку ничтож-
ному, и хорошо еще, если не как к позору семьи. «Да 
кто он такой?» — шепчет какая-нибудь седая родст-
венная мне тень другой. — «Да истории всякие пи-
шет». «Что за занятие он выбрал! Как прославить 
этим Господа? Как послужить времени и поколению 
своему! Это ж все равно что пиликать на скрипке!» 
Подобным образом прохаживаются, должно быть, 
на мой счет мои предки, перекликаясь через бездну 
времени. Но при всем их презрении ко мне я не могу 
не заметить стойкого сходства их натуры со своей 
и их черт, вплетенных в черты моего характера.

Глубоко укоренившись посредством этих двух 
энергичных и честных граждан в жизни городка пе-
риода его младенчества и детства, род наш с тех пор 
и обитал здесь, ни разу, насколько мне это известно, 
не уронив достоинства своего каким-либо бесчесть-
ем, в котором уличили бы того или иного предста-
вителя нашего рода, но при этом редко, если не счи-
тать первых двух прародителей, совершали родичи 
мои что-либо значительное или памятное для согра-


