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«...По вечерам я продавал пластинки. А в промежут-
ках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед 
витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные 
девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, 
хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило 
поставить рок, как у магазина собрались хиппи и без-
дельники — некоторые пританцовывали, кто-то нюхал 
растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще 
перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? — ду-
мал я. — Что все они хотят этим сказать?»

Роман классика современной японской литературы, 
принесший автору поистине всемирную известность.



Ãëàâà 1

Ì íå òðèäöàòü ñåìü, è ÿ ñèæó â êðåñëå «Áîèíãà-
747». Ãèãàíòñêèé ëàéíåð ñíèæàåòñÿ, ïðîíèçû-

âàÿ òîëùó îáëàêîâ, è çàõîäèò íà ïîñàäêó â àýðîïîðò
Ãàìáóðãà. Õîëîäíûé íîÿáðüñêèé äîæäü âûêðàñèë
çåìëþ òåìíûì, è òåõíèêè â äîæäåâèêàõ, ôëàã íà êðû-
øå ïðèïëþñíóòîãî òåðìèíàëà, ðåêëàìíûé ùèò «ÁÌÂ»
êàæóòñÿ óíûëîé ôëàìàíäñêîé êàðòèíîé. «Íó ÷òî,
îïÿòü Ãåðìàíèÿ?» — ïîäóìàë ÿ.

Åäâà ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ, ïîãàñëî òàáëî «Íå êó-
ðèòü», èç äèíàìèêîâ òèõî ïîëèëàñü èíñòðóìåíòàëüíàÿ
ìóçûêà. Îðêåñòð èñïîëíÿë «Norwegian Wood» «Áèòëç».
È ýòà ìåëîäèÿ, êàê âñåãäà, ðàçáåðåäèëà ìåíÿ. Äàæå íå
òàê: îíà ðàçáåðåäèëà ìåíÿ íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì îáû-
÷íî.

×òîáû ãîëîâà íå ðàñêîëîëàñü íà ÷àñòè, ÿ íàãíóë-
ñÿ, ïðèêðûë ëèöî ëàäîíÿìè è çàìåð. Âñêîðå ïîäîøëà
íåìåöêàÿ ñòþàðäåññà, ñïðîñèëà ïî-àíãëèéñêè:

— Âàì ïëîõî?
— Íåò-íåò, ïðîñòî ãîëîâà íåìíîãî çàêðóæèëàñü, —

îòâåòèë ÿ.
— Âû óâåðåíû?
— Ñïàñèáî, âñå õîðîøî...
Ñòþàðäåññà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è óøëà. Ñëå-

äóþùåé çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ Áèëëè Äæîýëà.
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Ðàçãëÿäûâàÿ ïëûâøèå íàä Ñåâåðíûì ìîðåì ìðà÷-
íûå òó÷è, ÿ äóìàë î ïîòåðÿõ â ñâîåé æèçíè: óïóùåí-
íîì âðåìåíè, óìåðøèõ èëè óøåäøèõ ëþäÿõ, êàíóâ-
øèõ ìûñëÿõ.

Ïîêà ñàìîëåò íå îñòàíîâèëñÿ, ïàññàæèðû íå îò-
ñòåãíóëè ðåìíè è íå íà÷àëè äîñòàâàòü ñ áàãàæíûõ ïî-
ëîê ñâîè âåùè, ÿ ìûñëåííî ïåðåíåññÿ íà òó ïîëÿíó.
Âäûõàë çàïàõ òðàâû, êîæåé ÷óâñòâîâàë äûõàíèå âå-
òåðêà, ñëûøàë ïåíèå ïòèö. Áûëî ýòî îñåíüþ 1969 ãî-
äà, íàêàíóíå ìîåãî äâàäöàòèëåòèÿ.

Ïîäîøëà òà æå ñòþàðäåññà, ïðèñåëà ðÿäîì, îïÿòü
ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

— It’s all right now, thank you. I only felt lonely,
you know1, — ñêàçàë ÿ è óëûáíóëñÿ.

— Well, I feel same way, same thing, once in a
while. I know what you mean2, — êèâíóëà îíà, âñòàëà
è òîæå ïðèÿòíî óëûáíóëàñü. — I hope you’ll have a
nice trip. Auf Wiedersehen!3

— Auf Wiedersehen! — ïîïðîùàëñÿ ÿ.

Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò, ÿ ìîãó äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âñïîìíèòü òó ïîëÿíó. Ïå-
ðåëèâàëñÿ ÿðêîé çåëåíüþ ëåñíîé ïîêðîâ, ñ êîòîðîãî
çà íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä äîæäü ñìûë âñþ ëåòíþþ
ïûëü. Îêòÿáðüñêèé âåòåð ïîêà÷èâàë êîëîñüÿ ìèñêàí-
òà. Íà ãîëóáîì íåáîñâîäå ñëîâíî çàñòûëè ïðîäîëãîâà-
òûå îáëàêà. Âûñîêîå íåáî. Íàñòîëüêî âûñîêîå, ÷òî
ãëàçàì áîëüíî ñìîòðåòü íà íåãî. Âåòåð ïðîíîñèëñÿ íàä
ïîëÿíîé è, ñëåãêà åðîøà âîëîñû Íàîêî, òåðÿëñÿ â ðî-
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1 Âñå â ïîðÿäêå, ñïàñèáî. Ïðîñòî ìíå ñòàëî ÷óòî÷êó îäèíîêî
(àíãë.). Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.

2 Ñî ìíîé òîæå èíîãäà òàêîå áûâàåò. ß âàñ ïîíèìàþ (àíãë.).
3 Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! Äî ñâèäàíèÿ! (àíãë., íåì.)



ùå. Øåëåñòåëè êðîíû äåðåâüåâ, âäàëåêå ñëûøàëñÿ
ëàé ñîáàêè — òèõèé, åäâà ðàçëè÷èìûé, ñëîâíî èç-çà
âîðîò â èíîé ìèð. Êðîìå íåãî — íè çâóêà. È íè åäè-
íîãî âñòðå÷íîãî ïóòíèêà. Ëèøü äâå êåì-òî ïîòðåâî-
æåííûå êðàñíûå ïòèöû óïîðõíóëè ê ðîùå. Ïî ïóòè
Íàîêî ðàññêàçûâàëà ìíå î êîëîäöå.

Êàêàÿ ñòðàííàÿ øòóêà — íàøà ïàìÿòü... Ïîêà ÿ
áûë òàì, ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïåéçàæ âî-
êðóã. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé — ÿ äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò áóäó
ïîìíèòü åãî òàê îò÷åòëèâî. Ïðèçíàòüñÿ, òîãäà ìíå áû-
ëî íå äî ïåéçàæà. ß äóìàë î ñåáå, î øàãàâøåé ðÿäîì
êðàñèâîé äåâóøêå, î íàñ ñ íåé è îïÿòü î ñåáå. Â òàêîì
âîçðàñòå âñå, ÷òî âèäèøü, ÷óâñòâóåøü è ìûñëèøü, â
êîíå÷íîì èòîãå, ïîäîáíî áóìåðàíãó, âîçâðàùàåòñÿ ê
òåáå æå. Âäîáàâîê êî âñåìó ÿ áûë âëþáëåí. È ëþáîâü
ýòà ïðèâåëà ìåíÿ â î÷åíü íåïðîñòîå ìåñòî. Ïîýòîìó ÿ
íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îòâëåêàòüñÿ íà êàêîé-òî ïåé-
çàæ.

Îäíàêî ñåé÷àñ â ìîåé ïàìÿòè ïåðâûì âñïëûâàåò
èìåííî ýòî: çàïàõ òðàâû, ïðîõëàäíûé âåòåð, ëèíèÿ
õîëìîâ, ëàé ñîáàêè. È âñïîìèíàåòñÿ ïðåæäå âñåãî îñ-
òàëüíîãî — îò÷åòëèâåå íåêóäà. Íàñòîëüêî, ÷òî êàæåò-
ñÿ: ïðîòÿíè ðóêó — è äî âñåãî ìîæíî äîòðîíóòüñÿ.
Îäíàêî â ïåéçàæå ýòîì íå âèäíî ëþäåé. Íèêîãî íåò:
íè Íàîêî, íè ìåíÿ. Êóäà ìû ìîãëè èñ÷åçíóòü?.. È ïî-
÷åìó òàêîå ïðîèñõîäèò? Âñå, ÷òî ìíå òîãäà ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü âàæíûì: è îíà, è ÿ, è ìîé ìèð — âñå êóäà-òî
ïîäåâàëîñü. Äà, ñåé÷àñ ÿ óæå íå ìîãó ñðàçó âñïîìíèòü
ëèöî Íàîêî. Ó ìåíÿ îñòàëñÿ ëèøü áåçäóøíûé ïåé-
çàæ.

Êîíå÷íî, ñïóñòÿ âðåìÿ ÿ ïðèïîìèíàþ åå ÷åðòû.
Ìàëåíüêàÿ õîëîäíàÿ ðóêà, ïðÿìûå è ãëàäêèå âîëîñû,
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ìÿãêàÿ îêðóãëàÿ ìî÷êà óõà è ïîä íåé — òî÷å÷êà ðî-
äèíêè, äîðîãîé âåðáëþæèé ñâèòåð, êîòîðûé îíà íàäå-
âàëà ñ ïðèõîäîì çèìû, ïðèâû÷êà çàäàâàòü âîïðîñû,
âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ñîáåñåäíèêà, ãîëîñ, êîòîðûé âðå-
ìåíàìè ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ äðîæàùèì... Áóäòî îíà
ðàçãîâàðèâàåò íà âåðøèíå ïðîäóâàåìîãî âñåìè âåò-
ðàìè õîëìà. Âñå ýòè ÷åðòî÷êè íàñëàèâàþòñÿ äðóã íà
äðóãà — è âäðóã, ñàìî ïî ñåáå, âñïîìèíàåòñÿ åå ëèöî.
Ïðè÷åì íå êàê-íèáóäü, à â ïðîôèëü. Ìîæåò, ïîòîìó,
÷òî ÿ âñåãäà õîäèë ñáîêó? Ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, îíà
âåñåëî óëûáàåòñÿ, ñëåãêà íàêëîíÿåò ãîëîâó è íà÷èíàåò
ãîâîðèòü, âãëÿäûâàÿñü â ìîè ãëàçà. Áóäòî áû èùåò
ñêîëüçÿùóþ ïî äíó ïðîçðà÷íîãî èñòî÷íèêà ðûáåøêó.

Íî ÷òîáû âîò òàê ïðåäñòàâèòü â ïàìÿòè ëèöî Íà-
îêî, òðåáóåòñÿ âðåìÿ. È ÷åì äàëüøå — òåì áîëüøå
âðåìåíè. Ãðóñòíî, îäíàêî ýòî ïðàâäà. Ñíà÷àëà õâàòàëî
ïÿòè ñåêóíä, ïîòîì îíè ïðåâðàòèëèñü â äåñÿòü, òðè-
äöàòü, â ìèíóòó... Âðåìÿ âûòÿãèâàëîñü, ñëîâíî òåíü íà
çàêàòå. È âñêîðå âñå áåçâîçâðàòíî îêóòàåò ìðàê. Äà,
ìîÿ ïàìÿòü íåîáðàòèìî îòäàëÿåòñÿ îò ìåñòà, ãäå áûëà
Íàîêî. Òàê æå, êàê è îò ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ÿ ñàì.
È òîëüêî ïåéçàæ — ýòà îêòÿáðüñêàÿ ïîëÿíà, ñëîâíî
ñèìâîëè÷åñêàÿ ñöåíà ôèëüìà, ïîâòîðÿÿñü ñíîâà è
ñíîâà, — âñïëûâàåò â ìîåé ïàìÿòè. Êàðòèíêà ïðîäîë-
æàåò íàñòîé÷èâî ïèíàòü â îäíó è òó æå òî÷êó ìîåé ãî-
ëîâû. Ýé, î÷íèñü, ÿ åùå çäåñü, âñòàâàé, âñòàâàé è èùè,
èùè ïðè÷èíó, ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð åùå çäåñü. Áîëè
íåò. Áîëè ñîâåðøåííî íåò. È òîëüêî ïðè êàæäîì ïèí-
êå ãîëîâà ãóëêî ãóäèò. Íî è ýòîò ãóë ðàíî èëè ïîçäíî
èñ÷åçíåò, êàê èñ÷åçëî â êîíöå êîíöîâ âñå îñòàëüíîå.
Îäíàêî â àýðîïîðòó Ãàìáóðãà, â ñàëîíå ñàìîëåòà «Ëþôò-
ãàíçû» ïèíêè îêàçàëèñü äîëüøå è ñèëüíåå îáû÷íîãî.
Î÷íèñü, èùè...

Ïîýòîìó ÿ ïèøó. Ïðîñòî ÿ îòíîøóñü ê òàêîìó òè-
ïó ëþäåé, êîòîðûå íè÷åãî íå ìîãóò ïîíÿòü, ïîêà íå
ïîïðîáóþò çàïèñàòü ýòî íà áóìàãå.
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...Î ÷åì îíà òîãäà ãîâîðèëà?
Âîò... îíà ðàññêàçûâàëà ìíå î ïîëåâîì êîëîäöå.

Ñóùåñòâîâàë ëè òàêîé êîëîäåö íà ñàìîì äåëå, ÿ íå
çíàþ. Ìîæåò, îí — ëèøü ïëîä åå ôàíòàçèè. ×àñòü òî-
ãî, ÷òî ðîèëîñü â åå ãîëîâå â òå ìðà÷íûå äíè. Íî îíà
ðàññêàçàëà ìíå î òîì êîëîäöå, è ÿ óæå íå ìîã âñïîìè-
íàòü ïîëÿíó áåç íåãî. ß íèêîãäà åãî íå âèäåë, íî îí
îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ïðî÷íî âïèñàííûì â òîò ïåé-
çàæ. Ñìåøíî: ÿ ïîìíþ åãî äî ïîñëåäíåé äåòàëè, ïðÿ-
ìî íà ãðàíèöå ïîëÿíû è ðîùè. Òðàâà èñêóñíî ïðè-
êðûâàåò òåìíóþ äûðó â çåìëå, ìåòð äèàìåòðîì. Îãðà-
æäåíèÿ íåò. Ïðîñòî ðàçèíóëà ñâîþ ïàñòü äûðà. Êîå-
ãäå ïîòðåñêàëèñü è íà÷àëè îòêàëûâàòüñÿ ïîòåìíåâøèå
îò âåòðà è äîæäåé êàìíè. Â ùåëü ìåæäó íèìè íûðÿåò
ïðîâîðíàÿ çåëåíàÿ ÿùåðêà. Çàãëÿíè âíóòðü — âñå
ðàâíî íè÷åãî íå óâèäèøü. Ìíå èçâåñòíî òîëüêî îäíî:
ýòî æóòêî ãëóáîêèé êîëîäåö. Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå
òðóäíî ïðåäñòàâèòü. È âñÿ äûðà ýòà íàïîëíåíà ìðà-
êîì — ãóñòûì, âïèòàâøèì â ñåáÿ âñå âèäû ìðàêîâ
ýòîãî ìèðà.

— Îí è âïðàâäó î÷åíü-î÷åíü ãëóáîêèé, — ñêàçàëà
Íàîêî, àêêóðàòíî ïîäáèðàÿ ñëîâà.

ß èíîãäà çàìå÷àë çà íåé òàêóþ ìàíåðó: Íàîêî ãî-
âîðèëà î÷åíü ìåäëåííî, ïîäûñêèâàÿ íóæíûå ñëîâà.

— Î÷åíü ãëóáîêèé, íî íèêòî íå çíàåò, ãäå îí íàõî-
äèòñÿ. ßñíî òîëüêî îäíî — ãäå-òî ïîáëèçîñòè.

Îíà ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû òâèäîâîãî æàêåòà è
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Óëûáíóëàñü: ìîë, ÿ ñåðüåçíî.

— Íó è æóòü. Ãäå-òî åñòü êîëîäåö, íî íèêòî íå
çíàåò, ãäå. Ñâàëèøüñÿ â íåãî — è ñ êîíöàìè?

— Òî÷íî. À-à-à-à — áóì! È êîíåö...
— Íî íà ñàìîì äåëå ýòîãî íå ïðîèñõîäèò?
— Èíîãäà ïðîèñõîäèò. Ðàç â äâà-òðè ãîäà. Âäðóã

ïðîïàäàåò ÷åëîâåê. Ñêîëüêî áû åãî íè èñêàëè, íàéòè
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íå ìîãóò. Òîãäà ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðÿò: «Îí ïðîâà-
ëèëñÿ â ïîëåâîé êîëîäåö».

— Äà, íå ëó÷øèé ñïîñîá óìåðåòü.
— Ïðîñòî óæàñ! — âîñêëèêíóëà îíà è ñòðÿõíóëà ñ

æàêåòà ñåìåíà òðàâû. — Ñâåðíóòü ñåáå øåþ è ñðàçó
óìåðåòü — åùå êóäà íè øëî. À åñëè òîëüêî íîãó ñëî-
ìàåøü, óæå íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Õîòü âî âñå ãîðëî
êðè÷è, âñå ðàâíî íèêòî íå óñëûøèò. Íèêàêîé íàäåæ-
äû, ÷òî òåáÿ êòî-íèáóäü íàéäåò. È âîêðóã — ñïëîøü
ñîðîêîíîæêè è ïàóêè. Ðÿäîì ïîáåëåâøèå êîñòè ïî-
êîéíèêîâ, òåìíî è ñûðî. À íàâåðõó, êàê çèìíèé ìå-
ñÿö, åëå-åëå ìåðöàåò êðàåøåê ñâåòà. È âîò â òàêîì
ìåñòå ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàåò ÷åëîâåê.

— Îò îäíîé ìûñëè ïî êîæå ìóðàøêè, — ñêàçàë
ÿ. — Êòî-íèáóäü äîëæåí íàéòè ýòîò êîëîäåö è ñäåëàòü
îãðàäó.

— Íèêîìó íå äàíî åãî íàéòè. Ïîýòîìó íåëüçÿ ñõî-
äèòü ñ âåðíîé òðîïû.

— À ÿ è íå ñõîæó.
Íàîêî âûíóëà èç êàðìàíà ëåâóþ ðóêó è ñæàëà

ìîþ.
— Íå ïåðåæèâàé. Òåáå... Òåáå òîæå íå÷åãî áîÿòü-

ñÿ. Òû ïåðåäâèãàåøüñÿ êðîìåøíîé íî÷üþ íà îùóïü è
íè çà ÷òî íå ïðîâàëèøüñÿ â êîëîäåö. È ïîêà ÿ áóäó
ðÿäîì ñ òîáîé — ÿ òîæå.

— Íè çà ÷òî?
— Íè çà ÷òî!
— Îòêóäà òû çíàåøü?
— Çíàþ. Ïðîñòî çíàþ, è âñå. — Íàîêî êðåïêî

ñæàëà ìîþ ðóêó. È äàëüøå øëà ìîë÷à. — Ìíå õîðî-
øî ïîíÿòíû òàêèå âåùè. Íî íå èõ ïðè÷èíà. ß ïðîñòî
÷óâñòâóþ. Íàïðèìåð, ñåé÷àñ ÿ ïðèæàëàñü ê òåáå, è
ìíå íèñêîëüêî íå ñòðàøíî. Çëî è ìðàê äàæå íå ïûòà-
þòñÿ çàìàíèòü ìåíÿ ê ñåáå.
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— Íà ñëîâàõ âñå ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî. Ìîæåò, ïóñòü
è äàëüøå òàê?

— Òû... ñåðüåçíî?
— Êóäà ñåðüåçíåå?
Íàîêî îñòàíîâèëàñü. ß òîæå. Îíà ïîëîæèëà ðóêè

ìíå íà ïëå÷è è ïðèñòàëüíî çàãëÿíóëà â ìîè ãëàçà.
Â ãëóáèíå åå çðà÷êîâ ÷åðíàÿ, êàê ñìîëü, âÿçêàÿ æèä-
êîñòü âûâîäèëà äèêîâèííûå âîäîâîðîòû. Êàêîå-òî
âðåìÿ ýòîò êðàñèâûé ìðàê çàãëÿäûâàë â ìåíÿ. Çàòåì
îíà ïðèïîäíÿëàñü íà íîñêè è ïðèæàëàñü êî ìíå ùå-
êîé. Íà ìãíîâåíèå ó ìåíÿ îò ðàäîñòè çàáèëîñü ñåðäöå.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà Íàîêî.
— Äà áðîñü òû...
— ß î÷åíü ðàäà, ÷òî òû òàê ñêàçàë. Ïðàâäà! —

È îíà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü. — Íî ýòî íåâîçìîæíî.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ. Òàê î÷åíü ïëîõî. Òàê... —

íà÷àëà áûëî îíà è çàìîë÷àëà. ß çíàë, ÷òî ó íåå â ãî-
ëîâå âñå êèïèò îò ìûñëåé, è ìîë÷à øåë ðÿäîì. — Ïî-
òîìó ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Ïî îòíîøåíèþ è ê òåáå, è
êî ìíå.

— Â êàêîì ñìûñëå «íåïðàâèëüíî»? — òèõî ñïðî-
ñèë ÿ.

— Íó, íå ìîæåò âåäü êòî-òî îäèí âå÷íî çàùèùàòü
äðóãîãî. Ïîñëóøàé. Ïðåäïîëîæèì, ÿ âûéäó çà òåáÿ
çàìóæ. Òû áóäåøü ðàáîòàòü, òàê? Òîãäà êòî áóäåò çà-
ùèùàòü ìåíÿ, ïîêà òû íà ðàáîòå? Êòî áóäåò çàùèùàòü
ìåíÿ, êîãäà òû ïîåäåøü â êîìàíäèðîâêó? ×òî æå, ÿ
áóäó ðÿäîì ñ òîáîé äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè? Ðàçâå íå
òàê? Ýòî æå íåëüçÿ íàçâàòü ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíè-
ÿìè? Äà è ÿ òåáå êîãäà-íèáóäü íàäîåì. «Â ÷åì ñìûñë
ìîåé æèçíè? Áûòü òàëèñìàíîì ýòîé æåíùèíû?» —
ñêàæåøü òû. ß òàê íå õî÷ó. È ìîè ïðîáëåìû îò ýòîãî
íå ðàçðåøàòñÿ.

— Òàê íå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âñþ æèçíü, — ñêà-
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çàë ÿ, îáíÿâ åå çà òàëèþ. — Êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò
êîíåö. Òîãäà è ïîäóìàåì, êàê áûòü äàëüøå. Òîãäà,
áûòü ìîæåò, è òû ñïàñåøü ìåíÿ. Âåäü íå çíà÷èò, ÷òî
ìû æèâåì, óòêíóâøèñü â íåíàâèñòíûé áàëàíñ äîõî-
äîâ è ðàñõîäîâ? È åñëè ÿ òåáå ñåé÷àñ íóæåí, èñïîëü-
çóé ìåíÿ. Âåäü òàê? Ïî÷åìó òû òàê ñòðîãî ñóäèøü î
âåùàõ? Ïîñëóøàé, ðàññëàáüñÿ, à? Òû íàïðÿæåíà, ïî-
ýòîìó è îòíîñèøüñÿ òàê êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Ðàñ-
ñëàáèøüñÿ — ñòàíåò ëåã÷å.

— Ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü? — ñóõî ñïðîñèëà Íà-
îêî.

Óñëûøàâ ýòîò ãîëîñ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë ëèøíåå.
— Ïî÷åìó? — ñíîâà ñïðîñèëà îíà, ïðèñòàëüíî

âñìàòðèâàÿñü â çåìëþ ïîä íîãàìè. — ß è ñàìà çíàþ,
÷òî ñòàíåò ëåã÷å, åñëè ðàññëàáèòüñÿ. ×òî ïðîêó îò ýòèõ
òâîèõ ñëîâ? Ïîñëóøàé, åñëè ÿ ñåé÷àñ ðàññëàáëþñü, ÿ
ðàçâàëþñü íà ÷àñòè. ß äî ñèõ ïîð ìîãëà æèòü òîëüêî
òàê. È ìíå áîëüøå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ — ïðîäîëæàòü
æèòü òàê è äàëüøå. Îäíàæäû ðàññëàáèøüñÿ — íàçàä
íå âåðíåøüñÿ. À ðàçâàëþñü — ðàçìåòàåò ïî êóñî÷êàì.
Ïî÷åìó òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü? Ïî÷åìó òû, íå ïîíè-
ìàÿ ýòîãî, ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî áóäåøü îáî ìíå çàáî-
òèòüñÿ?

ß ìîë÷àë.
— Ìåíÿ ýòî áåðåäèò íàìíîãî ãëóáæå, ÷åì òû äóìà-

åøü. Ìíå õîëîäíî, òåìíî... è òðåâîæíî. Ñëóøàé, ïî÷å-
ìó æå òîãäà òû ñïàë ñî ìíîé? Ïî÷åìó íå áðîñèë?

Ìû øëè ïî ìåðòâåííî òèõîìó ñîñíîâîìó áîðó. Íà
ëåñíîé òðîïèíêå ñóõî ïîòðåñêèâàëè ïîä íîãàìè ññîõ-
øèåñÿ òðóïèêè ñäîõøèõ â êîíöå ëåòà öèêàä. Ìû ñ
Íàîêî íå ñïåøà øëè ïî ýòîé òðîïå, ãëÿäÿ âíèç, áóäòî
÷òî-òî èñêàëè íà çåìëå.

— Èçâèíè. — È Íàîêî íåæíî ñæàëà ìîþ ðóêó.
Íåñêîëüêî ðàç êèâíóëà. — ß íå õîòåëà òåáÿ îáèäåòü.
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Íå ïðèíèìàé ìîè ñëîâà áëèçêî ê ñåðäöó. Íåò, ïðàâäà,
èçâèíè. ß ïðîñòî çëþñü íà ñàìó ñåáÿ.

— Ïîæàëóé, òû ïðàâà — ÿ äåéñòâèòåëüíî åùå ïëî-
õî çíàþ òåáÿ. ß, êîíå÷íî, íå äóðàê, íî, ÷òîáû ïîíÿòü
íåêîòîðûå âåùè, òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Áûëî á ó ìåíÿ ýòî
âðåìÿ, ÿ ñìîã áû â òåáå ðàçîáðàòüñÿ. È ïîíèìàë áû òå-
áÿ ëó÷øå âñåõ â ýòîì ìèðå.

Ìû îñòàíîâèëèñü, âñëóøèâàÿñü â òèøèíó. ß ïå-
ðåâîðà÷èâàë íîñêîì áîòèíêà äîõëóþ öèêàäó è ñîñíî-
âóþ øèøêó, ñìîòðåë íà íåáî ìåæäó âåòêàìè ñîñåí.
Íàîêî ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû è, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðî-
íàì, äóìàëà î ñâîåì.

— Ïîñëóøàé, Âàòàíàáý, ÿ òåáå íðàâëþñü?
— Êîíå÷íî.
— Òîãäà âûïîëíèøü äâå ìîè ïðîñüáû?
— Õîòü òðè.
Íàîêî çàñìåÿëàñü è êèâíóëà:
— Äîñòàòî÷íî äâóõ. Âïîëíå... Ïåðâàÿ. ß õî÷ó, ÷òî-

áû òû ïîíÿë, êàê ÿ òåáå áëàãîäàðíà çà íàøè âñòðå÷è.
ß î÷åíü ðàäà. È îíè ìåíÿ ñïàñàþò. Äàæå åñëè òåáå òàê
íå êàæåòñÿ — ýòî òàê.

— ß îïÿòü ïðèåäó. À âòîðàÿ?
— Õî÷ó, ÷òîáû òû ïîìíèë îáî ìíå. ×òîáû òû âñåã-

äà ïîìíèë, ÷òî ÿ æèëà è áûëà ðÿäîì ñ òîáîé.
— Åñòåñòâåííî, ÿ áóäó ïîìíèòü î òåáå, — îòâåòèë ÿ.
Îíà ìîë÷à äâèíóëàñü äàëüøå. Ïî ïëå÷àì åå æàêå-

òà ñêîëüçèëè ïîëîñêè ñâåòà, ïàäàâøåãî ñêâîçü âåð-
õóøêè äåðåâüåâ.

Îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ñîáà÷èé ëàé, íî òåïåðü îí, êà-
çàëîñü, çâó÷àë íàìíîãî áëèæå. Íàîêî ïîäíÿëàñü íà
ïðèãîðîê è, âûéäÿ íà îïóøêó ñîñíîâîãî áîðà, ñáåæà-
ëà ïî îòëîãîìó ñêëîíó. ß îòñòàâàë îò íåå íà äâà-òðè
øàãà.

— Ïîñòîé, çäåñü ìîæåò îêàçàòüñÿ êîëîäåö! —
êðèêíóë ÿ åé â ñïèíó. Íàîêî îñòàíîâèëàñü è, óëûá-
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íóâøèñü, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó. Äàëüøå ìû øëè
âìåñòå.

— Òû ïðàâäà ìåíÿ íèêîãäà íå çàáóäåøü? — òèõî,
ïî÷òè øåïîòîì ñïðîñèëà îíà.

— Íèêîãäà, — îòâåòèë ÿ. — Ìíå òåáÿ íåçà÷åì çà-
áûâàòü.

È âñå æå ïàìÿòü ïðîäîëæàëà íåóìîëèìî ñòèðàòü-
ñÿ. ß çàáûë óæå î÷åíü ìíîãîå. Íî, èçâëåêàÿ òî, ÷òî
åùå ïîìíþ, ÿ ïèøó. Èíîãäà ìíå ñòàíîâèòñÿ î÷åíü
òðåâîæíî. ß âäðóã ñïðàøèâàþ ñåáÿ: à íå ïîòåðÿë ëè ÿ
óæå ÷òî-íèáóäü î÷åíü âàæíîå? Âíóòðè ó ìåíÿ åñòü
òåìíîå ìåñòî, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü çàäâîðêàìè ïà-
ìÿòè. Âîò ÿ è äóìàþ: íå ïðåâðàòèëèñü ëè òàì êàêèå-òî
âàæíûå âîñïîìèíàíèÿ â ìÿãêóþ ãðÿçü?

Â ëþáîì ñëó÷àå áîëüøå ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Õðàíÿ
â ñâîåì ñåðäöå ýòè íåñîâåðøåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êî-
òîðûå ÷àñòè÷íî ïðîïàëè ñîâñåì è óëåòó÷èâàþòñÿ
äàëüøå ñ êàæäîé ìèíóòîé, ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü òàê,
áóäòî îáãëàäûâàþ êîñòü. Ó ìåíÿ íåò äðóãîãî ñïîñîáà
ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå òîé äåâóøêå.

Êîãäà â ìîëîäîñòè âîñïîìèíàíèÿ î Íàîêî áûëè
åùå ñâåæè, ïèñàòü ÿ ïðîáîâàë íåñêîëüêî ðàç. Íî ó ìå-
íÿ íå âûõîäèëà äàæå ïåðâàÿ ñòðîêà. ß ïîíèìàë: ïî-
ëó÷èñü îíà òîãäà, è îñòàëüíîé òåêñò, ñëîâî çà ñëîâîì,
âûëèëñÿ áû íà åäèíîì äûõàíèè. Îäíàêî äàëüøå ïåð-
âîé ñòðîêè äåëî íå ñäâèíóëîñü. Âñå åùå áûëî òàê îò-
÷åòëèâî, ÷òî ÿ íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü. Òàê, î÷åíü ïîä-
ðîáíàÿ êàðòà íå ãîäèòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÷åðåñ÷óð ïîä-
ðîáíà. Íî ñåé÷àñ ÿ çíàþ. Â êîíå÷íîì èòîãå, äóìàþ ÿ,
â íåñîâåðøåííîì âìåñòèëèùå, êàêèì ÿâëÿåòñÿ «òåêñò»,
êî äâîðó ïðèäóòñÿ òîëüêî íåñîâåðøåííûå âîñïîìèíà-
íèÿ è íåñîâåðøåííûå ìûñëè. Ïàìÿòü î Íàîêî ñòèðà-
ëàñü âñå áîëüøå, à åå ñàìó ÿ ïîíèìàë ãëóáæå è ãëóá-
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æå. Ñåé÷àñ ìíå ÿñíî, ïî÷åìó îíà ïîïðîñèëà: «Íå çà-
áûâàé ìåíÿ!» Åñòåñòâåííî, çíàëà îá ýòîé ïðè÷èíå è
îíà ñàìà. Çíàëà, ÷òî ïàìÿòü ïîñòåïåííî ñîòðåòñÿ âî
ìíå. Ïîýòîìó Íàîêî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü — òîëüêî
ïîòðåáîâàòü ó ìåíÿ: «Íèêîãäà íå çàáûâàé! Ïîìíè îáî
ìíå!»

È ìíå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ãðóñòíî. Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî îíà ìåíÿ äàæå íå ëþáèëà.

Ãëàâà 2

Äàâíûì-äàâíî, à åñëè òî÷íåå — ëåò äâàäöàòü íà-
çàä, ÿ æèë â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Áûëî ìíå òî-
ãäà âîñåìíàäöàòü, è ÿ òîëüêî ïîñòóïèë â èíñòèòóò. Òî-
êèî ÿ íå çíàë âîîáùå è íèêîãäà íå æèë îäèí, ïîýòîìó
çàáîòëèâûå ðîäèòåëè ïîäûñêàëè ìíå îáùåæèòèå. Òàì
íàñ êîðìèëè, èìåëîñü âñå íåîáõîäèìîå. Ýòî è ïîâëèÿ-
ëî íà âûáîð æèëüÿ äëÿ íåîïåðèâøåãîñÿ âîñåìíàäöà-
òèëåòíåãî þíöà. Åñòåñòâåííî, ñòîèìîñòü èãðàëà íå ïî-
ñëåäíþþ ðîëü: îíà îêàçàëàñü íà ïîðÿäîê íèæå îáû÷-
íûõ ðàñõîäîâ îäèíîêèõ ëþäåé. Ïðèíåñè ñâîþ ïîñòåëü
è íàñòîëüíóþ ëàìïó — è áîëüøå íè÷åãî ïîêóïàòü íå
íóæíî. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ñíÿë áû êâàðòèðó è æèë â ñâîå
óäîâîëüñòâèå. Íî åñëè âñïîìíèòü, âî ñêîëüêî îáî-
øëîñü ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò, ïðèáàâèòü ñþäà åæå-
ìåñÿ÷íóþ ïëàòó çà îáó÷åíèå è ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû,
âûáîðà óæå íå îñòàâàëîñü. Ê òîìó æå, ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó, ìíå ñàìîìó áûëî âñå ðàâíî, ãäå æèòü.

Îáùàãà ðàñïîëàãàëàñü â Òîêèî íà õîëìå ñ âèäîì
íà öåíòð ãîðîäà. Øèðîêàÿ òåððèòîðèÿ îêðóæåíà âû-
ñîêèì áåòîííûì çàáîðîì. Ñðàçó çà íèì ïî îáåèì ñòî-
ðîíàì âîçâûøàëèñü ðÿäû èñïîëèíñêèõ äçåëüêâ — äå-
ðåâüÿì ñòóêíóëî ïî ìåíüøåé ìåðå âåêà ïîëòîðà. Èç-
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