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Глава  1

Чужие стены

— Валя, доченька, пора вставать! — 
Сквозь сон я услышала голос папы.

В первые секунды не могла понять, почему 
он будит меня так рано, ведь за окном только- 
только светает, но в следующее мгновение 
вскочила с кровати, потому что голову прон-
зила мысль — пора ехать на вокзал!

— Я уже не сплю! — крикнула я и быстро 
спрыгнула с постели, ещё не до конца понимая, 
сплю или уже проснулась. — Мы опоздали!

— До поезда ещё два часа, не спеши, — 
улыбнулся папа. — Вещи уже собраны, оста-
лось только позавтракать. Сейчас шесть часов, 
а поезд в восемь.

Папа вышел из комнаты. Я подошла к окну 
и посмотрела на пробуждающуюся природу. 
Мне очень нравится просыпаться рано. Люблю 
наблюдать за тем, как встаёт ласковое солн-
це, слушать, как робко начинают петь птицы, 
словно делая перекличку, нравится наблюдать, 
как утренний мир постепенно заполняется зву-
ками: шумом машин, голосами людей, звуками 
техники на стройке неподалёку… Очень жаль, 
что многие мои сверстники любят спать почти 
до обеда и из-за этого пропускают удивительно 
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красивый миг, когда рождается день. Даже на ка-
никулах люблю вставать рано, потому что, если 
сплю допоздна, потом весь день болит голова.  
А если встаю рано, то ощущаю себя бодрой и 
полной сил. Мне даже лучше недоспать, чем по-
спать больше, чем нужно. И самое главное — 
когда просыпаюсь поздно, возникает ощущение, 
будто я всё пропустила: весь мир уже проснулся, 
живёт, а я ещё сплю!

Я отошла от окна и осмотрела комнату. 
На полу стоял большой рюкзак, в который я 
вчера сложила вещи. Изначально хотела взять 
дорожную сумку, но её пришлось оставить, 
потому что в этой поездке будет удобнее 
именно с рюкзаком.

Сейчас июнь. Я вспомнила, как ровно год 
назад, в июне, дорожная сумка с моими ве-
щами стояла и ждала, когда я её возьму и мы 
навсегда покинем комнату. Правда, прежняя 
комната была не моей. То была совсем другая 
комната… А эта комната — моя собственная.

И вот сейчас, спустя год, я снова соби-
раюсь в путь. Но в этот раз не с сумкой, а  
с большим рюкзаком.

Я принялась мысленно перебирать его со-
держимое: «Так, я ничего не забыла? Кроссов-
ки, плотные штаны, чтобы ветки не царапали 
ноги и чтобы защититься от клещей; мазь от 
комаров, полотенце, влажные салфетки, мыло, 
расчёска, зубная паста, щётка…»

Вещей было не так много, потому что 
каждый предмет прошёл тщательный отбор. 
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Вчера весь вечер я их перебирала и думала — 
понадобится ли мне реально в поездке та или 
иная вещь или без неё вполне можно обой-
тись?

Помню, в прошлой поездке мне хватило 
всего нескольких вещей. Правда, раньше у ме-
ня было не так много одежды, как сейчас. Да 
и дальняя поездка была всего одна — в лагерь, 
два года назад, когда мне было тринадцать 
лет. Весь мой гардероб уместился в неболь-
шой сумке.

Я привыкла жить скромно, сдержанно, не 
помешана на одежде. Раньше не могла позво-
лить себе многих вещей, но теперь, когда мо-
гу покупать всё, что хочу, всё равно не при-
обретаю лишнего. Прежние привычки, думаю, 
останутся со мной на всю жизнь. Я смотрю 
иногда на девчонок, которые стоят у набито-
го шкафа и жалуются, что им нечего надеть, 
и недоумеваю: как это нечего надеть, если в 
этом шкафу вещей на пять человек?

Я осмотрела комнату. Кровать, шкаф, ком-
пьютер, уютные занавески персикового цве-
та под цвет стен… Любимая домашняя обста-
новка. Но мне предстоит провести неделю в 
совсем другом месте. Как же грустно расста-
ваться с любимым домом даже на несколько  
дней! 

Стало тоскливо. Не хочу уезжать… Здесь 
так хорошо…

«Может, никуда не ехать? — промелькнула 
мысль. Но я попыталась собрать волю в кулак 
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и твёрдо сказала: — Валя, успокойся! Ты вер-
нёшься домой через неделю и снова будешь 
здесь жить!»

— Валя! Ты скоро? — послышался из кух-
ни голос папы. — Поторопись, а то действи-
тельно на поезд опоздаем!

— Пап, я уже иду!
Я с грустью посмотрела на красного плю- 

шевого медвежонка Малыша, у которого вместо  
глаза была пришита пуговица. Затем подошла 
к большому портрету родителей, который ви-
сел на стене. Я похожа одновременно и на 
папу, и на маму. От папы у меня прямой нос, 
красивые губы, а от мамы — карие глаза и гу-
стые вьющиеся каштановые волосы.

— Пап, мам, я уезжаю, — сказала я, с пе-
чальной улыбкой глядя на фотографию ро-
дителей. — Как вы думаете, папа не будет 
без меня скучать? Наверное, не будет. У него 
столько работы… Ему столько преступников 
надо найти!

Спустя час мы ехали в машине на желез-
нодорожный вокзал.

Наверное, вам может показаться стран-
ным, почему я так сильно скучаю по дому и 
почему происходит эта путаница со словом 
«папа», но скоро я всё объясню.

Итак, мы ехали на вокзал. Я удивлённо 
посмотрела на папу — он зачем-то оделся в 
рабочую форму.

— Пап, а почему ты в форме? Тебе же се-
годня на ночное дежурство!
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— Я тебя отвезу, а сам поеду в участок, — 
внимательно глядя на дорогу, пояснил папа.

— А зачем так рано? Сейчас только 
полвосьмого утра!

— Много дел, — вздохнул папа. — Работы 
больше, чем времени. В районе опять шкодят 
малолетки — разрисовывают стены, окна раз-
бивают. Буду сегодня проводить профилакти-
ческие беседы с Самойловым и Рыбаковым. 
Совсем уже распоясались!

— Тебе надо отдыхать… — заметила я.
— Ничего, на пенсии отдохну, — весело 

подмигнул папа. — На работе есть банка хо-
рошего кофе… Если устану — взбодрюсь! 

И вот так каждый день… Папа на работе 
буквально живёт. Я никогда раньше не думала, 
что работа следователя такая насыщенная! Плюс 
к основной работе папа проводит профилакти-
ческие беседы с трудными подростками.

По вечерам мы часто сидим за чашкой чая 
во дворе, в беседке, увитой виноградом, и он 
рассказывает истории из своей службы. Сейчас 
лето — самое время, чтобы сидеть допоздна за 
разговорами. И вот на целую неделю я лишусь 
этих историй… Но ничего! Зато вернусь и буду 
делиться с папой своими впечатлениями от по-
ездки! Теперь истории буду рассказывать я!

Я живо представила, что уже завтра увижу 
свою мечту, и вместо грусти из-за расставания 
с домом возникло сильное желание поскорее 
приехать на вокзал. Ведь я еду не куда-нибудь, а 
куда желала поехать на протяжении многих лет!
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Я не могла до конца поверить в реаль-
ность происходящего. Я еду к своей мечте — 
в горы. Но эта мечта осуществилась только 
благодаря тому, что год назад сбылась другая, 
самая главная мечта: у меня появился отец.

* * *

Настоящее тесно связано с прошлым. По-
этому, прежде чем перейти к основному рас-
сказу, хочу поведать о своём прошлом. Но 
предупреждаю — рассказ будет долгим.

Я потеряла родителей, когда мне было 
пять лет. После этого оказалась в детском до-
ме, где и прожила до четырнадцати.

Самое главное, яркое и пропитанное лю-
бовью воспоминание о родителях — это вос-
поминание о Новом годе.

Та зима выдалась невероятно снежной — 
сугробов намело до самых окон. В нашем до-
ме были очень широкие подоконники (или я 
была маленькой?..), я любила на них взбирать-
ся и смотреть на улицу. 

Однажды вечером, по обыкновению, за-
бралась на подоконник и с восторгом увидела, 
что мороз нарисовал на стёклах узоры необы-
чайной красоты. Они состояли из настолько 
искусно прорисованных деталей, что вряд ли 
какой-то художник смог бы повторить такой 
же узор кистью!

Спустились сумерки. Один за другим, как 
ёлочная гирлянда, вспыхнули фонари. Начал 
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тихо падать снег. Свет фонарей подсвечивал 
снежинки, и казалось, что с неба падает не 
снег, а серебряные блёстки.

Двухмесячный котёнок Рыжик прыгнул на 
подоконник, принялся тереться о мои ноги и 
громко мурлыкать. Подошла мама, улыбнулась, 
погладила меня по голове и крепко прижала к 
себе.

— Ты моя радость, — нежно сказала  
она.

— А ты моя, — ответила я и прижала ма-
му к себе ещё крепче, чем она меня.

Снег пошёл сильнее. Серебро кружилось и 
переливалось в свете фонарей.

Мы увидели вдалеке папу. Он пробирался 
сквозь сугробы и нёс ёлку. Папа приблизился 
к дому и заметил нас в окне. Он улыбнулся и 
помахал рукой в толстой варежке.

Папа вошёл во двор. Вскоре за дверями 
послышался топот ног — папа сбивал с боти-
нок снег.

А вечером наряжали ёлку. Деревце посте-
пенно оттаивало от мороза, и аромат хвои 
разливался по всему дому. В моём сердце бы-
ло торжественное ощущение приближающих-
ся праздников — Нового года и Рождества 
Христова.

Чуть позже мы с мамой сидели в комнате 
и смотрели телевизор. Вошёл папа и загадоч-
ным голосом сказал:

— Валя! Пойди-ка в коридор! Кажется, 
Зайчик тебе что-то принёс!
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— Зайчик? — не поняла. — Какой Зай- 
чик?

— Ты не знаешь, кто такой Зайчик? — 
удивлённо спросил папа и таинственным шё-
потом поведал: — Зимой по миру ходит Зай-
чик, заходит в дома и дарит детям угощения. 
Ну, давай, беги в коридор!

Я спрыгнула с кресла. Следом за мной 
устремился Рыжик. Он был очень весёлым и 
игривым котёнком.

В коридоре стоял стул. Я увидела на нём 
крупные оранжевые мандарины. 

— Папа! Мама! — восторженно восклик-
нула я. — Зайчик принёс мандарины! Ура-а!

— Ну так скорее их забирай! — улыбну-
лась мама.

Я принялась очищать фрукты. В воздухе 
разлился восхитительный цитрусовый аромат. 
Я поделилась мандаринами с родителями. Мне 
показалось, что это самые оранжевые и самые 
вкусные мандарины на свете!

В тот Новый год Дед Мороз подарил мне 
медвежонка. Он был плюшевый, красного 
цвета и такой хорошенький, что ему подходи-
ло только одно имя — Малыш. Он сразу же 
стал моей любимой игрушкой. Но Рыжику 
Малыш тоже приглянулся. Однажды котёнок 
настолько заигрался с медвежонком, что от-
грыз ему левый глаз.

— Рыжик! Ну что ты наделал! — восклик-
нула я и подобрала с пола глаз Малыша. 

У меня навернулись слёзы.
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— Дочка, не плачь. — Мама погладила 
меня по голове и успокоила: — Сейчас мы 
пришьём Малышу новый глаз!

Она взяла коробку со швейными принад-
лежностями, и мы стали перебирать пуговицы, 
чтобы найти подходящий «глаз». Но ничего 
более или менее похожего на прежний не на-
шлось, и пришлось пришить медвежонку чёр-
ную пуговицу, которая по размеру была в пол-
тора раза крупнее, чем уцелевший правый глаз.

— Ничего страшного, так даже лучше! — 
заметив моё недоумение, подбодрила мама. — 
С таким глазом Малыш будет лучше видеть. Чем 
крупнее у медведей глаза, тем лучше они видят!

— Да? — с сомнением отозвалась я. — Ну 
хорошо…

Так у Малыша появился новый глаз.

* * *

В тот день, который разделил мою жизнь 
на «до» и «после», бушевала сильная метель. 
На дорогах ничего не было видно — город 
окутала сплошная белая пелена. Мама рабо-
тала учительницей. Шли зимние каникулы, и 
мама должна была везти школьников в цирк.

— Ну и погода, — глядя за окно, поёжил-
ся папа и сел на диван. — На дорогах, навер-
ное, ужасные пробки. Может, цирк перенесё-
те на другой день?

— Но у нас билеты на сегодняшнее чис-
ло, — вздохнула мама. — Так что придётся ехать.
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Она оделась, собралась выходить из дома 
и перед выходом спросила:

— Валь, тебе шоколадку купить? Какую 
хочешь?

— Молочную, с орешками!
— Хорошо, — улыбнулась мама.
— Лена, подожди! Вы с учениками где 

встречаетесь? На остановке? Я тебя подве-
зу! — папа встал с дивана. — Там такая ме-
тель, тебя просто занесёт!

— Андрей, не надо, сиди дома! На дорогах 
ничего не видно! Сиди, я сама дойду!

— Нет, я тебя подвезу! — настаивал папа.
В итоге мама сдалась. 
— Я быстро, — сказал мне папа.
Перед выходом из дома родители как-то 

особенно на меня посмотрели. Так, как не 
смотрели ещё никогда. Пристально, немного 
с тревогой. Они обняли меня и в один голос 
сказали:

— Я тебя люблю.
Эта фраза прозвучала в унисон. Они удив-

лённо и словно задумчиво переглянулись. 
Родители ушли.
Через полчаса громко хлопнула входная 

дверь.
— Пап? Это ты? — спросила я и направи-

лась в коридор.
Но неожиданно увидела не папу, а тётю 

Зою — женщину, у которой мы снимали дом.
— Тётя Зоя? — удивилась я. — А я думала, 

это папа вернулся.
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Тётя Зоя ничего не ответила. Она медлен-
но и нерешительно подошла поближе, крепко 
обняла меня и зарыдала.

Из-за метели родители попали в сильную 
аварию. Их не стало.

* * *

Не помню, как я оказалась в детском до-
ме — кто меня туда привёл, как оформили. Этот 
отрезок стёрся из памяти. В дальнейшем психо-
лог сказал, что в результате сильного потрясе-
ния некоторые воспоминания могут стираться. 
Это защитное свойство человеческой психики.

У нас не было родственников, кто мог бы 
оформить надо мной опеку, поэтому меня 
распределили в детский дом.

В детдоме всё было по-другому. Я резко 
оказалась в новом обществе со своими прави-
лами, которых раньше не знала, и первое вре-
мя не могла к ним привыкнуть.

Здесь всё было общим — общая спальня, 
общая столовая, общая детская. Было много 
детей и незнакомых женщин, которые называ-
лись воспитателями и которых я должна была 
называть по имени и отчеству. Если раньше 
я жила в обычном доме номер десять, то те-
перь — в детском доме в группе номер два.

И само это понятие — детский дом — на-
вевало на меня ужас. Дом, в котором живут 
только дети… Разве так может быть? Разве так 
должно быть?..
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