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О
н меня видит.

Чарли упала на четвереньки, скорчилась, 

забилась в узкое пространство между сте-

ной и игровыми автоматами; ладони наты-

кались на спутанные провода, бесполезные 

штепсельные вилки больно впивались в колени. 

Ее загнали в угол, единственный способ выбрать-

ся —  прошмыгнуть мимо твари, но для этого Чар-

ли недостаточно быстра. Девушка видела, как он 

крадучись расхаживает туда-сюда, высматривая 

малейшее движение в щелях между автоматами. 

Места для маневра почти не было, и все же Чар-

ли попыталась отползти назад. Нога зацепилась за 

провод, и девушка остановилась, чтобы осторожно 

ее высвободить.

Раздалось клацанье металла о металл, и самый 

дальний автомат отлетел к стене. Преследователь 

ударил снова, вдребезги разбив экран, после чего 

обрушился на следующий автомат, и следующий, 

ГЛАВА

ПЕРВАЯ
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круша машины одну за другой в каком-то жутком 

ритме, постепенно приближаясь.

«Нужно выбраться отсюда, нужно выбрать-

ся!» —  тщетно билась в сознании заполошная 

мысль. Выхода нет. Рука болела, хотелось зарыдать 

в голос. Изодранная повязка окрасилась красным, 

Чарли казалось, будто она чувствует, как кровь вы-

текает из нее капля за каплей.

Автомат в нескольких футах от нее впечатался 

в стену, и Чарли вздрогнула. Преследователь при-

ближался, скрип шестеренок и пощелкивание сер-

воприводов сделались громче. Даже зажмурившись, 

девушка видела, как он на нее смотрит, видела тус-

клый мех, проступающий под синтетической плотью 

металл.

Вдруг автомат, за которым она пряталась, рва-

нули, и он отлетел в сторону, перевернувшись, как 

игрушечный. Из-под ее рук и ног выдернули шну-

ры питания, и Чарли, потеряв равновесие, чуть не 

упала. Обхватив себя руками, она посмотрела вверх 

и еще успела увидеть взмах крюка…

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХАРРИКЕЙН, 

ШТАТ ЮТА

При виде знака Чарли сухо улыбнулась и по-

ехала дальше. По ту сторону знака мир был точно 

такой же, и все же, миновав его, она ощутила ка-

кое-то нехорошее предчувствие. Все вокруг каза-

лось незнакомым, впрочем, ничего другого Чарли не 
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ожидала —  все равно на этой окраине только шоссе 

да пустыри.

Интересно, как там остальные, как теперь живут. 

Десять лет назад они были лучшими друзьями, а по-

том случилось это, и все закончилось, по крайней 

мере для Чарли. В последний раз она виделась с ре-

бятами, когда ей было семь. В детстве они постоянно 

переписывались, особенно с Марлой —  та строчила 

письма так же, как разговаривала: быстро и несвяз-

но. Однако взрослея, они все постепенно отдали-

лись друг от друга, так что предшествовавший этой 

поездке разговор вышел натянутым, полным нелов-

ких фраз. Чарли повторяла про себя имена, будто 

проверяя, что до сих пор их помнит: Марла, Джес-

сика, Ламар, Карлтон, Джон. И Майкл… В конце 

концов, именно из-за Майкла она и приехала. Про-

шло уже десять лет с тех пор, как он умер, с тех пор, 

как случилось это, и теперь его родители хотят, что-

бы все они собрались почтить его память. Они по-

желали собрать всех старых друзей сына, объявив, 

что учреждают в его честь специальную стипендию. 

Чарли понимала, что это благое дело, и все же идея 

снова встретиться казалась ей жутковатой. Девушка 

поежилась и отключила кондиционер, хоть и знала, 

что он работает не на полную мощность и в машине 

не холодно.

Въехав в центр города, Чарли начала узнавать 

местность: несколько магазинов и кинотеатр, над 

которым растянули огромный плакат, призываю-
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щий всех посмотреть самый нашумевший фильм 

этого лета. Чарли ощутила мимолетное удивление, 

потом улыбнулась. «А чего ты ожидала? Что все 

вокруг останется неизменным? Застынет этаким 

памятником твоему отъезду, что 5 июля 1985 года 

время остановится?» В общем-то, именно этого она 

и ожидала. Девушка посмотрела на часы: до встре-

чи еще несколько часов, нужно как-то убить время. 

Можно, конечно, сходить в кино, но Чарли знала, 

чего ей действительно хочется. Она повернула на-

лево и поехала в пригород.

Десять минут спустя она остановилась и вышла 

из машины.

Показавшийся впереди дом темнел на фоне яр-

ко-синего неба, словно рана. Чарли прислонилась 

спиной к машине, у нее слегка закружилась го-

лова. Пришлось несколько раз глубоко вдохнуть 

и выдохнуть, чтобы прийти в себя. Разумеется 

дом никуда не делся: несколько лет назад Чарли 

украдкой заглянула в банковскую книжку тети 

Джен и знала, что ипотека выплачена и тетя Джен 

по-прежнему платит налог на собственность. Про-

шло всего десять лет, и нет никаких причин, чтобы 

что-то менять. Чарли медленно поднялась по сту-

пеням, отметив, что краска на них облупилась. До-

ска на третьей ступеньке до сих пор держалась на 

одном гвозде, а розовые кусты у крыльца разрос-

лись пуще прежнего, и их шипы хищно втыкались 

в доски. Дверь была заперта, но у Чарли остался 
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ключ. До сих пор ей ни разу не пришлось им вос-

пользоваться. Снимая с шеи цепочку, на которой 

висел ключ, и вставляя его в замочную скважину, 

девушка вспомнила, как отец надел ей на шею эту 

цепочку. «На случай, если он тебе понадобится». 

Ну, вот и понадобился.

Дверь медленно открылась, и Чарли огляделась. 

Она мало помнила о первых нескольких годах, про-

веденных здесь. Ей было всего три года, и воспоми-

нания слились в одно размытое пятно: горе и поте-

ря, непонимание того, почему ушла мама. Она тогда 

постоянно цеплялась за отца, боялась покидать ма-

ленький мирок, ограниченный этим домом, чувство-

вала себя в безопасности, лишь тесно прижавшись 

к отцу, зарывшись лицом в его фланелевую рубаш-

ку, чувствуя исходивший от одежды запах машин-

ного масла и раскаленного металла.

У самой входной двери начиналась лестница на 

второй этаж, но Чарли туда не пошла. Вместо это-

го она направилась в гостиную, где все предметы 

меблировки остались на прежних местах. Ребен-

ком она этого не замечала, но для такого большого 

дома здесь было совсем мало мебели. Вещи стояли 

на большом расстоянии друг от друга и, казалось, 

терялись в огромном пространстве: диван слишком 

далеко от журнального столика, протяни руку —  не 

достанешь; большое кресло чересчур далеко от ди-

вана, так что сидящим на них людям было бы не-

удобно вести беседу. На деревянном полу в центре 
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комнаты темнело пятно, которое Чарли быстро обо-

шла и направилась в кухню. В шкафчиках осталось 

всего несколько кастрюль, сковородок и тарелок. 

В детстве Чарли никогда не испытывала ни в чем не-

достатка, но теперь непомерная громадность дома 

казалась ей своеобразным извинением, как будто 

живший здесь человек, и без того потерявший так 

много, пытался дать дочери все, что только мог. Он 

всегда все делал с размахом.

Когда она была здесь в последний раз, в доме ца-

рила темнота и все казалось неправильным. Чарли 

отнесли на второй этаж, в ее комнату, хотя ей было 

семь лет и она добралась бы туда быстрее на сво-

их двоих. Но тетя Джен остановилась на крыльце, 

подхватила ее на руки и понесла, заслоняя ее лицо 

ладонью, точно Чарли —  младенец, которому яркое 

солнце слепит глаза.

В комнате тетя Джен поставила Чарли на пол, 

закрыв за собой дверь. Тетя велела девочке соби-

раться, и та заплакала, потому что все ее вещи не 

поместились бы в тот маленький чемодан.

«За остальными мы можем вернуться позже», —  

с плохо скрываемым нетерпением сказала тетя 

Джен, глядя, как Чарли нерешительно стоит перед 

комодом, не в силах решить, какую футболку взять 

с собой. За остальными вещами они так и не верну-

лись.

Чарли поднялась по лестнице и пошла в свою ста-

рую спальню. Дверь частично треснула, и, открывая 
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ее, Чарли испытывала острое чувство неуместности 

происходящего, боясь, что сейчас увидит саму себя, 

сидящую среди игрушек маленькую девочку, кото-

рая вот-вот поднимет глаза и спросит: «Ты кто?» 

Чарли вошла.

В ее комнате, как и во всем доме, все осталось 

на своих местах. Бледно-розовые стены, потолок 

с крутым уклоном, повторяющий форму крыши, 

тоже выкрашен в розоватый цвет. Старая детская 

кровать по-прежнему стоит у большого окна, ма-

трас до сих пор на месте, а простыней нет. Оконная 

створка чуть-чуть приоткрыта, и полуистлевшие 

кружевные занавески легонько колышутся от ду-

новения ветерка. На полу под окном темнело пятно 

от воды —  свидетельство многолетнего небреже-

ния хозяев дома, позволивших дождю проникать 

внутрь. Чарли забралась на кровать и захлопнула 

окно. Створка подалась со скрипом, и Чарли, сде-

лав шаг назад, снова оглядела комнату и творения 

своего отца.

Впервые оставшись в доме на ночь, Чарли боялась 

спать. Она не помнила саму ночь, но впоследствии 

отец часто о ней рассказывал, и история намерт-

во отпечаталась в памяти. Чарли сидела в кровати 

и рыдала навзрыд, пока наконец не пришел отец. Он 

подхватил ее на руки и пообещал, что Чарли больше 

никогда не останется одна. На следующее утро, па-

мятуя о данном слове, он взял Чарли за руку, повел 

в гараж и принялся за работу.
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Первым его изобретением стал фиолетовый кро-

лик, посеревший от многолетнего сидения на солн-

це. Отец назвал кролика Теодором. Ростом кро-

лик был с трехлетнего ребенка —  именно столько 

тогда было Чарли, —  и у него был плюшевый мех, 

светящиеся глаза и щеголеватый красный галстук. 

Игрушка умела только махать лапой, наклонять на-

бок голову и говорить голосом отца: «Я люблю тебя, 

Чарли». Впрочем, этого вполне хватило, чтобы из 

Теодора вышел отличный ночной сторож, состав-

лявший девочке компанию, когда она не могла за-

снуть. Теперь Теодор сидел на белом плетеном сту-

ле в дальнем конце комнаты. Чарли помахала ему 

рукой, но включать не стала, и кролик не помахал 

в ответ.

После Теодора игрушки становились все слож-

нее. Некоторые работали, некоторые —  нет; одни 

то и дело глючили, другие просто не удовлетворя-

ли детское воображение Чарли. Она знала, что та-

кие игрушки отец забирал обратно в мастерскую 

и разбирал на запчасти, но девочке не нравилось 

смотреть, как их демонтируют. Зато ее любимые 

игрушки все остались здесь и смотрели на хозяйку 

с надеждой. Улыбнувшись, Чарли нажала на кноп-

ку рядом с кроватью. Та неохотно подалась, однако 

ничего не произошло. Девушка нажала снова, по-

дождала несколько секунд, и на этот раз раздалось 

лязганье металла о металл, и единорог в дальнем 

конце комнаты пришел в движение.
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Этот единорог —  Чарли назвала его Стэнли, хоть 

и не помнила уже, почему выбрала это имя, —  был 

сделан из металла и покрашен глянцево поблескива-

ющей белой краской. Заложив круг, он прогарцевал 

по комнате, с натугой поднимая и опуская голову, 

добежал до кровати, уткнулся в угол и остановился. 

Чарли опустилась на колени рядом со Стэнли и по-

хлопала его по шероховатому боку. Белая краска 

облупилась, а морда единорога покрылась ржавчи-

ной, но глаза живо поблескивали.

— Надо заново тебя покрасить, Стэнли, —  про-

бормотала девушка.

Единорог таращился прямо перед собой и без-

молвствовал.

У изножья кровати находилось колесо, сделан-

ное из спаянных металлических деталей; Чарли 

всегда казалось, что такая вещь пригодилась бы 

на подводной лодке. Девушка повернула колесо —  

оно сначала заклинило, но потом подалось, —  и от-

крылась самая маленькая дверца стенного шкафа, 

из недр которого выехала Элла, кукла размером 

с ребенка. В своих крошечных ручках она держа-

ла чайную чашку и блюдце, словно предлагая на-

чать чаепитие. Клетчатое платье куклы осталось, 

как прежде, накрахмаленным, а открытые кожа-

ные туфельки до сих пор блестели; возможно, 

шкаф защитил ее от сырости. Когда они с Эллой 

были одного роста, у Чарли был точно такой же 

наряд.
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— Привет, Элла, —  тихо сказала девушка. Она 

повернула колесо в другую сторону, и Элла вер-

нулась в шкаф, а дверца шкафа начала закрывать-

ся. Чарли пошла следом за куклой. Шкафы были 

встроены под наклонный потолок, всего их было 

три. Элла жила в самом маленьком, его высота не 

превышала трех с половиной футов. Следующий 

шкаф был примерно на фут выше, а высота треть-

его, расположенного у двери спальни, равнялась 

высоте потолка.

«Почему у тебя три шкафа?» —  спросил Джон, 

когда впервые вошел в ее комнату. Чарли тогда 

тупо смотрела на него, озадаченная этим воп-

росом.

«Потому что их три, —  ответила она в кон-

це концов и, словно оправдываясь, указала на са-

мый маленький шкаф. —  А в этом все равно живет 

Элла», —  добавила она. Джон кивнул, удовлетво-

ренный ответом.

Чарли покачала головой и открыла дверцу сред-

него шкафа, точнее, попыталась это сделать. Де-

вушка еще раз подергала за ручку, но без особо-

го успеха: заперто. Тогда она, не вставая с пола, 

посмотрела на самый высокий шкаф, ее «шкаф 

большой девочки», до которого она должна была 

дорасти. «Он тебе не понадобится, пока ты не под-

растешь», —  неизменно говорил отец, однако этот 

день так и не пришел. Теперь дверца шкафа была 

слегка приоткрыта, но Чарли не стала тревожить 
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ее покой. Дверца приоткрылась не для нее, просто 

рассохлась от времени.

Девушка уже хотела встать, как вдруг заметила 

какой-то проблеск под запертой дверцей среднего 

шкафа. Подавшись вперед, она достала блестящий 

предмет. На первый взгляд он походил на кусочек 

сломанной печатной платы. Чарли слегка улыбну-

лась. Когда-то по всему дому валялись гайки, болты, 

кусочки металла и всевозможные детальки. У отца 

в карманах всегда лежало много этого добра. Он 

постоянно таскал с собой вещи, над которыми в тот 

момент работал, клал рядом с собой и забывал, где 

именно их оставил, или того хуже, откладывал что-

то в сторонку, дабы «не потерять», после чего эту 

вещь уже никто никогда не видел. Прядь ее волос 

зацепилась за обломок платы, и Чарли осторожно 

высвободила волосы.

Наконец девушка поднялась, подошла к Теодо-

ру —  можно подумать, она до последнего оттяги-

вала этот момент, —  и взяла кролика на руки. Фио-

летовый мех у него на спине не вылинял, оставшись 

такого же яркого, насыщенного цвета, как в ее 

воспоминаниях. Девушка нажала на кнопку у осно-

вания шеи игрушки, но кролик остался безжизнен-

ным. Искусственный мех вытерся, одно ухо свиса-

ло, еле-еле держась на единственной полусгнившей 

нитке, и в образовавшемся отверстии виднелась зе-

леная пластиковая плата. Чарли затаила дыхание, 

испуганно прислушиваясь.


