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I. Первые воспоминания

Хотелось бы мне знать, может ли кто-нибудь 
определить точно тот момент своего существова-
ния, когда в первый раз возникло в нем отчетливое 
представление о  своем собственном я,  — первый 
проблеск сознательной жизни. Когда я  начинаю 
перебирать и  классифицировать мои первые вос-
поминания, со мной всякий раз повторяется то же 
самое: эти воспоминания постоянно как бы раз-
двигаются передо мною. Вот, кажется, нашла я  то 
первое впечатление, которое оставило по себе от-
четливый след в моей памяти; но стоит мне остано-
вить на нем мои мысли в течение некоторого вре-
мени, как из-за него тотчас начинают выглядывать 
и вырисовываться другие впечатления — еще более 
раннего периода. И главная беда в том, что я никак 
не могу определить сама, какие из этих впечатлений 
я действительно помню, т. е. действительно пережи-
ла их, и о каких из них я только слышала позднее 
в детстве и вообразила себе, что помню их, тогда как 
в действительности помню только рассказы о них. 
Что еще хуже — мне никогда не удается вызвать ни 
одно из этих первоначальных воспоминаний во всей 
его чистоте, не прибавив к нему невольно чего-либо 
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постороннего во время самого процесса воспоми-
нания.

Как бы то ни было, вот та картина, которая одна из 
первых рисуется передо мною всякий раз, когда я на-
чинаю вспоминать самые ранние годы моей жизни.

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа вы-
ходит из церкви. Няня сводит меня за руку с папер-
ти, бережно охраняя меня от толчков. «Не ушибите 
ребеночка!» — умоляет она поминутно теснящихся 
вокруг нас людей.

При выходе из церкви к нам подходит знакомый 
няни в длинном подряснике (должно быть, дьякон 
или дьячок) и подает ей просфору: «Кушайте на здо-
ровье, сударыня», — говорит он ей.

—  А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умни-
ца? — обращается он ко мне.

Я молчу и только гляжу на него во все глаза.
—  Стыдно, барышня, не знать своего имени! — 

трунит надо мной дьячок.
—  Скажи, маточка: меня, мол, зовут Сонечка, 

а  мой папаша генерал Крюковской! — поучает ме-
ня няня.

Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, 
нескладно, так как и няня, и ее знакомый смеются.

Знакомый няни провожает нас до дому. Я  всю 
дорогу припрыгиваю и  повторяю слова няни, ко-
веркая их по-своему. Очевидно, этот факт для меня 
еще нов, и я стараюсь запечатлеть его в моей памяти.

Подходя к  нашему дому, дьячок указывает мне 
на ворота.

—  Видите ли, маленькая барышня, на воротах 
висит крюк,  — говорит он,  — когда вы забудете, 
как зовут вашего папеньку, вы только подумайте: 
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«висит крюк на воротах Крюковского» — сейчас 
и вспомните.

И вот, как ни совестно мне в  этом признаться, 
этот плохой дьячковский каламбур врезался в моей 
памяти и составил эру в моем существовании; с него 
веду я мое летосчисление, первое возникновение во 
мне отчетливого представления, кто я такая, какое 
мое положение в свете.

Соображая теперь, я  думаю, что мне было тог-
да года два-три и что происходила эта сцена в Мо-
скве, где я родилась. Отец мой служил в артиллерии, 
и нам часто приходилось переезжать из города в го-
род, следуя за ним по делам его службы.

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в мо-
ем воспоминании сценой следует опять длинный 
пробел, на сером, туманном фоне которого выделя-
ются только в виде рассеянных светлых пятнышек 
разные мелкие дорожные сценки: собирание ка-
мешков на шоссе, ночлеги на станциях, кукла моей 
сестры, выброшенная мною из окна кареты, — ряд 
разбросанных, но довольно ярких картин.

Сколько-нибудь связные воспоминания начина-
ются у меня лишь с того времени, когда мне было 
лет пять и когда мы жили в Калуге. Нас было тогда 
трое детей: сестра моя Анюта была лет на шесть ме-
ня старше, а брат Федя года на три моложе.

Детская наша так и рисуется перед моими глаза-
ми. Большая, но низкая комната. Стоит няне стать 
на стул, и она свободно достает рукою до потолка. 
Мы все трое спим в детской; были толки о том, что-
бы перевести Анюту спать в комнату ее гувернант-
ки, француженки, но она не захотела и предпочла 
остаться с нами.



10���� Софья Васильевна Ковалевская

Наши детские кроватки, огороженные решетка-
ми, стоят рядом, так что по утрам мы можем переле-
зать друг к другу, не спуская ног на пол. Несколько 
поодаль стоит большая нянина кровать, над которой 
высится целая гора перин и  пуховиков. Это — ня-
нина гордость. Иногда днем, когда няня в  добром 
расположении духа, она позволяет нам поваляться 
на своей постели. Мы взбираемся на нее при помо-
щи стула, но лишь только мы взберемся на самый 
верх, гора эта тотчас под нами проваливается, и мы 
погружаемся в мягкое море пуха. Это нас очень за-
бавляет.

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас 
же, по неизбежной ассоциации идей, мне начинает 
чудиться особенный запах — смесь ладана, деревян-
ного масла, майского бальзама и  чада от сальной 
свечи. Давно уже не приходилось мне слышать ни-
где этого своеобразного запаха; да я думаю, не толь-
ко за границей, но и в Петербурге, и в Москве его 
теперь редко где услышишь; но года два тому назад, 
посетив одних моих деревенских знакомых, я зашла 
в их детскую, и на меня пахнул этот знакомый мне 
запах и вызвал целую вереницу давно забытых вос-
поминаний и ощущений.

Гувернантка-француженка не может войти в на-
шу детскую без того, чтобы не поднести брезгливо 
платка к носу.

—  Да отворяйте вы, няня, форточку! — умоляет 
она няню на ломаном русском языке.

Няня принимает это замечание за личную обиду.
—  Вот что еще выдумала, басурманка! Стану 

я отворять форточку, чтобы господских детей пере-
простудить! — бормочет она по ее уходе.
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Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже 
аккуратно, каждое утро.

Солнышко уже давно заглядывает в  нашу дет-
скую. Мы, дети, один за другим начинаем открывать 
глазки, но мы не торопимся вставать и  одеваться. 
Между моментом просыпания и моментом присту-
пления к нашему туалету лежит еще длинный про-
межуток возни, кидания друг в дружку подушками, 
хватания друг дружки за голые ноги, лепетание вся-
кого вздора.

В комнате распространяется аппетитный запах 
кофе; няня, сама еще полуодетая, сменив только 
ночной чепец на шелковую косынку, неизбежно 
прикрывающую ей волосы в  течение дня, вносит 
поднос с  большим медным кофейником и  еще 
в  постельке, неумытых и  нечесаных, начинает 
угощать нас кофе со сливками и  с  сдобными бу-
лочками.

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные 
предварительной возней, опять засыпаем.

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на 
пороге показывается рассерженная гувернантка.

—  Comment! vous êtes encore au lit, Annette! Il est 
onze heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre 
leçon! 1 — восклицает она гневно.

—  Так неможно долго спать! Я будут жаловаться 
генералу! — обращается она к няне.

—  Ну, и  ступай, жалуйся, змея! — бормочет ей 
вслед няня и, по ее уходе, долго не может успоко-
иться и все продолжает ворчать:

1	 Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать ча-
сов. Вы снова опоздали к  уроку! (фр.)
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—  Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь 
нельзя! Опоздала к  твоему уроку! Вот велика беда! 
Ну, и подождешь — не важная фря!

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же счи-
тает теперь нужным приняться серьезно за наш ту-
алет, и, надо сознаться, если приготовления к нему 
тянулись долго, зато сам туалет справляется очень 
быстро. Вытрет нам няня лицо и руки мокрым по-
лотенцем, проведет раза два гребешком по нашей 
растрепанной гриве, наденет на нас платьице, в ко-
тором нередко не хватает нескольких пуговиц, — вот 
мы и готовы!

Сестра отправляется на урок к  гувернантке, мы 
же с  братом остаемся в  детской. Не стесняясь на-
шим присутствием, няня подметает пол щеткой, 
подняв целое облако пыли; прикроет наши детские 
кроватки одеяльцами, встряхнет свои собственные 
пуховики, — и затем детская считается прибранною 
на весь день. Мы с братом сидим на клеенчатом ди-
ване, с  которого местами содрана клеенка и  боль-
шими пучками вылезает конский волос, и  играем 
нашими игрушками. Гулять нас водят редко, толь-
ко в  случае исключительно хорошей погоды, да 
еще в большие праздники, когда няня отправляется 
с нами в церковь.

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. 
С гувернанткой ей скучно, а у нас веселее, тем более, 
что к нашей няне часто приходят гости, другие няни 
или горничные, которых она угощает кофеем и  от 
которых можно услышать много интересного.

Иногда заглянет к  нам в  детскую мама. Когда 
я  вспоминаю мою мать в  этот первый период мо-
его детства, она всегда представляется мне совсем 
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молоденькой, очень красивой женщиной. Я вижу ее 
всегда веселой и  нарядной. Чаще всего вспомина-
ется она мне в  бальном платье, декольте, с  голы-
ми руками, со множеством браслетов и колец. Она 
собирается куда-нибудь в гости, на вечер, и зашла 
проститься с нами.

Лишь только она покажется, бывало, в  дверях 
детской, Анюта тотчас подбежит к ней, начнет цело-
вать ей руки и  шею и  рассматривать и  перебирать 
все ее золотые безделушки.

—  Вот и я буду такая красавица, как мама, когда 
вырасту! — говорила она, нацепляя на себя мамины 
украшения и становясь на цыпочки, чтобы увидеть 
себя в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это 
очень забавляет маму.

Иногда и  я  испытываю желание приласкаться 
к  маме, взобраться к  ней на колени; но эти по-
пытки как-то всегда оканчиваются тем, что я,  по 
неловкости, то сделаю маме больно, то разорву ей 
платье и потом убегу со стыдом и спрячусь в угол. 
Поэтому у меня стала развиваться какая-то дикость 
по отношению к  маме, и  дикость эта еще увели-
чивалась тем, что мне часто случалось слышать от 
няни, будто Анюта и Федя — мамины любимчики, 
я же — нелюбимая.

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня ча-
сто повторяла это, не стесняясь моим присутствием. 
Может быть, это ей только так казалось именно по-
тому, что она сама любила меня гораздо больше дру-
гих детей. Хотя она одинаково вырастила нас всех 
троих, но меня почему-то считала по преимуществу 
своей питомицей и  потому обижалась за меня за 
всякую оказываемую мне, по ее мнению, обиду.
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Анюта, как значительно старшая, пользовалась, 
разумеется, большими преимуществами против нас. 
Она росла вольным казаком, не признавая над со-
бой никакого начала. Ей был открыт свободный 
доступ в  гостиную, и  она с  малолетства заслужи-
ла себе репутацию прелестного ребенка и привык-
ла занимать гостей своими остроумными, подчас 
очень дерзкими выходками и замечаниями. Мы же 
с братом показывались в парадных комнатах только 
в экстренных случаях; обыкновенно мы и завтрака-
ли, и обедали в детской.

Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в дет-
скую вбежит ко времени десерта мамина горничная, 
Настасья.

—  Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его го-
лубую шелковую рубашечку и ведите его в столовую! 
Барыня хотят его гостям показать, — говорит она.

—  А Сонечку во что приказано одеть? — спраши-
вает няня сердитым голосом, так как уже предвидит, 
какой будет ответ.

—  Сонечку не надо. Она и  в  детской посидит! 
Она у нас домоседка! — с хохотом отвечает горнич-
ная, зная, как этот ответ рассердит нянюшку.

И, действительно, няня усматривает в  этом же-
лании показать гостям одного Феденьку жестокую 
обиду мне и долго потом ходит сердитая, бормочет 
что-то под нос, глядит на меня соболезнующим взо-
ром и, проводя рукой по моей голове, приговарива-
ет: «Бедная ты моя, ясонька!»

Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кро-
ватку, но сама еще не сняла с  головы своей неиз-
менной шелковой косынки, снятие которой обозна-
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чает у  нее переход от бдения к  покою. Она сидит 
на диване перед круглым столом и в обществе На-
стасьи распивает чай.

В детской полутемно. Из мрака выступает только 
желтым пятном грязноватое пламя сальной свечи, 
с которой няня подолгу забывает «снять», а в про-
тивоположном углу комнаты голубенький, трепе-
щущий огонек лампадки вырисовывает на потолке 
причудливые узоры и  ярко озаряет благословляю-
щую руку спасителя, рельефно выступающую из 
посеребренной ризы.

Совсем почти рядом со мной я слышу ровное ды-
хание спящего брата, а из угла, за лежанкой, доно-
сится тяжелое носовое посвистывание приставлен-
ной к  нам для услуг девочки, курносой Феклуши, 
няниной souffre-douleur 1. Она спит тут же в детской 
на полу, на куске серого войлока, который она рас-
стилает по вечерам, а на день прячет в чуланчик.

Няня и  Настасья разговаривают вполголоса 
и, воображая себе, что мы крепко спим, не стесня-
ясь, перебирают все домашние события. А я между 
тем не сплю, а, напротив того, внимательно прислу-
шиваюсь к тому, что они говорят. Многого я, раз-
умеется, не понимаю; многое мне неинтересно; слу-
чается, я засну посередине какого-нибудь рассказа, 
не дослушав до конца. Но те отрывки их разговора, 
которые доходят до моего сознания, складываются 
в нем в фантастические образы и оставляют по себе 
неизгладимый след на всю жизнь.

—  Ну, как же мне не любить ее, мою голубуш-
ку, больше других детей, — слышу я, говорит няня, 

1	 козел отпущения (фр.).


