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Введение

На  Всемирном экономическом форуме в  Давосе глав-
ное —  не то, сколько у тебя денег, как ты одеваешься или 
на каком автомобиле ездишь. Главное —  это цвет бей-
джа. Каждый год мировая элита —  гиганты политики, 
титаны промышленности и горстка светочей культуры —  
съезжается в этот городок, расположенный в Швейцар-
ских Альпах, чтобы обсудить самые животрепещущие во-
просы, стоящие перед планетой. На мероприятия пускают 
не всех, а статус участника на всю эту неделю определя-
ется именно цветом бейджа. Премьер- министры, прези-
денты и генеральные директора корпораций получают за-
ветные белые бейджи, открывающие практически любую 
дверь. Затем, в порядке убывания важности, идут оранже-
вые, зеленые, фиолетовые, синие и красные. Мой бейдж 
не относился ни к одной из этих категорий. 

Мне достался золотой. Он имел такой густой, соблаз-
нительный оттенок, что на  мгновение я  подумал, что 
это  какой-то секретный цвет для особо важных персон. 
Но, к сожалению, оказалось, что золотые бейджи нахо-
дятся в самом низу турнирной таблицы, что это  что-то 
типа давосских «медалей за участие» —  такие часто дают 
моим детям после школьных соревнований. Иногда такие 
бейджи называют «отельными», поскольку они выдаются 
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обслуживающему персоналу —  тем, кому можно зайти 
в здания отелей, где проводится форум, но дальше холла 
нельзя сделать буквально ни шагу. Любые попытки пройти 
глубже, попасть в один из многочисленных роскошных 
конференц- залов, где проходят важные встреч и, — мгно-
венно пресекаются охраной. И  тем не  менее, получая 
свой золотой бейдж снежным воскресным утром в ян-
варе  г., я был невероятно возбужден.

На  ежегодном Всемирном экономическом форуме 
скучно не бывает. Но в -м там было особенно ин-
тересно. Хотя до объявления по всему миру карантинов 
из-за пандемии COVID- оставалось еще несколько ме-
сяцев, вирус уже был выделен и уже вызывал опасения 
у Всемирной организации здравоохранения. Этот и дру-
гие не терпящие отлагательства вопросы, такие как из-
менение климата, экономическое неравенство и неста-
бильность демократии, значились среди главных тем для 
обсуждения.

Мое участие в  какой-либо из этих дискуссий не пред-
полагалось. Я приехал туда со своей начальницей, обла-
дательницей белого бейджа. То есть в мои обязанности 
входило следить за ее расписанием, готовить документы 
для встреч и сочинять подходящие реплики. Я должен 
был вовремя и во всеоружии доставлять ее к дверям зала 
заседаний, которые тут же захлопывались за ней прямо 
перед моим носом. Конечно, мне хотелось бы вой ти туда 
вместе с ней, но у моего положения было одно малень-
кое преимущество: будучи интровертом, я мог спокойно 
проводить время наедине с  собой. Пока моя началь-
ница присутствовала на совещаниях за закрытыми две-
рями, я мог посидеть в холле отеля, листая всевозмож-
ные разложенные там брошюры. Среди них мне попался 



Введение 9

и публикуемый самим Всемирным экономическим фору-
мом Доклад о глобальных рисках  *.

Каждый год организаторы Давоса готовят этот уве-
систый отчет, чтобы обрисовать контекст и задать рамки 
для различных дискуссий на форуме. В нем дается систе-
матическая оценка вероятности и потенциальных послед-
ствий самых серьезных неприятностей, с которыми может 
столкнуться человечество. В докладе за  г. описыва-
лись глобальная экономика, подвергающаяся растущему 
риску стагнации, и изменения климата, более глубокие 
и быстрые, чем ожидалось, —  и все это в период массо-
вых протестов против политической и экономической си-
туации по всему миру, а также обеспокоенности граждан 
усиливающимся неравенством. Короче говоря, веселого 
в этом чтении было мало. Я чувствовал себя подавленным 
перед лицом всех этих грандиозных, сложнейших, экзи-
стенциальных проблем, ни одна из которых не имеет оче-
видного решения. Мне хотелось хоть  что-то сделать, хоть 
 как-то помочь, но на фоне блестящих умов, уже собрав-
шихся в Давосе, я знал, что не могу предложить ничего 
особенного. Ну или почти ничего.

Читая громкие биографии разных делегатов с белыми 
бейджами, я подметил кое-что интересное. Как и следо-
вало ожидать, подавляющее большинство из них полу-
чили высшее образование в таких областях, как эконо-
мика, финансы или политические и социальные науки. 
Были среди них и  специалисты в  области медицины, 
наук о Земле и сельского хозяйства. А также художники 
и производители контента, историки и писатели, даже 

* The World Economic Forum ‘Global Risks Report ’. [Последняя на момент 
написания книги редакция] https://www.weforum.org/publications/global- 
risks-report-/. — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
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философы и богословы. Но я обратил внимание, что лишь 
немногие из них так или иначе соприкасались с одной 
конкретной областью науки. Областью, представляющей 
собой, возможно, древнейшую и наиболее фундаменталь-
ную из всех академических дисциплин. Областью, которая 
вот уже более двух тысячелетий помогает нам раскрывать 
саму природу Вселенной. Областью, которую я полюбил 
 еще в детстве и которую затем изучал в университете. Об-
ластью, уроки и идеи которой за годы, прошедшие после 
получения диплома, выручали меня бессчетное число раз. 
И этой областью была физика.

Какое отношение физика имеет к вопросам, обсуждае-
мым в Давосе? Да особо никакого, скажете вы. На фо-
руме имеют дело с тем, как все сложно устроено в мире 
людей и политики. А физика описывает систематизиро-
ванный мир науки и рациональных умозаключений. Что 
может быть между ними общего? Тем не менее в послед-
ние годы многие люди, гораздо более влиятельные, чем 
я, приписывали свой успех в далеких от физики сферах 
именно тому, что они рассуждали как физики. Покойный 
Чарльз Мангер, например, считал, что он и его партнер- 
миллиардер Уоррен Баффетт смогли сколотить свое вну-
шительное состояние во многом благодаря физике и ее ос-
новательному подходу к решению любых задач. Доминик 
Каммингс, серый кардинал кампании по выходу Велико-
британии из ЕС, объяснял в своем блоге эту политическую 
победу тем, что он нанял в помощники не людей из бо-
лее традиционных областей, таких как политика, бизнес 
или экономика, а физиков. Да и Илон Маск, что вполне 
ожидаемо, неоднократно рассказывал о том, как физика 
повлияла на его многочисленные начинания, от попыток 
решить проблему экологичного транспорта до стремления 
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защитить будущее нашего вида, создавая ракеты для поле-
тов на Марс. Для Маска физика   в большей мере, чем лю-
бая другая дисциплина, основана на рассуждениях из пер-
вопринципов, на умении «сводить все к фундаментальным 
истинам».

И вот, сидя в холле одного из отелей Давоса, я начал 
задавать себе вопросы, которые в конечном итоге подтолк-
нули меня к написанию этой книги. Можно ли благодаря 
физическим концепциям взглянуть на глобальные риски 
с нового ракурса? Может ли физика предлагать  какие- 
нибудь практические решения? В конце концов, может ли 
физика спасти мир?

* * *

Физику я полюбил не сразу. Честно признаться, в свои че-
тырнадцать лет, только перейдя в среднюю школу, я ее не-
навидел. Причем, по-моему, это чувство было взаимным. 
Некоторые школьные предметы казались мне трудными, 
а некоторые —  скучными. Физику же я относил и к тем  
и к другим. Об этом свидетельствовали и мои оценки, так 
что в конце первой четверти неравнодушный, но павший 
духом учитель физики без капли иронии сообщил моим 
родителям, что по его предмету мне «недостает импульса». 
В физике импульс определяется как масса тела, помно-
женная на его скорость. Это значит, что я буквально топ-
тался на месте.

По правде говоря, у меня, как и у многих подрост-
ков, были иные заботы. Я, тревожный и застенчивый сын 
иммигрантов из Индии, рос в пригороде на севере Лон-
дона и ходил в престижную частную школу с жесткой 
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конкуренцией между учениками. Друзей у меня было 
мало, я с большим трудом выстраивал отношения с одно-
классниками. То, как добиться популярности, волновало 
меня куда больше, чем премудрости физики. Мир казался 
мне неупорядоченным и печальным.

Но когда мне исполнилось пятнадцать, ситуация на-
чала меняться. Родители, которые уже долгое время пред-
принимали попытки приохотить меня к чтению, купили 
мне книгу Дугласа Адамса «Путеводитель вольного путе-
шественника по Галактике»  * —  шедевр юмористической 
научной фантастики. Я сразу же разглядел себя в Артуре 
Денте, незадачливом главном герое, оказавшемся игруш-
кой в  руках неподвластных ему и  непостижимых для 
него сил, но сумевшем все же  чего-то в жизни добиться. 
Но больше всего меня привлекла идея, что на «Самый 
Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Вообще» ** суще-
ствует единственный ответ. Меня это не только веселило, 
но и безумно утешало.

Конечно, я  понимал, что все это было метафорой. 
Адамс шутил, высмеивая поиск единственного оконча-
тельного ответа и делая его результат заведомо нелепым. 
Как знает почти каждый, ответом на  «Самый Главный Во-
прос Жизни, Вселенной и Вообще» оказывается, согласно 
книге, число . Но меня, одинокого подростка, завора-
живала возможность существования единой системы, ко-
торая, быть может, однажды позволит мне понять смысл 
окружающего мира. Я хотел найти настоящий вариант 
такой системы, а физика —  наиболее фундаментальная 
из наук, исследующая саму природу материи, —  казалась 
мне самым верным к нему путем.

* The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Douglas Adams, Pan Books, .
** Перевод С. М. Печкина. —  Прим. ред.
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Одним из физиков, с работами которого меня, как 
и всех школьников, познакомили в первую очередь, был 
сэр Исаак Ньютон. В    г. от чумы погибла четверть 
населения Лондона. В разгар эпидемии закрылся Кем-
бриджский университет, и -летний Ньютон, который 
в то время работал в Тринити- колледже, попал в настоя-
щий локдаун XVII в. Он вернулся в дом своего детства 
в линкольнширской деревне Вулсторп-бай- Колстерворт. 
Здесь Ньютона ничего не отвлекало, и для него началось 
время необычайных открытий. По легенд е, в тени яблони 
ему на голову упал спелый плод, что и привело к озаре-
нию. Ньютон предположил, что сила, которая притягивает 
яблоко к земле, —  это, должно быть, та же самая сила, ко-
торая удерживает Луну на орбите вокруг нашей планеты. 
Такое, казалось бы, простое наблюдение переросло в три 
закона движения Ньютона.

Первый закон, или закон инерции, гласи т: объект, 
находящийся в покое, остается в покое, а объект, нахо-
дящийся в движении, продолжает двигаться с постоян-
ной скоростью, если на него не действует внешняя сила. 
Этот закон объясняет, почему ракета на стартовой пло-
щадке никуда не летит, пока не заработают ее двигатели, 
и почему по пути к Луне она, выключив их, сохраняет 
свой импульс до тех пор, пока ей не понадобится затор-
мозить на том конце траектории. Вдохновленный этим 
результатом, Ньютон еще больше углубился в изучение 
вопроса.

Второй закон обычно выражается в виде уравнения 
F = m × a: сила равна массе, помноженной на ускоре-
ние. Или, другими словами, масса равна силе, деленной 
на ускорение. Это означает, что чем тяжелее ракета, тем 
мощнее должны быть двигатели, необходимые, чтобы 
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она развила скорость, которая позволит ей уйти с орбиты 
Земли.

Ньютон также заметил, что для каждой силы суще-
ствует другая, равная ей и противоположная по направ-
лению. Этот принцип стал третьим законом —  законом 
действия и противодействия. Именно за  счет него ра-
кета вообще работает: напор газов, вылетающих из сопла 
в одну сторону, заставляет ракету двигаться в противопо-
ложную.

Эти три закона позволили Ньютону также разрабо-
тать теорию всемирного тяготения, которая гласит, что 
каждый объект во Вселенной притягивает любой другой 
объект с силой, пропорциональной произведению их масс 
и обратно пропорциональной квадрату расстояния между 
ними. Другими словами, чем больше масса объекта, тем 
сильнее его гравитационное притяжение (именно поэтому 
гравитация на Земле больше, чем на меньшей по размеру 
Луне), а чем дальше два объекта находятся друг от друга, 
тем слабее притяжение между ними (именно поэтому гра-
витационное притяжение Солнца, испытываемое Землей, 
сильнее, чем такое же притяжение, испытываемое более 
удаленными планетами Солнечной системы). Это изящ-
ное выражение заложило основу для формирования на-
ших представлений о космосе на многие столетия вперед. 
Вселенная описывалась им как нечто предсказуемое, упо-
рядоченное и определенное. Кроме того, оно вдохновило 
бесчисленное множество других ученых.

Одним из них был Пьер- Симон Лаплас. В XIX в. Ла-
плас внес решающий вклад в объяснение того, как дви-
жутся планеты, применив теорию всемирного тяготения 
Ньютона ко всей Солнечной системе. Но на самом деле 
амбиции Лапласа выходили далеко за пределы физики. 
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Им двигало глубокое желание не просто предсказывать 
движение планет, но  и  сформулировать всеобъемлю-
щую теорию Вселенной, теорию абсолютно всего. Лаплас 
опубликовал работу, которая считается одним из первых 
набросков концепции, известной как детерминизм. Он 
считал, что если бы  кто-то мог иметь абсолютно точные 
знания о том, что происходит во Вселенной в некий мо-
мент времени —  обо всех действующих там силах и поло-
жении всех ее объектов, —  то теоретически он мог бы про-
сто перевести стрелки часов вперед и получить идеальное 
представление о будущем. Постулируя то, что мог бы сде-
лать человек, обладающий таким знанием, Лаплас писал: 
«Он… обнял бы в одной формуле движения величайших 
тел вселенной наравне с движениями легчайших атомов; 
не осталось бы ничего, что было бы для него недосто-
верно, и будущее, также как и прошедшее, предстало бы 
перед его взором» *, **.

Влияние Лапласа ощущалось далеко не только в фи-
зике. Родившись в  г., он жил во времена Наполеона 
Бонапарта. Хотя эти два человека принадлежали к разным 
сферам —  военной и научной, —  детерминистская фило-
софия Лапласа была близка Наполеону с его стремлением 
к полному контролю и стратегической точностью. Так же, 
как Лаплас разобрался в устройстве космоса, Наполеон 
жаждал понять происходящее на поле боя —  скрупулезно 
просчитывая передвижения вой ск, задействуя рельеф 
местности и даже привлекая астрономов для точного на-
ведения артиллерийских орудий. Наполеон воспринимал 

* Перевод под редакцией А. К. Власова. —  Прим. ред.
** A Philosophical Essay on Probabilities, Pierre- Simon Laplace. Translated from 

the sixth French edition by Frederick Wilson Truscott and Frederick Lincoln 
Emory. New York: Dover Publications, . Первоначально книга была 
опубликована в  г.
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армии как небесные тела, движение которых управляется 
гравитационными силами стратегии, морального духа 
и логистики. Он тщательно уравновешивал наступатель-
ные и оборонительные подразделения, искал выгодные 
опорные точки и использовал слабые места противника 
как гравитационную пращу. Это его вдохновленное физи-
кой мировоззрение выходило за рамки военного планиро-
вания. Сосредоточенность Лапласа на законах и порядке 
перекликалась с желанием Наполеона создать стабиль-
ную, централизованную Францию. Он стремился придать 
французскому обществу рациональную, научно обосно-
ванную структуру, подражающую предсказуемым орби-
там небесных тел.

Помимо Наполеона, на протяжении всего XIX в. идеи 
Лапласа оказывали огромное влияние и на других не свя-
занных с наукой людей, что определило многие харак-
терные черты современной жизни. Так, французский 
философ Огюст Конт пришел к убеждению, что понять 
устройство общества можно с помощью тех же научных 
методов, что применяются для изучения мира природы; 
эта концепция впоследствии приведет к развитию совре-
менной социологии. Бельгийский статистик и общество-
вед Адольф Кетле изучал с помощью методов Лапласа че-
ловеческое поведение, в результате чего появилась наука 
криминология. Детерминистские взгляды Лапласа нашли 
свое отражение даже в литературе: такие великие писа-
тели, как Томас Харди и Лев Толстой, исследовали в своих 
романах темы детерминизма и пределов того, что может 
определять человек. Разумеется, подходы Лапласа подвер-
гались и критике. Философ Анри Бергсон отстаивал точку 
зрения, что детерминизм Лапласа отрицает возможность 
человеческой свободы воли. Другие, например писатель 
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Федор Достоевский, считали его механистическое миро-
воззрение холодным и черствым.

И все же, несмотря на эти контраргументы, я был по-
корен. Я начал испытывать к некогда ненавистной мне 
физике настоящие романтические чувства. Пусть это 
и было невозможно, но я хотел жить в детерминирован-
ном мире Лапласа. Впервые в жизни у меня появилась 
причина усердно трудиться, как будто  кто-то придал мне 
небольшой импульс. Мои оценки постепенно улучшались, 
к изумлению учителей и родителей, я решил сдавать фи-
зику как один из выпускных экзаменов, а в итоге мне даже 
повезло поступить в Оксфорд. Вскоре я начал открывать 
для себя то, о чем Лаплас еще не догадывался.

Существует теория хаоса, которая утверждает, что 
некоторые детерминированные системы настолько 
чувствительны к мельчайшему изменению начальных 
условий, что предсказать их поведение на самом деле 
невозможно, несмотря на то что они следуют законо-
мерностям, предписанным физикой. А еще есть кван-
товая физика, основанная на принципе неопределенно-
сти, который гласит, что положение и скорость любой 
частицы по определению невозможно точно измерить 
одновременно. На результат влияет сам факт измере-
ния: изменятся либо координаты, либо скорость. Од-
нако я также узнал, что уже более века физики, вслед 
за Лапласом, ищут единую общую теорию, которая по-
зволила бы учесть и непредсказуемость теории хаоса, 
и неопределенность квантовой физики, но при этом объ-
ясняла бы все аспекты Вселенной, связав их в одну все-
объемлющую модель. Простое изящное уравнение, ко-
торое могло бы уместиться на одной странице, —  так 
называемая  теория всего .



18 Искусство физики

Одним из самых любопытных исторических персо-
нажей, о котором я узнал во время учебы в Оксфорде, 
был малоизвестный немецкий физик и математик Тео-
дор Калуца. Скромный человек, Калуца владел  языками 
и, как говорят, научился плавать на четвертом десятке, 
просто прочитав книгу. За летние месяцы  г. Калуца 
отправил Альберту Эйнштейну десятки писем, в которых 
описывал потенциально выдающееся, по его мнению, от-
крытие. За несколько лет до этого Эйнштейн обнародо-
вал свою общую теорию относительности —  новую мо-
дель для объяснения гравитации и поведения Вселенной 
на гигантских масштабах. Однако между теорией Эйн-
штейна и другим важнейшим столпом современной фи-
зики, квантовой теорией, которая объясняет поведение 
Вселенной на крайне миниатюрных масштабах, имелись 
несоответствия. Движимый глубоким желанием объеди-
нить эти теории очень большого и очень малого, Калуца 
написал Эйнштейну письмо с предложением добавить до-
полнительное, пятое, измерение к четырехмерной на тот 
момент модели Вселенной Эйнштейна. В итоге у Калуцы 
не вышло полностью объяснить гравитационные и кванто-
вые явления в рамках единой теории, но его догадка счи-
тается предтечей современной теории суперструн —  наи-
более многообещающего на сегодняшний день подхода 
к созданию теории всего. Более века спустя поиск единой, 
окончательной теории физической Вселенной остается од-
ной из величайших нерешенных задач науки.

Когда моя учеба в Оксфорде подходила к концу, мне 
начало казаться, что эта цель, единая теория, может так 
и остаться за гранью наших возможностей. И даже если 
физикам удастся создать теорию всего, это будет не тео-
рия совсем всего —  по крайней мере не такая, о которой 
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я грезил, будучи подростком. Она не сможет объяснить все 
сложности жизни. Поэтому после окончания университета 
я принял непростое решение оставить мир физики и сту-
пить на совершенно другую стезю. Сначала я поработал 
в консалтинговой фирме, затем стал советником по выра-
ботке политической стратегии и спичрайтером в британ-
ском правительстве, а позже —  директором по стратегии 
в технологической компании. Ни одно из этих занятий 
не имело прямого отношения к физике. Шли годы, мои 
старые университетские учебники медленно покрывались 
пылью на чердаке. Вскоре я разучился выполнять слож-
ные расчеты, необходимые для моделирования поведения 
элементарных частиц, и забыл дифференциальную гео-
метрию, лежащую в основе общей теории относительно-
сти; стерлись из памяти и другие сложные темы, которые 
я  когда-то усердно осваивал, будучи студентом. Но о фи-
зике я не забывал: как оказалось, я продолжал применять 
полученные навыки в ситуациях, очень далеких от науки. 
Будь то разработка правительственной политики или на-
писание бизнес- стратегий, моя способность мыслить как 
физик —  разбивать задачу на простейшие составляющие, 
выдвигать и проверять гипотезы, подвергать сомнению ре-
зультаты, а затем находить ответы на сложные вопросы —  
оказалась бесценной. Физика давала мне возможность 
мыслить и смотреть на мир по-иному. Более того, идеи 
из области физики помогли мне разобраться во многих 
сложных вопросах, над которыми я бился в подростковом 
возрасте. Именно о таких идеях я и рассказываю в этой 
книге.

Например, когда я чувствовал, что меня одолевают 
силы вне моего контроля, я вспоминал о теории хаоса. 
Многие из нас слышали об  эффекте бабочки —  когда 
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взмах крыльев гипотетической бабочки в одном полуша-
рии приводит к возникновению урагана в другом. Физика 
учит нас, что такое возможно, потому что даже в детер-
минированных на первый взгляд системах мельчайшие 
отклонения, случившиеся в самом начале любого про-
цесса, могут оказать значительное влияние на его исход, 
что практически исключает возможность предсказывать, 
что произойдет. Этот принцип в равной мере применим 
и к катаклизмам, которые обрушиваются на экономику 
или даже определяют исторические судьбы целых стран. 
Этот суровый урок я усвоил в начале своей карьеры, когда 
на мировых биржах лопнул пузырь доткомов, в резуль-
тате чего по всей планете прошло финансовое цунами, 
запустившее цепочку событий, которая в конце концов 
привела к тому, что я, находившийся за тысячи киломе-
тров от того места, где все это началось, спустя несколько 
месяцев потерял работу. В главе «Физика увольнения» мы 
увидим, как простые изменения могут вести к очень хитро 
закрученным последствиям. Один небольшой сдвиг —  
и события лавинообразно выходят из-под контроля. К сча-
стью, на основании этих своих знаний физики разрабаты-
вают новые способы прогнозирования непредсказуемого. 
Катаклизмы предотвратить невозможно, но мы можем 
корректировать свое мышление и тем самым готовиться 
к ним.

Когда я замечал, что не понимаю странностей того, 
как люди принимают решения, я обращался к кванто-
вой физике. Очень немногие готовы признать, что при-
нимают нерациональные решения, которые идут вразрез 
с логикой и разумом. Но почему так много людей (вклю-
чая нас с вами) поступают именно так, зачастую не заме-
чая никакого парадокса или противоречия? Квантовая 
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физика —  это целая наука, основанная на том, что выгля-
дит нелогичным, с гипотетическими котами в коробке, ко-
торые одновременно и мертвы, и живы, и объектами, ко-
торые одновременно представляют собой волну и частицу, 
пока на них не посмотрят. Ключом к пониманию того, 
как две, казалось бы, противоречащие друг другу вещи 
могут быть истинными одновременно, является принцип 
суперпозиции. Суперпозиция применима как к элемен-
тарным частицам, так и к идеям в человеческих головах. 
В главе «Физика нерациональных решений» мы применим 
принципы квантовой физики к человеческому мышле-
нию и поймем, что нерациональность имеет некий смысл. 
На самом деле люди не мыслят четко и прямолинейно —  
с осознанием этого факта становится значительно проще 
мириться с нерациональностью.

Когда я прочувствовал безнадежную несправедливость 
мира, я снова попытался разобраться с ней как физик. Все-
ленная во многом всегда была и всегда будет неравной. Ме-
нее чем через миллиардную долю секунды после Большого 
взрыва в вакууме пустоты возникли крошечные квантовые 
флуктуации в составе Вселенной. В одних областях энер-
гии было больше, чем в других. За счет этого неравенства 
сгустки энергии и материи собирались вместе, и в резуль-
тате образовались звезды, галактики, планеты и в конеч-
ном итоге мы с вами. В главе «Физика обладания меньшим» 
мы увидим, что жизнь, какой мы ее знаем, не возникла бы 
без неравенства; по сути, без него не было бы и самого 
существования, а теперь, когда мы уже существуем, нера-
венство —  это просто наиболее эффективный способ пере-
распределения ресурсов внутри систем. Когда неравенство 
искореняется, все перестает функционировать. Поэтому, 
вместо того чтобы беспокоиться из-за него —  или, что еще 
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более бесполезно, пытаться с ним покончить, —  гораздо 
продуктивнее бороться с несправедливостью. Неравенство 
присутствует во Вселенной обязательно, а вот без неспра-
ведливости вполне можно обойтись.

Иногда я не чувствую себя ни растерянным, ни подав-
ленным, а как будто просто методично, решительно, шаг 
за шагом… топчусь на месте. Все идет как надо, ничто 
вроде бы мне не мешает, я упорно работаю, стараюсь изо 
всех сил, день за днем, а результата нет. Мои цели не ста-
новятся ближе. На самом деле, хотя импульс и ассоции-
руется с движением, а инерция —  с неподвижностью, оба 
они являются частью одного и того же явления. В главе 
«Физика топтания на месте» мы увидим, что согласно за-
конам термодинамики энергию для изменений нельзя 
просто так взять и получить из ниоткуда. Если  где-то энер-
гии стало больше, то в другом месте ее будет меньше. За-
частую мы упускаем из виду энергию, необходимую для 
изменений, а она бывает двух видов —  попросту говоря, 
полезной и бесполезной. Энергию можно целенаправ-
ленно выкачивать, но если она бесполезная, то она про-
сто уйдет в никуда.

Я обращался к физике, даже когда у меня было разбито 
сердце. До встречи с моей женой у меня было несколько 
романтических отношений. Некоторые были удачными. 
В других было так: одно неверное слово —  и вот уже мы 
разругались в пух и прах. Я не мог понять, чем именно 
хорошие отношения отличаются от плохих. Будучи физи-
ком, я пришел к выводу, что тут все сводится к стабиль-
ности. Физика учит нас различать устойчивые системы, 
в которых равновесие быстро восстанавливается, и не-
устойчивые, в которых малейший толчок может привести 
к катастрофе. Глава «Физика разбитого сердца» предлагает 
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слова утешения как тем, кому недавно разбили сердце, так 
и тем, кто часто попадает в такую ситуацию. Принципы, 
которые применимы в романтических вопросах, могут 
быть использованы и в других видах отношений: от дру-
жеских и семейных до отношений между правительствами 
и капризными избирателями, выливающихся в такие по-
следствия, как выход Великобритании из состава Евро-
пейского союза. Физика также дает нам идущее вразрез 
с интуицией представление, что иногда самый напраши-
вающийся образ действий приводит к эффекту, обратному 
желаемому.

Когда я женился и переехал на север Англии, мне было 
не всегда легко вписаться в жизнь на новом месте. Мои 
собственные дети смеются над моим южным произноше-
нием. Мне кажется, что я живу в своем собственном ма-
леньком пузыре. Физика рассказывает нам, как устроены 
пузыри. Согласно законам гидродинамики, их границы 
движутся под прямым углом к препятствиям, стремятся 
оставаться как можно короче, сливаются, образуя более 
крупные пузыри, и в конце концов приходят в состояние 
равновесия. В главе «Физика белой вороны» мы увидим, 
что и границы языка претерпевают подобные метамор-
фозы. Сравнение с пузырями позволяет понять вечную 
цикличность общественных факторов и характер куль-
турных тенденций.

И хотя силы, определяющие нашу жизнь, порой не-
видимы и не поддаются количественному измерению, 
их влияние ощущается так же сильно, как гравитация 
или магнетизм. Этот урок я усвоил в возрасте примерно  
 лет, когда пережил банальнейший кризис среднего 
возраста. Я чувствовал себя никчемным и просто никем, 
я ставил под сомнение многие из своих решений. Г де-то 
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в тот же момент, когда я боролся с этим небольшим лич-
ным кризисом, мир столкнулся со своим собственным —  
началась пандемия COVID-. В главе «Физика кризиса 
среднего возраста» мы увидим, что, сознательно или бес-
сознательно, наше поведение и отношение к жизни —  
это реакция на силы вокруг нас. Модели поведения, идеи 
и чувства распространяются в обществе тем или иным 
образом в зависимости от действий тех, кто находится 
рядом с нами.

* * *

Прежде чем начать, стоит прояснить несколько важных 
моментов. Наверняка Исаак Ньютон, выводя сотни лет 
назад свои теории, не думал об изменении климата или 
глобальной бедности, не говоря уже о моей карьере или 
личной жизни. Он, как и бесчисленное множество вели-
ких физиков после него, стремился объяснить процессы, 
протекающие в физической Вселенной, а не в мире лю-
дей. Поэтому вполне естественно встает вопро с: а есть ли 
реальная связь между физикой и миром за ее пределами? 
Или все параллели, которые я провожу, —  просто совпа-
дения?

Оставив на время в стороне собственно физику, хочу 
сказать, что я глубоко верю в силу латерального мышле-
ния вообще. Этот термин, впервые введенный мальтий-
ским врачом и психологом Эдвардом де Боно в  г., 
описывает попытки решать кажущиеся неразрешимыми 
проблемы не напрямую. Иногда для того, чтобы изменить 
ход мысли, необходимо взглянуть на проблему с совер-
шенно другой стороны. Я на собственном опыте убедился 
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в достоинствах такого подхода. Я усвоил, как важно чер-
пать идеи везде, где только возможно. Поэтому иногда 
ценность физики состоит не в точных или количественных 
показателях, а скорее в метафорах или аналогиях. Речь 
идет о том, чтобы начать мыслить иначе.

Но почему именно физика, а не  какая-либо другая на-
ука? Если бы пятнадцатилетний Захан нашел смысл в дру-
гом естественно- научном предмете из  школьной про-
граммы —  в химии, скажем, или биологии, —  стала ли 
бы она темой этой книги? Что такого дает физика, чего нет 
в других науках? На этот вопрос есть броский, но вводя-
щий в заблуждение ответ. Философ назвал бы его редук-
ционизмом —  учением, согласно которому секрет пони-
мания любой сложной системы заключается в том, чтобы 
разложить ее на составные части. Если разобраться в том, 
как устроены части системы, то по этому принципу можно 
разобраться и в ней самой. Среди редукционистов рас-
пространено мнение, что любая наука может быть све-
дена к физике. Так, основой медицины является биология 
(ее задача —  сделать живые организмы лучше), в основе 
биологии лежит химия (наши тела —  это просто слож-
ные ансамбли взаимодействующих химических веществ), 
а в основе химии —  физика (речь там идет о взаимном 
расположении атомов и молекул и взаимодействиях ме-
жду ними). Таким образом, все медицинские знания тео-
ретически могут быть получены из физики.

Есть и те, кто придерживается еще более радикаль-
ной точки зрения, считая, что и другие аспекты нашей 
жизни, такие как экономика, психология и  политика, 
тож е, по сут и, являются лишь физическими процессами, 
которые можно раскладывать на все более мелкие ком-
поненты, в конечном итоге придя к чистой физике. Я так 
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не считаю. Я редукционист, но не настолько. Есть области, 
где такой утрированный подход просто не имеет смысла. 
Возьмем, к примеру, политику. Приверженец крайнего 
редукционизма скажет, что она тоже сводится к физике, 
потому что политика  —  это поведение групп людей; 
группы состоят из отдельных людей, люди состоят из ато-
мов, а атомы подчиняются законам физики. Но значит ли 
это, что мы можем предсказать исход, скажем, всеобщих 
выборов, изучив поведение отдельных атомов в мозгу 
каждого зарегистрированного избирателя? Вряд ли. Для 
начала, мы знаем, что никогда не сможем получить абсо-
лютно точного представления о каждом атоме в каждом 
мозге: согласно законам квантовой физики, всегда будет 
сохраняться неопределенность. Но даже если бы это было 
теоретически возможно, какой в этом смысл? Теоретизи-
рование —  это не монополия физики. У экономистов уже 
есть экономическая наука. У психологов —  наука психо-
логия. У политиков —  политическая теория. Физика мо-
жет вносить свой вклад в развитие этих уже сложившихся 
дисциплин, но она их не заменит.

Для меня физика —  это стремление объяснить устрой-
ство систем как можно более фундаментальным и общим 
способом. В последние годы некоторые ученые приду-
мали, как использовать физику для решения реальных 
задач, не  прибегая к  крайней форме редукционизма. 
Конечно, работая над этой книгой, я не брал интервью 
у Доминика Каммингса или Илона Маска, но я побесе-
довал с физиком, который пытается с помощью принци-
пов термодинамики бороться с нашей ненасытной жад-
ностью до ископаемого топлива. Я встречался с физиком, 
который обнаружил связь между системами с движущи-
мися средами и неудержимым на первый взгляд ростом 
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имущественного неравенства. Я разговаривал с физиком, 
который применил теорию превращения воды в пар —  
это называют фазовым переходом —  для предсказания 
и предотвращения волатильности на выборах. Я познако-
мился с физиком, который с помощью квантовой теории 
пытается более эффективно предсказывать и объяснять 
принятие нерациональных и предвзятых решений. Я даже 
встретился с человеком, который смог методами статисти-
ческой физики предсказать беспорядки и социальное на-
силие за десять лет до того, как они произошли на самом 
деле. Обо всех этих людях и историях я пишу в этой книге.

Итак, вдохновившись идеями Дугласа Адамса и стран-
ствиями его героя по несовершенной Вселенной, я пред-
лагаю отправиться в путешествие по нашей загадочной 
и хаотичной галактике, маршрут которого укажет нам фи-
зика.
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Глава 1

Физика 
увольнения

Когда я учился на последнем курсе Оксфорда, самой мод-
ной у молодых целеустремленных выпускников считалась 
работа в сфере управленческого консалтинга. Казалось, 
каждая вторая глянцевая брошюра в  университетском 
центре по трудоустройству на Банбери-роуд была выпу-
щена престижной консалтинговой компанией, обещавшей 
интеллектуальный рост, роскошные командировки и воз-
можность поработать с интересными клиентами. Звучало 
просто здорово. Только я не имел ни малейшего пред-
ставления о том, что эти самые консультанты, собственно, 
делали.

Есть такая старая шутка: консультант одалживает у вас 
наручные часы, сообщает, сколько времени, а потом вы-
ставляет вам за это счет. Проведя небольшое расследова-
ние, я выяснил, что консультанты по управлению дают ор-
ганизациям советы о том, как им справляться с разными 
стратегическими и тактическими проблемами, на само-
стоятельное решение которых у их клиентов не хватает 
времени, опыта или широты обзора.
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В рекламных брошюрах говорилось, что лучшие кон-
сультанты —  это люди с крайне структурированным мыш-
лением, способные усвоить массу разрозненной инфор-
мации и разобраться, что там к чему. Они также очень 
любопытны, всегда задают массу вопросов и критически 
воспринимают текущее положение дел. Во многих отно-
шениях эта работа, казалось, идеально подходила для че-
ловека, прежде изучавшего физику.

На  протяжении веков физики гордились именно 
этими навыками. Они смотрели в небо и спрашивали себя: 
«Почему мы существуем?», «Почему в мире не пустота, 
а   что-то есть?» или «Почему только что произошло вот 
это?»  И за долгие годы они постепенно научились при-
менять это любопытство для систематического и четко 
структурированного познания окружающего нас мира. 
Зародившись в Древней Греции, к моменту появления Га-
лилея с его телескопом этот подход оформился в научный 
метод —  способ накопления знаний о мире систематиче-
ским, воспроизводимым образом. По сей день научный 
метод остается базой всего, что делают физики, да и во-
обще все ученые.

Научный метод включает в себя шесть основных ша-
гов. Шаг : сделать наблюдение. Например, небо —  голу-
бое. Шаг : задать вопрос. Почему небо голубое? Шаг : 
сформулировать гипотезу. Небо голубое из-за того, что 
электромагнитное излучение, в частности свет, рассеива-
ется молекулами воздуха. Шаг : сделать предсказание 
на основе гипотезы. Если небо голубое из-за рассеяния, 
его цвет должен меняться при наблюдении на разных вы-
сотах и в разное время суток. Шаг : проверить предска-
зание. Наблюдая за небом на разных высотах и в разное 
время суток, мы видим, что на большой высоте, на восходе 


