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О Роберте сказано много, а будет сказано еще больше.

Юноши будут подражать его походке. Девушки будут

надевать белые платья и оплакивать его кудри. 

Его будут проклинать и боготворить. Осуждать или

романтизировать его крайности. В итоге правду о нем

узнают через его творчество: произведения

художника — это и есть его материальное тело. 

Тело, которое не чахнет. Тело, которое люди судить 

не властны: ведь искусство поет о Боге и, 

по большому счету, только Ему и принадлежит. 





Предисловие

О
н умер, пока я спала. Я звонила в боль-

ницу, чтобы в очередной раз пожелать ему спо-
койной ночи, но он забылся, погрузился на дно,

под толщу морфия. Я прижимала трубку к уху и слушала с
того конца провода его тяжелое дыхание, зная: слышу в по-
следний раз. 

Потом тихо разложила по местам свои вещи: блокнот,
авторучка. Чернильница из кобальтового стекла — его
чернильница. Моя чаша Джамшида1, мое “Пурпурное
сердце”2, коробочка с молочными зубами. Я медленно
поднялась по лестнице, пересчитывая ступени, все до од-
ной, насчитала четырнадцать. Укрыла одеялом малышку в
колыбели, поцеловала спящего сына, легла рядом с мужем,
произнесла молитву. Помню, как прошептала: “Еще жив”.
И заснула. 

Проснулась рано и, спускаясь по лестнице, осознала:
его не стало. Полную тишину в доме нарушал только теле-
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1 Чаша Джамшида — волшебный предмет из персидской мифологии. В этой
чаше, как в зеркале, отражается весь мир. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 “Пурпурное сердце” — воинская награда в США; вручается за одно боевое ра-
нение.



визор, не выключенный с вечера. Какой-то канал классиче-
ской музыки. Какая-то опера. Меня словно магнитом при-
тянуло к экрану в тот момент, когда Тоска горестно и пыл-
ко признавалась в страстной любви к Каварадосси. Утро
было холодное: март. Я надела свитер. 

Подняла жалюзи, и кабинет озарился светом. Распра-
вила плотное льняное покрывало на своем кресле, выбрала
на полке книгу — альбом Одилона Редона, раскрыла на
картине с женщиной в море: огромная голова над водой,
маленькое море. “Les yeux clos”1. За сомкнутыми бледными
веками — никому не ведомый мир. Телефон заверещал, я
встала, подняла трубку. 

Звонил младший из братьев Роберта, Эдвард. Сказал:
напоследок, как обещал, поцеловал Роберта от меня. Я за-
стыла, где стояла, окаменела; потом медленно, сомнамбули-
чески вернулась на кресло. И тут Тоска запела гениальную
арию “Vissi d’arte”. “Я жила ради любви, я жила ради искус-
ства”. Я прикрыла глаза, сложила руки на груди. Провиде-
ние само решило за меня, как мне с ним проститься. 

Патти Смит

1 “Закрытые глаза” (фр.) — название картины.
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в понедельник 
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К
огда я была совсем маленькая, мама

водила меня гулять в парк Гумбольдта на берегу ре-
ки Прери. В моей памяти запечатлелись размытые,

точно на стеклянных фотопластинках, картины: старин-
ный павильон лодочной станции, круглая эстрада-“ракуш-
ка”, каменный арочный мост. Река текла по узкому руслу, а
потом широко разливалась, и там, на глади лагуны, я увиде-
ла особенное чудо: платье из белых перьев, тянется вверх
длинная изогнутая шея. 

“Лебедь”, — сказала мать, заметив мой восторг. Сущест-
во рассекало блестящие воды, хлопая огромными крыльями,
пока не взмыло в небо. Его имя ни капельки не выражало его
великолепия, не передавало чувств, которые во мне всколых-
нулись. Во мне проснулась потребность, которой я даже на-
звания не знала, — желание рассказать о лебеде, о том, какой
он белый, как движется, словно взрываясь на ходу, как мед-
ленно всплескивает крыльями. Лебедь слился с небом, а я
никак не могла подобрать слова, чтобы описать свое впечат-
ление. “Лебедь”, — недовольно повторила я, и в груди у ме-
ня защемило: зародилось непонятное томление, незаметное
ни прохожим, ни матери, ни деревьям, ни облакам. 
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★

Я родилась в понедельник, в Чикаго, на Норт-Сайд, во вре-
мя Великой Снежной Бури 1946 года. 30 декабря. А надо бы
днем позже: младенцы, которые появлялись на свет 31 дека-
бря, прибывали из роддома с приданым — новым холо-
дильником. Как мама ни силилась удержать меня в животе,
роды начались прямо в такси, которое еле ползло по берегу
озера Мичиган через снежную круговерть. Если верить от-
цу, я родилась тощая и долговязая и тут же заболела брон-
хопневмонией, и папа меня выхаживал, держа в клубах па-
ра над тазом с кипятком. 

В 1948-м, в дни новой снежной бури, на свет появилась
моя сестра Линда. Я была вынуждена быстро оправдать на-
дежды родителей на меня — старшую сестру. Мама была за-
нята — подрабатывала, гладя на дому белье, а я сидела на
крыльце дома, где мы снимали меблированные комнаты, и
дожидалась последней в городе телеги с лошадью — повоз-
ки торговца льдом. Торговец дарил мне ледышки, заверну-
тые в оберточную бумагу. Одну ледышку я отложила в кар-
ман для сестренки. Потом полезла за ней — а ледышки-то
и нету. 

Когда мама была беременна в третий раз — ждала мое-
го брата Тодда, мы покинули свое тесное жилище на Логан-
сквер и переселились в Пенсильванию, в Джермантаун.
Несколько лет прожили во временном жилье для военно-
служащих и их семей — беленых казармах с видом на за-
брошенное поле, где буйно цвели полевые цветы. Мы на-
зывали поле Лоскутом, летом взрослые там посиживали:
беседовали между собой, курили, пускали по кругу банки с
вином из одуванчиков, а мы, дети, на поле играли. Мать на-
учила нас играм своего детства: “Море волнуется”, “Третий

Патти Смит
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лишний”, “Цепи-цепи, вам кого?”. Мы плели венки из мар-
гариток, носили их на шее, надевали на головы. По вечерам
ловили банками светлячков, выдирали у них огоньки и де-
лали светящиеся колечки. 

Мать научила меня молиться — молитве, которой на-
училась у собственной матери. “Отче небесный, ко сну от-
хожу, И душу свою я Тебе предаю”. Когда смеркалось, я ста-
новилась на колени у своей кроватки, а мать стояла рядом,
смолила сигареты и внимательно слушала, как я повторяю
за ней строки. Молилась я от всего сердца, но слова молит-
вы меня нервировали, и я донимала мать расспросами. Что
такое душа? Какого она цвета? Я побаивалась, что моя ду-
ша — она ведь озорная — сбежит, пока я сплю, и больше не
вернется. Потому-то я изо всех сил старалась не задремать,
удержать душу в себе — на положенном месте. 

Мама записала меня в библейскую школу — наверно,
чтобы удовлетворить мое любопытство. Там зубрили наи-
зусть стихи из Ветхого Завета и слова Иисуса. После заня-
тия мы строились в шеренгу, и нас вознаграждали медом в
сотах, который доставали ложкой из банки — одной на
всех детей, а дети наперебой кашляли. От ложки я инстинк-
тивно уворачивалась, но идею Бога приняла быстро. Мне
было приятно воображать, что наверху над нами кто-то
есть: он вечно в движении, точно жидкие звезды. 

Детская молитва меня не устраивала, и вскоре я попро-
сила маму: “Можно, я сочиню свою?” Какое же это было
облегчение, когда уже не требовалось твердить: “И если,
Боже, умру я во сне, возьми мою душу на небо к Себе”, а
вместо этого высказывать все, что на сердце. Итак, мне да-
ли волю, и, лежа на своей кровати у угольной печки, я упо-
енно обращалась к Богу с долгими мольбами, беззвучно
шевеля губами. Я страдала бессонницей и, верно, немало

Рожденные в понедельник
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