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Знаете старый анекдот? Две пожилые женщины в панси-

онате в Кэтскилльских горах. Одна говорит:

— Еда здесь просто отвратительная.

Другая отвечает:

— Да, и к тому же порции такие маленькие!

По существу, я так же воспринимаю жизнь: она полна 

одиночества, мучений, страданий, несчастий... и слишком 

быстро заканчивается.

Вуди Аллен, «Энни Холл»
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Жизнь — любая — представляет собой череду особых 

событий, больше напоминающих отдельно стоящие точки. 

Точки, которые, как бы давно событие ни случилось, оста-

ются нетронутыми в памяти до того самого дня, пока нас 

не настигает смерть.

Всякий раз, когда мы хотим взглянуть на эти жизненные 

отметки, достаточно остановиться и подумать о том, что мы 

успели сделать за свою жизнь или не успели. Тогда после-

довательность точек, разрозненных в уме, предстанет перед 

нами созвездием нашего существования.

Обычно это не какие-то выходящие за рамки понимания 

чрезвычайные происшествия, а довольно простые моменты: 

незначительные для других, но особенные для нас самих. 

Первое признание в любви, смерть близкого или любимо-

го человека, день, когда к вам впервые обратились на «вы», 

неконтролируемая дрожь в ногах после несчастного случая, 

ночи, проведенные в больнице, и обещания, данные богам, 

которые потом быстро улетучились из памяти. Первый поце-

луй в губы и первый настоящий поцелуй — абсолютно раз-

ные вещи, и жуткая ссора с лучшим другом, восход солнца, 
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огромнейший шрам на теле, жажда жизни, ночевки в доме 

дедушки и бабушки, осознание, что кошмар был всего лишь 

кошмаром. И день, когда вы впервые понимаете, что, как 

только вы захотите что-то купить, обязательно найдется тот, 

кто захочет продать.



СОКРОВИЩЕ
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Спустя почти две недели напряженной работы, стимулом 

которой в основном были призрачные мечты, мы надеялись, 

что наконец-то все закончится. Все прошлое лето мы прове-

ли в размышлениях о том, что нам просто необходимо по-

строить дом, где можно было бы укрыться от палящих лучей 

кастильского солнца — это убежище защитило бы тех, кто, 

приехав с побережья, так и не смог привыкнуть к зною и за-

сухе.

Мы могли бы подождать, пока день не начнет постепенно 

уступать место вечеру. Но сейчас, оглядываясь назад, я не 

знаю, изменило бы это хоть как-то последующие события. 

Время летело слишком быстро, а в нашем распоряжении был 

только август.

К работе в тот день мы приступили рано. Едва успев 

проглотить десерт, мы вскочили из-за стола и буквально 

одним прыжком преодолели длинный коридор, отделявший 

маленькую столовую от большой кухни: просторной, с хо-

лодильником и встроенной морозильной камерой вверху, 

с подключенными к газовому баллону духовкой и варочной 

панелью, с изобилием желтого мрамора, с двумя стульями 
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с плетеными сиденьями и деревянными спинками и загнан-

ным в самый угол столом, над которым вот уже много лет 

висел один и тот же календарь: молодая (хотя, может, и не 

очень) барышня в синем комбинезоне, чью пышную грудь 

украшало ожерелье из масляных пятен — «Мастерские Гар-

риго, 1981 год».

За кухонной дверью с занавеской из стеклянных бусин 

скрывалась вытянутая и довольно узкая галерея. Потребо-

валось всего четыре шага, чтобы преодолеть ее и оказать-

ся перед крутой лестницей с потрескавшимися ступенями 

и ржавыми перилами, ведущей прямиком во двор.

Двор не просто большой, а по-настоящему огромный. 

Прямоугольный ковер из земли с небольшим бассейном 

и половиной баскетбольной площадки слева и двумя огром-

ными створками от ворот вдалеке справа. Там же, справа, 

на заднем плане был и уголок, где мы трудились уже столько 

дней.

Тот вечер пятницы — впрочем, как и все остальные дни — 

казался нам спокойным, будто разморенным августовским 

зноем. На небе, таком чистом и безоблачном, не было ни-

чего, что могло бы хоть как-то преградить путь солнечным 

лучам, обжигающим землю, по которой мы ступали. Ветер 

ни на миллиметр не сдвинул флюгер, который мы прикре-

пили на верхушку единственного во дворе дерева. Тишина 

была настолько напряженной, что буквально звенела в ушах.

Мы начали готовиться к очередному тяжелому рабочему 

дню — последнему, если все пойдет как надо. Тогда мы еще 

не знали, что он станет последним потому, что все пойдет 

не так. Мы поставили наши плетеные табуреты рядом с вы-
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сокой каменной стеной, под небольшую полоску тени, что 

с трех часов всегда становилась шире. Мы распределили ра-

боту, чтобы снова достать все необходимое: старую красную 

ручную пилу, которая уже толком-то и не пилила, ящик с ин-

струментами, полный гвоздей, винтов и гаек, два молотка, 

пожелтевшие плоскогубцы и несколько отверток, которые 

мы постоянно теряли.

Далее мы приступили к работе, даже не подозревая, что 

всего через пару часов этот тихий августовский день восста-

нет против нас.
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Наш уголок, где мы встречались каждый день, из обычно-

го закутка для детских игр превратился в самый настоящий 

тайник фантазий. Это было такое место, где, кроме кирпи-

ча, дерева, черепицы и всякого металлолома, можно было 

спрятать секреты, мысли и разговоры, которыми в те годы 

мы вряд ли стали бы делиться с кем-то еще.

На протяжении своей жизни я побывал во многих ме-

стах — и даже в углах, — но ни в одном из них я так и не 

смог отыскать того, что осталось там, у нас, много лет назад.

Мы были загнаны в угол с самого начала поджимавшим 

временем, безмолвно предвещающим конец работы и конец 

каждому последующему лету, проведенному вместе. Мы пе-

режили дни проектирования, рисования эскизов, укладки 

кирпичей, тяжелые моменты, связанные с выравниванием 

стен и спасением дверного проема от заваливания в сторо-

ну. Все эти дни, с их минутами и часами, радостями и жарки-

ми спорами, остались давно позади. И вот теперь наступил 

самый важный день: нам осталось возвести крышу.

Утро той пятницы мы посвятили доскам: из десятков мы 

отобрали лишь восемь или девять, но этого было достаточ-

но. По четыре на брата — такой был расклад: сначала Тони, 
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потом я, снова он, а затем опять я. И вот, едва удерживая 

равновесие на раскачивающейся от каждого прикосновения 

постройке, мы все разложили по своим местам.

Днем мы приступили к поиску целой черепицы. Это было 

не просто, почти вся она была побита. Прошло больше часа, 

прежде чем мы отобрали всего штук двадцать. Каждую мы 

тщательно протирали тряпкой, приводя тем самым в бешен-

ство облепивших поверхность уховерток, большинство из 

которых, пускаясь в бегство, заползали прямо на руки.

С хладнокровием хирурга мы разложили черепицу сверху 

на слабой и плохо закрепленной деревянной конструкции, 

которая от слишком большой нагрузки могла бы в одноча-

сье рухнуть. В голову даже не пришло собрать крышу под 

небольшим уклоном, да и большой необходимости в этом 

не было — летние дожди здесь были большой редкостью.

Было почти пять вечера, когда мы положили последнюю 

черепицу: работа была завершена.

Тишина. Это была минута ликования, наша награда. 

Долгое, радостное, понятное только нам двоим молчание, 

одно из тех воспоминаний, которое никогда не стирается из 

памяти. Непередаваемое и, в конце концов, громогласное 

молчание. Между нами была лишь тишина. И это полное 

отсутствие звуков стало началом конца.

На наш взгляд, постройка была произведением искусства: 

около двух метров в ширину, метра три в длину и почти два 

метра в высоту. Все — кирпичи, дерево, черепица — было 

скреплено между собой лишь мечтами и огромным желани-

ем. Желанием и ничем другим.
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Ни одному из нас не приходило в голову, что легкое ду-

новение ветерка может заставить эту конструкцию упасть, 

сложиться как карточный домик. Ни одного из нас не осени-

ло, что все это слишком напоминает домик одного из трех 

сказочных поросят. Но ведь в двенадцать лет существует так 

много вещей, которые просто не приходят в голову.
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Летние каникулы всегда были особенными хотя бы по-

тому, что они были в разы продолжительней каникул на Ро-

ждество и Пасху. Мы почти три месяца не ходили в школу, 

что казалось нам целой вечностью. Но несмотря на все, не-

смотря на радость и свободу, которую дарили нам летние 

каникулы, в этот раз начиная с третьей недели августа они 

окончательно и бесповоротно взяли совершенно новый для 

нас курс.

Каникулы в деревне официально начинались в конце 

июля. Ритуал, связанный с их наступлением, не менялся 

из года в год: мы вставали спозаранку, завтракали и, окры-

ленные мечтами и надеждами, неслись, как орда варваров, 

в коридор, чтобы отец подобно носильщику перетаскал нас 

всех вместе с вещами по очереди в старый фургон. Через 

несколько минут машина отправлялась в путь, загруженная 

под завязку всем, что только может понадобиться семье, пла-

нирующей провести целый месяц отпуска в деревне. Мно-

гочисленные сумки с едой — консервами, молоком и тем, 

что может храниться больше недели; различные игрушки, 

книжки, набитые одеждой чемоданы, где умещались и вещи 
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с длинными рукавами, и вещи с короткими рукавами, 

и плавки-купальники, и бесчисленная обувь, и спортивная, 

и нарядная, и теплая одежда — поди знай, какие сюрпризы 

тебя поджидают в деревне.

И вот, со всем этим добром, максимально разгоняясь 

с горы, чтобы как можно проще было потом подниматься 

в гору, мы мчались вдаль на нашем старом бордовом фурго-

не за основой для будущего сочинения на тему «Как я провел 

это лето».

— Долго еще ехать? — осторожно спросил я у мамы, ко-

торая постоянно посасывала дольку лимона для облегчения 

приступов головокружения и тошноты, в то время как моя 

сестра то и дело просила остановить машину, чтобы выйти 

в туалет.

— Мы уже проехали двух быков, так что остался только 

один… Как только его увидишь, значит, мы приехали, — от-

ветила мама, снова скорчив такую гримасу, что мы не могли 

не рассмеяться.

От нашего дома до деревни — тогда я измерял путеше-

ствия на большие расстояния только так — было ровно 

три быка. Три гигантских и черных быка разбивали линию 

горизонта где-то там, вдалеке, помогали не сбиться с пути 

и будто приглашали следовать за ними. Этих быков я выс-

матривал все оставшееся время на бесконечных равнинах, 

покрытых коричнево-шафрановым ковром и превращающих 

просторы Ла-Манча в нечто совершенно уникальное. Время 

от времени мой взор запутывался в выстроившихся вдоль 

дороги подсолнухах, раскачивающихся под единообразную 

мелодию какого-то заученного танца, как и большинство 

людей, которых я знаю. Более ста раз я наблюдал за ними, 


