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От переводчика

Адонис — один из самых известных современных 
поэтов. Он один из тех, с кого началась новая араб-
ская поэзия, где довольно долго сохранялись (а во 
многом сохраняются до сих пор) крайне консерва-
тивные взгляды на поэтическое творчество: идеаль-
ное традиционное стихотворение — это то, которое 
повторяет и цитирует великих предшественников. 
Поэзия Адониса не отказывается от старой арабской 
традиции, но предлагает считать ее лишь одним из 
источников вдохновения — наряду с другими, таки-
ми как философия, суфийская мистика и западно-
европейский авангард. При этом ему выпала редкая 
возможность отстаивать такой взгляд на поэзию на 
протяжении уже более семидесяти лет — с первых 
публикаций в конце 1940-х годов до самых недавних. 
Беспрецедентный творческий путь, причем в каждой 
точке крайне насыщенный. Сейчас из всех родона-
чальников новой литературы он один продолжает пи-
сать, оставаясь своего рода живым памятником араб-
ского модернизма — всех его надежд и чаяний, часть 
из которых воплотилась в жизнь, а часть еще только 
ждет своего времени.

Али Ахмад Саид Эсбер (таково настоящее имя по-
эта) родился в 1930 году в небольшой деревне Аль-
Кассабин рядом с приморским городом Латакия на 
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западе Сирии. Пейзажи окрестных мест будут часто 
появляться в поэзии Адониса — как Лысая гора, рас-
положенная на границе современной Сирии и Тур-
ции, — место жительство древнего бога Баала по уга-
ритским преданиям. В родной деревне поэта жили 
главным образом алавиты, представители одного из 
течений неортодоксального ислама, не возражающие 
против употребления вина, верящие в переселение 
душ и отделяющие себя и от суннитов, и от шиитов 
(к алавитам относится и правящее Сирией уже пол-
века семейство Асадов). Адонис никогда не был осо-
бенно религиозен, но принадлежность к небольшому 
сообществу, противостоящему всему миру, научила 
его не идти теми путями, которыми идут все осталь-
ные. Так и европейским авангардом он восторгался 
во многом потому, что тот был совсем не похож на 
привычную арабскую культуру, с которой юный Али 
Эсбер, окончивший религиозную школу в родной де-
ревне, был достаточно хорошо знаком.

Поэтическая карьера Али началась блестяще: пят-
надцатилетним юношей он прочел одно из своих сти-
хотворений перед президентом только что основан-
ной Сирийской республики. И президент, как в араб-
ской сказке, спросил юного Али, что же он хочет за 
это, а тот ответил: «Я хочу только учиться». Так он 
стал студентом Французского лицея в Тартусе, кото-
рый, правда, скоро закрылся: после двадцати лет под 
французским мандатом, то есть фактически внешним 
колониальным управлением, новое сирийское пра-
вительство не питало теплых чувств к французским 
организациям. Тем не менее Али продолжил образо-
вание в других школах и затем поступил в Дамасский 
университет на факультет философии и права.

Все это время он активно писал стихи, но до по-
ры стихи юного поэта не принимали в журналах: по-



11

сле отмены французского мандата новая сирийская 
культура была на подъеме, и, как часто бывает в такие 
времена, редакции были завалены рукописями мно-
жества восторженных авторов, в том числе куда более 
маститых, чем юный провинциал Али Эсбер. Тогда 
юный поэт придумал хитрый трюк: он начал подпи-
сывать стихи именем Адонис, и это сразу привлекло 
внимание. Может быть, дело было в том, что в сирий-
ской литературе тех лет редко использовались псевдо-
нимы, а может, в том, что поэт таким образом подо-
брал рифму к эпохе, ведь Адонис почитался у древних 
финикийцев как умирающий и воскресающий бог 
весны, а интерес к доисламской семитской древности 
в это время становится повсеместным в регионе.

Когда Али исполнилось двадцать лет, вышел 
и его первый сборник стихов, еще вполне классиче-
ских и подражательных, с трудом отличимых от всей 
остальной поэтической продукции того времени. По-
сле окончания университета его призвали на военную 
службу, и на этом краткий роман поэта с сирийским 
государством заканчивается вместе со спокойной жиз-
нью. Очень скоро молодого поэта арестовывают как 
члена Сирийской национал-социалистической пар-
тии: партия протестовала против европейской коло-
низации восточного Средиземноморья, расчленения 
стран региона на множество карликовых государств 
и стремилась объединить их все под знаменами Вели-
кой Сирии. Этот проект, во многом вдохновленный 
тем преобразованием Египта, которое чуть раньше 
пытался воплотить в жизнь президент Гамаль Абдель 
Нассер, явно был не ко времени и, главное, открыто 
противоречил интересам местных элит. Однако даже 
в тюрьме Адонис провел время с пользой, познако-
мившись там с одним из будущих ближайших спод-
вижников по поэтическому творчеству Мухаммадом 
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Аль-Магутом, который записывал свои первые стихи 
на бумажках для сигарет-самокруток и декламировал 
их соседям по камере.

Заключение было недолгим, но после него Адонис 
был вынужден покинуть Сирию. Он находит прибе-
жище там же, где и почти все поэтические и полити-
ческие диссиденты того времени — в Бейруте, при-
морском городе, расположенном всего лишь в ста 
километрах от Дамаска, но живущим совсем другой, 
куда более космополитичной и открытой, жизнью. 
Именно с Бейрутом и, шире, с Ливаном связан наи-
более продуктивный период в творчестве Адониса: 
здесь он встречает своих главных единомышленни-
ков — старшего поэта Юсуфа Аль-Халя и младшего 
Унси Аль-Хаджа, с которыми в 1957 году они учреж-
дают журнал под лаконичным названием «Поэзия». 
Следующие десять лет жизни Адониса проходят под 
знаменем этого журнала, который становится местом 
встречи поэзии Запада и Востока, ближневосточной 
и европейской культуры.

Несмотря на то что новая поэзия часто подвергает-
ся нападкам и со стороны поэтических традиционали-
стов, и со стороны тех, кто обвиняет ее в безразличии 
к политическим проблемам арабских стран, в эти го-
ды Адониса можно считать признанным лидером по-
коления. Он бывает в Париже и других европейских 
и ближневосточных странах, преподает арабскую ли-
тературу в Ливанском университете и в общем-то ве-
дет вполне благополучную жизнь, выпуская сборник 
за сборником и активно публикуя в прессе заметки 
как о европейской, так и об арабской культуре, стре-
мясь подчеркнуть их глубинное родство.

В эти годы окончательно формируется поэти-
ка Адониса, состоящая из нескольких компонентов: 
европейского модернизма и авангарда (с преимуще-
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ственным влиянием Уолта Уитмена, Томаса Элиота 
и французских сюрреалистов), национального араб-
ского романтизма и суфизма, включая сюда и тот его 
космополитичный вариант, который выходец из Ли-
вана и житель богемного Нью-Йорка Халил Джебран 
изобразил в поэме «Пророк». Благодаря кругу журна-
ла «Поэзия» сюрреализм в 1960-е годы стал едва ли 
центральным направлением в арабской поэзии, в то 
время как суфизм был традиционным для ближне-
восточной культуры способом избегать крайностей 
исламской ортодоксии. Позднее Адонис обобщит 
свои мысли о суфизме и сюрреализме в одноименной 
книге, где попытается найти точки соприкосновения 
между старой арабской культурой и новой европей-
ской, чтобы, среди прочего, оправдать и собственный 
поэтический метод, совмещающий классические те-
мы с новаторским письмом, лишенным привычных 
рифм и размеров.

В этой книге Адонис среди прочего пишет, что 
и суфизм, и сюрреализм стремились устранить грани-
цу между искусством и жизнью, сном и реальностью, 
избрав любовь в качестве проводника на этом пути, 
и что для обоих язык был прежде всего магическим 
инструментом, способным непосредственно изме-
нять мир, сохраняя в то же время способность этот 
мир критиковать. В последнем утверждении узнается 
поэзия самого Адониса, соединяющая политическую 
романтику с загадочной сюрреалистической образно-
стью. Книгу Адониса, таким образом, нужно воспри-
нимать не как сопоставительное литературоведческое 
исследование, а как обоснование собственного мето-
да, а заодно и того пути, которым арабская поэзия по-
шла во второй половине ХХ века.

Однако периоду плодотворных раздумий и раз-
меренной жизни в мирном Бейруте было суждено 
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скоро закончиться: в 1975 году в Ливане начинается 
кровопролитная гражданская война, которая затянет-
ся на пятнадцать лет и последствия которой ощуща-
ются в стране до сих пор. Большую часть этого срока 
Адонис проведет в Бейруте, не считая относительно 
кратковременных поездок в Дамаск, Париж и Аме-
рику; он продолжает преподавать в Ливанском уни-
верситете, хотя культурная жизнь Бейрута в эти го-
ды схлопывается и затухает (это видно хотя бы по 
тому, что в семидесятые-восьмидесятые годы новые 
книги у обычно плодовитого Адониса почти не вы-
ходят).

Поэт окончательно покинет регион только 
в 1985 году, пережив одну из самых драматичных 
фаз войны — так называемую осаду Бейрута летом 
1982 года, когда израильская армия вошла в Ливан 
и заблокировала город, чтобы вынудить сдаться Ор-
ганизацию освобождения Палестины. Хотя осаждена 
была только западная часть города, где находились 
в основном мусульманские кварталы, город подверг-
ся масштабным разрушениям — авиаударам, мино-
метным обстрелам и т.п. О том, как бейрутские по-
эты переживали осаду, можно прочитать в небольшом 
эссе «Свет свечи», включенном в эту книгу. Не только 
Адонис находился тогда в Бейруте: среди осажденно-
го населения был и крупнейший палестинский поэт 
Махмуд Дарвиш, вспоминавший об этом опыте в по-
вести «Память для забвения», написанной спустя не-
сколько лет после осады.

Для Адониса осада стала, по всей видимости, по-
следней каплей: в 1985 году он решил окончательно 
переехать в Париж и занять наконец популярную 
в арабском мире роль «поэта в изгнании». Через та-
кой опыт прошли почти все крупнейшие арабские 
поэты ХХ века и некоторые из средневековых (на-



15

пример, один из кумиров Адониса Аль-Мутанабби), 
поэтому в каком-то смысле эта роль выглядела для 
Адониса естественной, хотя он и долго отказывался 
от нее, предпочитая находиться в «малом изгнании» 
в Бейруте, не так далеко от родных мест.

Драматично меняется не только жизнь Адониса, 
но и его письмо: уже в конце шестидесятых, особенно 
после шестидневной войны 1967 года, когда Израиль 
молниеносно сокрушил объединенные силы арабских 
государств, поэт обращается к жанру длинной поэмы: 
его стихи предыдущих лет хотя и были наполнены 
перекличками друг с другом, все-таки оставались 
отдельными произведениями. В новых поэмах мно-
го повторов, пересказов того, что уже было сказано 
раньше и подчас короче. Но такие повторы обычно 
не ослабляют общее впечатление, а, наоборот, усили-
вают его, позволяя почувствовать широкое дыхание 
подлинной поэзии, ее способность вобрать в себя 
весь мир без остатка. Однако само желание вобрать 
всю окружающую жизнь в текст, кажется, было от-
чаянной попыткой склеить осколки расколовшейся 
реальности.

Вершиной этого движения стала написанная уже 
в эмиграции «Книга» — огромная поэма, которая 
складывалась во второй половине девяностых — на-
чале двухтысячных, в годы, когда Адонис вел уже 
вполне благополучную жизнь, хотя и омрачаемую на-
падками разного рода радикалов, которым не нрави-
лись то его поэзия, то политическая позиция. «Кни-
га» — это пространное поэтическое размышление на 
тему, которая всегда интересовала Адониса больше 
всего: на тему арабской истории, начиная со време-
ни пророка Мухаммада и заканчивая современными 
войнами и конфликтами. В каком-то смысле поэму 
можно воспринимать как поэтическое завещание, 


