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В тусклых зеркальцах прошлых дней
С зыбкой точностью отражалась
Жизнь, что, право, куда сложней,
Чем до этого нам казалась.

Ярослав Смеляков

ЭЛИТНАЯ СБОРНАЯ 

Транзитный, не очень скорый. Берлинский дебют.
«Ну, этот — ненадолго»…

Старые пилоты терпеть не могли летать пассажирами. 
Все им казалось, будто тот чудак, что сидит там впереди, 
за баранкой, не так взлетает, не туда летит. Но судьба ино-
гда испытывала их предубеждения. Правда, на этот раз 
пассажирствующих пилотов занимали страсти совсем 
иного свойства: их вызывали на фронт…

В полумраке огромного, дребезжащего всеми заклеп-
ками фюзеляжа, подстелив себе самолетные чехлы, бы-
валые вояки уже не первый день теснились друг к другу, 
коротая застывшее время в беспокойной дреме. В кожа-
ных на меху пальто-регланах трудно было разобрать их 
звания, но, скрывая под меховым воротником и свои пет-
лицы, я чувствовал себя среди них вполне независимо, 
однако не навязывался ни в близкое соседство, ни в собе-
седники, интуитивно понимая, что в отличие от меня они 
все-таки старшие и не молодые командиры.

Тяжелый четырехмоторный бомбардировщик «ТБ-3», 
давно утративший боевые качества, шел издалека, от са-
мого Тихого океана, подбирая на попутных аэродромах 
летчиков и штурманов, назначенных в новый, еще фор-
мировавшийся ночной дальнебомбардировочный полк. 
Заночевав последний раз на приволжском аэродроме 
и приняв на борт еще двух или трех незнакомцев, наш 
корабль, наконец, в густых и ненастных сумерках ранней, 
заглянувшей с осени зимы сорок первого года загрохотал 
на снежных застругах посадочной полосы последнего 
пункта посадки.



8

Сасово. Рязанщина. Тут и сидел тот самый полк. Пока 
в старой полуторке мотало нас от борта к борту по гор-
батой, заваленной снегом дороге, город успел погрузить-
ся в непроницаемый мрак, и его смутные очертания еле 
прорисовывались в контурах приземистых крыш и высо-
ких заборов. Нельзя было ни рассмотреть, ни догадать-
ся — есть ли тут люди, живет ли кто в этих черных домах? 
Ни огонька, ни собачьего лая. Война успела основательно 
придавить и этот провинциальный городок.

Штаб и командирские общежития размещались 
в небольшой городской школе. В классах и коридорах 
еще висели школьные плакаты, на подоконниках печаль-
но досыхали комнатные цветы.

Ближе к ночи того же дня нам назначили сбор. Мы 
с трудом втискивались в низкорослые парты, тихо пере-
говаривались, непринужденно знакомились друг с дру-
гом, но не на равных: слишком разные были у нас «весо-
вые» категории — капитаны, старшие лейтенанты. Были 
и майоры. Все они командиры полков, эскадрилий, их за-
местители, я — младший лейтенант, командир звена.

Как бы стихийно, больше из чувства взаимной симпа-
тии, чем по каким-то другим приметам, летчики и штур-
маны объединялись в экипажи. Ко мне, не будучи востре-
бованным другими, присоединился молодой штурман Во-
лодя Самосудов — высокий, рыженький, интеллигентный.

Ждали командира.
Майор Тихонов вошел в класс спокойным, неторо-

пливым шагом, усадил нас, шумно вскочивших в стойку 
«смирно», тихо, по-домашнему поздоровался, помолчал 
немного, вглядываясь в своих «новобранцев», а может 
быть, давая нам первую возможность рассмотреть себя — 
нового командира, и приступил к делу.

Красив он был необычайно — высок, осанист и моло-
дым лицом прекрасен. Я не сводил с него глаз: широкая 
грудь, крепкие сильные руки; сидящая как влитая гимна-
стерка туго схвачена командирским ремнем; длинные 
ровные ноги, в облегающих стеганых брюках, вправлены 
в яловые рабочие сапоги. На груди орден и Золотая Звез-
да, в петлицах — две шпалы. Загляденье! Весь он пропор-
циональный, ладный. Во всем облике этого поразившего 
меня человека — строгая, покоряющая сила. Вокруг его 
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имени витала легкая дымка славы, даже с неким наплы-
вом легенды, хотя все, что связывалось с нею, было делом 
совсем недавним и по времени еще не устоявшимся для 
зачисления в события по разряду легенд.

Но все обстояло именно так — войну он начал прямо 
с Берлина!

В последний день июля 1941 года капитан Тихонов 
привел свою эскадрилью с Дальнего Востока на фронт. 
Не теряя лишнего часа, экипажи подвесили бомбы и были 
готовы к первому заданию — удару по войскам против-
ника на поле боя. Но неожиданно пришло распоряжение 
из Ставки сформировать из отборных экипажей две эска-
дрильи для выполнения особого задания. Постепенно про-
яснилось: предстояла бомбардировка Берлина. Исходный 
аэродром — Астэ на острове Эзель в Балтийском море.

Одну эскадрилью, сборную, поручили вести майору 
Щелкунову, другую, свою — лучше не подберешь — повел 
Тихонов.

Пробиться к острову было непросто. Задача храни-
лась в глубокой тайне, и о перелете штаб ВВС наши вой-
ска не оповестил. Зато экипажи были предупреждены: 
опасаться не только вражеских, но и своих сил ПВО.

Настороженность оказалась не лишней — группа 
Щелкунова все-таки понесла потери. От истребителей. 
Своих, родимых. Тихонову удалось провести эскадрилью 
невредимой.

С соседнего аэродрома Кагул, на том же острове, 
уже действовала группа полковника Преображенско-
го — командира полка ВВС Балтийского флота. В ночь 
на 8 августа она нанесла первый удар по Берлину. Через 
ночь — второй. 11 августа вслед за морскими летчиками 
на немецкую столицу вышли экипажи Щелкунова и вся 
эскадрилья Тихонова.

Путь к Берлину шел через Балтийское море и в те авгу-
стовские ночи был крайне тяжел и опасен. Не раз по кур-
су полета вставали мощные грозы, плотные фронталь-
ные облака. Ни опорных ориентиров, ни пеленгаторов, 
ни приводных радиостанций. Только компас, часы, ин-
дикатор скорости. А по утрам, к возвращению экипажей, 
на остров наползали туманы. Запасных же аэродромов — 
ни одного.
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Невероятно трудными были и взлеты. В жаркие вече-
ра, когда тяга и без того ослабевших от изрядной изно-
шенности моторов падала еще больше, перегруженные 
бомбами самолеты еле-еле отрывались на крайней гра-
нице коротких грунтовых взлетных полос.

В день боевого крещения капитан Тихонов повел 
эскадрилью в колонне звеньев и не отпускал ее от себя, 
пока не вошли в ночную темень. Только после этого эки-
пажи рассредоточились и к целям пробивались самосто-
ятельно.

Берлин защищался неистово: небо прощупывали мно-
гие десятки прожекторов, на высоте удара густо рвались 
зенитные снаряды крупного калибра. На боевом курсе 
и при отходе от целей почти все побывали в перекрестии 
лучей и в прицельном огне артиллерии. Но все обошлось. 
На земле багровели пожары, вспыхивали взрывы…

Эскадрилья вместе со своим командиром бомбила 
Берлин второй и третий раз, но с каждым днем станови-
лось все труднее готовить самолеты: кончалось горючее, 
на исходе боеприпасы. Переливая из самолета в самолет 
последние остатки бензина, на задание уходили одиноч-
ные экипажи.

Мир был взбудоражен и наэлектризован: та самая 
авиация, о которой только и было известно, что она уже 
давно разбита, бомбит Берлин! И справиться с нею пока 
не удается.

По ночам на эзельские аэродромы налетают немцы, 
бомбят стоянки, склады. В море сжигаются транспорты 
с горючим и боеприпасами. Блокированный остров ока-
зался в глубоком тылу у немцев — линия фронта уже дав-
но ушла на восток за 350—400 километров.

А тут еще вознегодовал Сталин, узнав, что по Берлину 
применяются 100-и 250-килограммовые бомбы, но редко 
пятисотки и никогда — тонники. Потребовал объяснений. 
Нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов, на ком лежала ответствен-
ность за Берлинскую операцию, доложил, что на Эзеле 
очень короткие и рыхлые грунтовые аэродромы, а мото-
ры сильно изношены и потому не могут поднять в воздух 
более тяжелый груз, висящий на внешних замках. Такой 
ответ Сталина не удовлетворил, и он вызвал к себе лет-
чика-испытателя полковника В. К. Коккинаки. На прямой 
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вопрос — могут ли «ДБ-3» поднимать тонные бомбы — 
Коккинаки, к ужасу наркома, простодушно ответил утвер-
дительно.

На другой день наделенный полномочиями предста-
вителя Ставки Владимир Константинович вылетел на ис-
требителе «И-16» к эзельским летчикам с задачей обеспе-
чить бомбардировку Берлина тонными бомбами.

На месте Коккинаки все понял сразу, но отступать бы-
ло некуда.

Первый экипаж из группы морской авиации пошел 
на взлет с 1000-кг бомбой. В конце полосы, не имея до-
статочной скорости, самолет еле-еле оторвался, но про-
сел, зацепил кустарник и на прекращенном взлете раз-
рушился и сгорел. Бомба отлетела в сторону и, к счастью, 
не взорвалась. Люди остались целы.

Второй — из тихоновской эскадрильи — с двумя пя-
тисотками, так от земли и не оторвался. За взлетной по-
лосой прогремел взрыв. Экипаж погиб.

Представитель Ставки молчал. Как было ему отказать-
ся от уверений, данных товарищу Сталину?

Решение, не колеблясь, принял руководивший бое-
выми действиями «островитян» командующий авиацией 
Военно-морского флота С. Жаворонков: «Взлеты с тяже-
лыми бомбами прекратить, боевую работу продолжать 
с прежней бомбовой нагрузкой».

Коккинаки не возразил.
Группа дальних бомбардировщиков, израсходовав все 

свои возможности, в конце августа поодиночке покинула 
Астэ. Последним в сопровождении именитых истребите-
лей — Героев Советского Союза В. Коккинаки и П. Бринь-
ко — взлетел Тихонов. На его борту был генерал С. Жаво-
ронков, вызванный к Сталину для объяснений.

На острове пока еще продолжала боевую работу груп-
па балтийских летчиков, но и она в первых числах сентя-
бря окончательно выдохлась и ушла на материк.

Спустя день после посадки на подмосковном аэродро-
ме капитан Тихонов получил вызов в Ставку для доклада 
о результатах бомбардировки Берлина. Он загодя прим-
чал в Москву и ждал назначенного времени в штабе ВВС, 
но в тот вечер город снова подвергся нападению немецкой 
авиации, и улицы его для проезда были закрыты. Тихоно-
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ву сообщили, что прием в Ставке отменен, а беседа с ним 
поручена начальнику управления ВВС генералу П. Ф. Жи-
гареву. Ночевать пришлось там же, в штабе, а утром Жи-
гарев объявил подписанный Сталиным приказ о назначе-
нии майора Тихонова командиром отдельного ночного 
дальнебомбардировочного полка, предназначенного для 
нанесения ударов по объектам глубокого тыла против-
ника. Сроки комплектования Ставка установила жесткие, 
и Жигарев, не рискуя возможностью их срыва, наделил 
молодого майора широкими полномочиями — отбирать 
ночных летчиков-бомбардировщиков, независимо от их 
званий и должностей, из любых авиачастей, не входив-
ших во фронтовые комплекты, в том числе и из постоян-
ного инструкторского состава летных школ и резервных 
подразделений, что ранее особым приказом было строго 
запрещено. Управление ВВС, таким образом, устранило 
все препятствия на пути комплектования полка в корот-
кие сроки отборным составом летчиков и штурманов.

Теперь в тускло освещенном классе с плотно зашто-
ренными окнами командир полка вглядывался в наши 
лица и с каждым поочередно вел неторопливую беседу. 
Многих летчиков и штурманов он хорошо знал еще рань-
ше, с некоторыми совсем недавно служил на Дальнем 
Востоке и, видимо, потому наиболее крепких и опытных 
затребовал в свой полк.

Постепенно я стал осознавать всю сложность мое-
го положения. Летчики докладывали о своих тысячных 
и многосотенных часах налета не только днем, но и но-
чью, в облаках, одновременно упоминая о немалом опы-
те боевого применения, участии в маневрах и учениях. 
Ничего подобного в моем летном активе не значилось.

Придерживаясь правил «табели о рангах», я поднялся 
последним. Мое сообщение об общем налете, особенно 
ночном, вызвало веселое расположение духа у всех при-
сутствующих. Улыбнулся и командир: почти четыреста 
часов здесь ничего не значили. Последовал вопрос о мо-
ем возрасте. И снова командир улыбнулся. Больше вопро-
сов не поступало.

Мною овладело предчувствие катастрофы. Все мои во-
жделенные устремления могли вот-вот в одно мгновение 
оборваться. Достаточно одного, короткого, как выстрел, 
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слова, произнесенного этим непостижимо недосягаемым 
человеком — «нет!», — и судьба моя вмиг повиснет в про-
странстве. Но командир ничего не сказал. Это была надежда.

За полночь, разом грохнув крышками парт, мы стоя 
проводили его, выходившего из класса и напоследок на-
помнившего, что он ждет от нас смелых и решительных 
действий в борьбе с врагом.

Шумная толпа, осененная командирским благослове-
нием на боевые подвиги, вывалилась в коридор, запол-
нила его возбужденными голосами и густым табачным 
дымом. Я не чувствовал себя равным со всеми и держался 
в стороне, затягиваясь папироской. Да и «братья по штур-
валу» меня как бы не замечали — пилоты ревнивы. Может 
быть, в те минуты моя, как могло показаться, некая летная 
недоразвитость больше всего и возвышала их в собствен-
ных глазах? Долетела кем-то брошенная фраза — не обо 
мне ли сказанная:

— Ну, этот — ненадолго…
Было чувство досады, злости. В этом полку, оказывает-

ся, воевать с немцами — честь особая, не всем доступная.
Что-то рушилось на пороге возможного. Мои воро-

нежские летные акции, еще вчера казавшиеся несокру-
шимо прочными, тихо плавились в синем огне недоверия 
и предубеждений.

ЭСКАДРИЛЬЯ ИНСТРУКТОРОВ 
У храма строгой богини. «ТАСС уполномочен заявить». 

Подальше от фронта. Капитан-инкогнито.

Воронеж в моей судьбе появился не сразу. Сначала 
был Орловский скоростной бомбардировочный — пер-
вый строевой авиаполк, куда я получил назначение по-
сле окончания школы летчиков. Полк был совсем моло-
дым, еще не разлетавшимся, и больше сидел на земле, 
чем гудел в воздухе. В нашей эскадрилье, почти сплошь 
младших лейтенантов, наиболее популярным занятием, 
не утруждавшим начальство организационными забота-
ми, была стрельба. С утра, вооружившись «наганами» и 
побольше зачерпнув патронов, пилотская братия неторо-
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пливым строем, как гуси к речке, отправлялась в тир. По-
куривали, балагурили, лупили по мишеням от души и как 
хотели. Время горело быстро. Иногда для нас устраивали 
классные занятия. Инженер эскадрильи по затертым схе-
мам в который раз растолковывал премудрости водяно-
го охлаждения и смазки мотора М-100, да еще полковой 
штурман внушал нам, чертя мелом на доске, тонкости 
самолетовождения по радиомаякам, которых, как оказа-
лось, в радиусе действия наших самолетов вообще не су-
ществовало. Пожалуй, единственное, чему с толком для 
дела научил меня в этом полку комэск Поморцев, — это 
закладывать на «СБ» стремительные, с глубоким креном 
классические боевые развороты в отличие от привитых 
мне ранее затяжных и степенных, набиравших большую 
высоту, но терявших на выводе много скорости.

В конце 1939 года полк настраивался принять участие 
в советско-финской войне, и пока туда не звали, мы с утра 
до вечера терпеливо елозили пальцами по картам, запо-
миная взаимное расположение ориентиров и зазубривая 
непривычные для нашего уха названия финских городов 
и железнодорожных узлов. Но была и другая, более дав-
няя задача — предстояло перевооружение на самолеты 
«ДБ-3». Этот ильюшинский дальний бомбардировщик 
прославился, особенно в руках В. К. Коккинаки, не толь-
ко дальними перелетами и рекордами поднятия грузов 
на высоту, но даже «мертвыми петлями», которые крутил 
Владимир Константинович на этой тяжелой двухмотор-
ной машине над праздничным Тушинским аэродромом, 
ввергая в восторг и оцепенение всех, кто видел это небы-
валое зрелище. Летать на такой машине — выше мечты, 
казалось, и быть не могло. Самолет уже стоял на вооруже-
нии нескольких полков, очередь дошла и до нас. Однако 
начальство медлило и в ожидании вылета на финский 
фронт отправлять на переучивание опытных летчиков 
не рискнуло. Послали нас — самых молодых.

Утром, в первый день Нового года, еще не остыв от 
праздничного вечера в городском клубе, я был на перроне 
орловского вокзала и на другой день сошел в Воронеже. 
Мои друзья, обремененные женами, прикатили позже.

Воронежская резервная бригада тоже была совсем мо-
лодой и еще не завершила формирование. Здесь новичка-
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ми были все. Даже мой новый комэск С. П. Казьмин, много 
лет пролетавший в Московской Академической авиабри-
гаде, эскадрилью принял только-только. Это был неза-
урядный летчик: опытнейший инструктор, прекрасно 
владевший «слепыми» полетами днем и ночью в любых 
погодных условиях, что по тому времени (как и во все бо-
лее поздние времена) было аттестацией наивысшей кате-
гории, редкой для многих других его сверстников и даже 
(а может быть, тем более) старших авиационных коман-
диров. Во всяком случае, как позже было заведено, ноч-
ные тренировочные полеты командного состава бригады 
начинал с проверки инструкторов именно он, Казьмин, 
а уж потом, получив от него допуск, последовательно под-
ключались к полетам и все остальные.

Несколько грузноватый, с тяжелой неторопливой по-
ходкой, густобровый и белобрысый, со светло-голубыми 
немигающими глазами, с чуть рыхловатым лицом и круп-
ным мясистым носом, он был крайне немногословен, го-
ворил неторопливо, глуховато, взвешивал каждое слово, 
зная им цену.

Комэск сразу усадил своих новых подчиненных за из-
учение конструкции самолета, его аэродинамики, воору-
жения, а когда дело дошло до зачетов, уже поглядывал 
на небо, ловил для нас летную погоду.

Еще плотно лежал на аэродроме мартовский снег, 
бледное солнце с трудом просвечивало сквозь низкие ту-
чи, а эскадрилья уже летала. Моим инструктором был зам-
комэск старший лейтенант Токунов — добрейшей души 
человек, прекрасный летчик и инструктор.

Не сразу далась мне машина — не шла посадка. То ли 
длительный перерыв и слабая предыдущая натрениро-
ванность в полетах сказывались, что скорее всего, а мо-
жет, на все это оказала свое влияние неустойчивая по-
года, из-за чего полеты часто прерывались ожиданием 
следующего, не всегда завтрашнего, летного дня. Токунов 
был мудр и терпелив — осторожно поправлял в полете 
и на посадке мои ошибки, тщательно и очень образно 
разбирал их на земле, но с тем же неутешительным успе-
хом шел полет за полетом, пока вдруг я сам почувство-
вал, что нашел! Нашел, наконец, то единственно верное 
восприятие бегущей земли, по которому мне стал виден 


