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Персонажи и события рома-

на вымышленные. Любые со-

впадения с реальными людьми 

и фактами случайны.

В конце все обязательно бу-

дет хорошо. Если что-то плохо, 

значит, это еще не конец.

Джон Леннон
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Часть первая. Часть первая. 

ЛИЦАЛИЦА

НАСТЯ И СЫННАСТЯ И СЫН

Было холодно, промозгло, шел медленный и тягу-

чий дождь со снегом или снег с дождем. А Настю об-

манул таксист — привез в банк и должен был доста-

вить обратно домой. Но он взял деньги в два конца 

у банка, честно посмотрел в глаза, сказал, что будет 

стоять у ступенек, и свалил. Пока она дозвонилась 

в сервис, пока ее там передавали друг другу и каждый 

перевирал то, что было сказано до него, пока сооб-

щили, что ее ждет другое такси… Пока она обежала 

все огромное здание банка и убедилась, что другого 

нет и в помине… У нее, конечно, промокли сапоги, 

покраснели и оледенели руки, но не в том беда. Она, 

в холоде и слякоти, в глухоте и непонимании, ощутила 

себя на краю провала, на дне которого холодный, всех 

пожирающий костер. И выхода нет. А дома ждет такой 

беззащитный, особый человечек, который не допустит 

к себе больше никого. И ни за что не примет самую 
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идеальную замену. Только ее. Он не позволит себя ни 

схватить, ни скрутить даже для спасения. Он не даст 

им всем себя убить сразу. Он будет бороться за иллю-

зорную возможность пробиться к ней, к маме.

И тут позвонил таксист, которого послали не в то 

место. Настя дождалась, и они нашли друг друга. 

Настя посмотрела в небольшие карие глаза на почти 

детском лице вполне взрослого крупного парня и про-

читала в них: «Ты сейчас такая же заброшенная, гони-

мая и несчастная, как я. Только я никогда такое не 

покажу». Они просто заговорили о погоде, о новостях, 

о ценах и о том, как мало стало специалистов в каж-

дом деле. Водитель казался позитивным и временами 

даже смешливым. Расстались как хорошие знакомые. 

Настя точно знала, что самое главное о человеке, ко-

торый спас ее из промозглого плена, она узнала, когда 

в первый раз взглянула в его глаза. Теперь она бу-

дет просыпаться по ночам и думать, какая же у этого 

круглолицего парня с широкими плечами беда, что его 

мучит, что ему угрожает.

Такая у Насти особенность, которую она восприни-

мает почти как обязанность, профессию, что ли. Она 

переводит на обычный русский язык с языка особого, 

который не нуждается в произнесении слов, которым не 



9

ÏÅÐÅÂÎÄ Ñ ÎÑÎÁÎÃÎ

пишут, не заявляют, не требуют и даже не жалуются. На 

нем только плачут, горюют и мечтают. На нем мечтают, 

ждут и боятся, что ничего хорошего не будет никогда.

Так сложилась судьба, что в совершенстве овла-

деть этим языком Насте помогает сын Артем, малень-

кий гений особых мыслей, открытий, чувств и пред-

чувствий. Он помогает ей и спасает от того, что всем 

слишком понятно: от усталости, отчаяния, ощущения 

безнадежности и страха. Вместе они не просто се-

мья. Они — маленькая галактика, соратники земных 

и космических путешествий, первопроходцы никем не 

виданных дорог. Вместе они создатели и обладатели 

особо драгоценного родства.

Настя взлетела по мокрым и скользким ступеням 

подъезда, забыв свою главную заповедь: ни на что не 

отвлекаться в опасных местах. Нести себя, как хру-

стальную, там, где скользко, где можно за что-то заце-

питься, куда-то провалиться. Ей нужно доставить себя 

в целости до самого главного места на свете. Туда, 

где так нужны ее здоровые руки-ноги и ясная голова, 

которая не имеет права болеть. Но она так задержа-

лась… Он же все это время смотрел на часы и терпел: 

не набирал ее номер. У него и деликатность особая, 

очень взрослая для такого поневоле инфантильного 
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ребенка: он ведь уже полгода почти весь день дома 

и без нее — один.

Настя дрожащими от холода и нетерпения руками 

открыла дверь квартиры, глубоко вздохнула и вошла 

спокойно, улыбаясь.

— Ну, вот я и доползла, мой дорогой. Там холодно, 

мокро и вообще все нахмуренное. Но как же я хотела 

наконец тебя увидеть.

Мальчик стоял у противоположной стены их боль-

шого холла и молча, очень внимательно смотрел на 

нее. Да, он ее напряженно, мучительно ждал, но нико-

гда не бросится с радостным воплем ей навстречу, не 

повиснет на шее. Он сейчас делает серьезную работу: 

изучает малейшие детали — ее взгляд, процент ис-

кренности, радости и любви в улыбке. Он должен оце-

нить в точности вероятность любых перемен. Ребенок 

допускает, что любые перемены — против него.

Артем видит, что Настя снимает свою «выходную» 

куртку (есть еще «гуляльная»), такие же сапоги. На 

ней те же серенькие носки с котиками по бокам, в ко-

торых она уходила. Это точно она, мама Настя. Но 

вдруг кто-то злой поцарапал, повредил ее нежность. 

Вдруг в ее красивый глазик влетел тот осколок зер-

кала, который сделал сердце Кая ледяным.
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Настя подходит к сыну босиком, медленно и мягко. 

Ей так хочется его обнять, прижать, вдохнуть теплый 

запах за ушком, но она не прикасается к ребенку. Она 

тоже внимательно смотрит в большие зеленые глаза 

и серьезно произносит:

— Мне кажется, что за эти три часа ты вырос на 

три миллиметра.

— Ты так думаешь? — уточняет Артем.

— Почти уверена. Пошли проверим.

Они заходят в комнату Артема. Там, у двери, место 

отметок, рядом на полке цветные мелки и рулетка. 

Измеряют тщательно, несколько раз перепроверяют. 

Сначала в тапочках, потом без них. Точности мешает 

копна золотых кудрей, но в конце концов они вместе 

приходят к желаемому результату: плюс три. Настя 

опускается перед мальчиком на колени, чтобы сунуть 

его босые ноги в тапочки. Перед этим гладит каждый 

пальчик. Артем ласково трогает руками ее лоб, щеки, 

губы.

— Ох, — переводит Настя с его особого языка 

на обычный. — Это точно ты. Ты любишь. А мне на 

маленькую секунду показалось, что с тобой вошло 

к нам что-то чужое. И я чуть не упал от страха и горя. 

Обними меня.



12

Вот оно, счастье. Настя носит на руках восьмилет-

него мальчика и чувствует лишь тяжесть собственно-

го восторга. Как говорила ей самой в детстве няня: 

«Если каждый день поднимать теленка, поднимешь 

и корову».

Потом было веселье. Настя постаралась смешно 

рассказать, как ее потерял один таксист и не мог найти 

другой. В результате поисков они оба ее нашли и очень 

обрадовались, только чуть не поссорились, решая, как 

же ей поехать домой сразу на двух машинах. Она же 

им рассказала, что дома ее ждет такой милый мальчик.

Наконец малыш беззаботно смеется. Теперь время 

делать свои фирменные котлеты, которые требуют 

возни и множества вкусных полезных ингредиентов. 

Это то блюдо, которое Артем готов есть хоть каждый 

день. Но ребенка нужно кормить разнообразно, поэто-

му Настя в постоянном творческом поиске.

На десерт у них по яблоку сорта «флорина». Сорт, 

конечно, выбрал Артем, Насте осталось только искать 

его по интернет-магазинам. И всегда, в любой сезон 

на сладкое — мороженое. Они оба так его любят, 

выбирают, как профессиональные гурманы, что этот 

процесс сам по себе — источник позитива.



13

ÏÅÐÅÂÎÄ Ñ ÎÑÎÁÎÃÎ

В квартире у Насти очень тепло, а самым уютным 

и комфортным местом она сумела сделать панорам-

ную лоджию. Пришлось правда работать для задуман-

ного переустройства несколько месяцев практически 

круглосуточно. Но зато наняла отличную фирму. И те-

перь по утрам, в ливень, град, снег и даже в сильный 

мороз ребенок, проснувшись, выходит сюда в маечке 

и трусиках, внимательно, сосредоточенно рассматри-

вает все, что видит за стеклом. А видно ему много: 

они живут на десятом этаже. Вот здесь они и едят свое 

мороженое и так дразнят все дожди, ветра и снего-

пады. Так создают для себя фон, который помогает 

придумать самые невероятные приключения.

Потом Артем крепко спит у себя в комнате, как все-

гда, после ожиданий и переживаний. Настя открывает 

свою, всегда срочную работу на ноутбуке и параллель-

но пытается заниматься домашними делами, посто-

янно задерживаясь у полуоткрытой двери детской. Это 

самое упоительное зрелище в жизни Насти: ее спящий 

ребенок. Она может часами описывать для себя и про 

себя то чудо, которое видит. И только когда Артем 

спит и точно спокоен, в безопасности, она позволяет 

себе вспоминать тот страшный период их преодоле-

ний. Все, что произошло с ними полгода назад.
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А восемь лет назад, когда Насте утром принесли ее 

рожденного ночью сына, она сразу поняла две вещи. 

Никогда она еще так сильно не любила и не полюбит. 

И второе: ее малыш не совсем такой, как другие мла-

денцы. Какие-то детали в реакциях, выражениях, зву-

ках. Первый же врач, с которым она поделилась, ска-

зал, что это чушь, послеродовый бред и «надо меньше 

ползать по интернету».

Через несколько лет Настя прошла сквозь самые 

недоступные стены, раздвинула горы и достучалась до 

лучших научных авторитетов. И они подтвердили то, что 

она поняла сразу. У Артема высокофункциональный 

аутизм. Термин относится к людям с аутизмом, чей коэф-

фициент интеллекта выше 70, поэтому их когнитивные 

способности оцениваются как высокофункциональные. 

Характерными проблемами такого диагноза считаются 

сложности психологического развития, трудности в соци-

альных навыках, возможна задержка в развитии речи.

— Собственно, — заключил один из высоких спе-

циалистов, — многие научные и творческие гении 

именно таковы. Так что не записывайте сына в «боль-

ные». Наоборот: помогите ему раскрыться в том, что 

он сам невольно будет прятать от других и себя. Та-

лант, призвание, цель.


