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Глава 1

Я вернулась с работы и застала Мэдди и Генри бук-
вально за секунду до отъезда. Грузовик, взятый напрокат, 
уже ждал их на улице, недалеко от дома, а сами они стоя-
ли в коридоре, окруженные вещами. Может, они решили 
меня не ждать, но потом передумали. Ведь я тоже сначала 
хотела пойти в паб после работы, но в итоге поехала до-
мой, попрощаться.

— О, Шарлотта, ты здесь! —  воскликнула Мэдди как-
то неестественно весело.

— Да!  —  ответила я так же натянуто.  —  Брайони и 
Элис собирались в «Куагс», выпить по коктейлю, но я не 
поехала… не смогла…

Я замолчала и попыталась взглянуть Мэдди в глаза, 
но и это у меня почему-то не вышло. Моя лучшая подру-
га, ее лицо было мне так же знакомо, как свое собствен-
ное, стояла передо мной в нашем привычном коридоре, в 
джинсах «Севен фо олл мэнкайнд», которые мы нашли 
в магазине «Maxx» шесть лет назад. Эти когда-то новые 
джинсы на моих глазах постарели, потом и вовсе износи-
лись. А сколько раз я доставала их из стиральной маши-
ны, уже и не вспомнишь. Зеленые глаза за очками «ко-
шачий глаз», темные короткие волосы, ямочка на левой 
щеке —  ее можно увидеть почти всегда, потому что Мэдди 
почти всегда улыбается.

Но не сейчас.
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Генри откашлялся.
— Мы повесили ключи на крючок в коридоре.
— Мы хотели завезти их к «Лохерсонам»,  —  сказа-

ла Мэдди, улыбаясь от названия, которое мы придумали 
агентству по недвижимости, —  но не успели, они уже за-
крылись.

— Ничего страшного, я завтра отвезу, —  сказала я.
— Со счетами мы вроде уже разобрались,  —  сказал 

Генри, —  муниципальный налог, вода, газ, электричество, 
интернет —  еще подписались на пересылку почты на бли-
жайшие три месяца. Скажи, если еще о чем-то забыли.

— Одета придет в понедельник с уборкой, —  сказала 
Мэдди, —  не забудь, потом она уезжает в Румынию на две 
недели, но в агентстве сказали, что пришлют кого-то вме-
сто нее. Я сказала, ты договоришься с ними насчет пря-
мого дебетования.

— Олли из «Лохерсонов» звонил передать, что владе-
лец дома договорился с кем-то насчет сада и он должен 
приехать завтра, —  сказал Генри. —  Будем надеяться, что 
он наконец-то вырубит это дерево, но, может, еще и не 
придет. Ты их знаешь.

— Наш новый холодильник доставят только на следу-
ющей неделе, поэтому мы оставили здесь кое-что из го-
товых блюд и чили, который я приготовила на днях. Все 
твое. Ты всегда так занята, Шарлотта, я знаю, что тебе не-
когда готовить, —  сказала Мэдди.

— Да и мы не в Сибирь переезжаем, —  сказал Генри, —  
а всего лишь в Бромли. Отсюда всего полтора часа на по-
езде.

Полтора часа на трех разных поездах, а еще на автобу-
се, подумала я. И чем это лучше Сибири?

Когда полгода назад Мэдди с нескрываемым восторгом 
сообщила мне, что Генри получил наследство от бабушки и 
теперь они смогут купить собственный дом и наконец рас-
прощаться с дорогущей и нестабильной жизнью в съемном 
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лондонском жилье, я представила себе, что они купят эле-
гантную квартиру в одном из новых зданий неподалеку —  
городской шик с видом на канал. Или, может быть, вдох-
нут новую жизнь в какой-нибудь викторианский коттедж 
со старинным камином и полированным полом.

Вместо этого они выбрали таунхаус с тремя спальнями 
и большим садом в самом настоящем пригороде. Я зна-
ла, что все это не ограничится физическим расстоянием, 
что Мэдди и Генри начинают новую жизнь с хорошими 
местными школами поблизости, садоводством по выход-
ным и застольями с сестрой Генри, которая, оказывается, 
тоже живет неподалеку. Выходит, что они не просто по-
купают дом, а улетают со скоростью гигантской ракеты 
и оставляют меня позади, с моей ежемесячной платой за 
аренду, поездками на работу в метро и одиночеством по 
ночам. Теперь я останусь со всем этим наедине, без луч-
шей подруги.

И вдруг я осознала, что все это время стояла, уставив-
шись на свои туфли оттенка «тауп» на маленьком каблу-
ке —  в магазине они выглядели такими удобными, но на 
деле оказались ужасно тесными и мучили меня весь день. 
Я заставила себя поднять глаза на их озабоченные, вино-
ватые лица.

И вдруг залилась смехом. Это хорошо, а то кто-нибудь 
из нас бы точно расплакался.

— Ребята, ну вы чего! —  сказала я. —  Мне двадцать 
семь лет. Я большая девочка. Уже не первый год сама 
все делаю. Как платить за газ  —  знаю, уборщице дверь 
открою, доставать агентов по недвижимости тоже умею. 
У меня ответственная работа. Уже сто лет не вырубалась 
в ночном автобусе. Я справлюсь.

Мэдди тоже засмеялась и сказала:
— Господи, прости, Шарлотта. Конечно, справишься. 

Просто знаешь, так странно… Переезжать отсюда. Я так 
долго здесь жила. Буду ужасно по тебе скучать.
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— Я тоже. Но, как ты и сказала, это всего лишь юг 
Лондона.

— Не хочешь переночевать сегодня у нас? —  спросила 
Мэдди. —  Закажем пиццу, поможешь нам собрать новый 
книжный шкаф «Билли».

На долю секунды я почти согласилась, но потом ска-
зала себе, что это глупо, и ответила:

— Да нет, ты что. Это ваша первая ночь на новом ме-
сте. Останьтесь вместе, наедине, целуйте стены, перепих-
нитесь на кухне и все такое. И сами собирайте свой ду-
рацкий икеевский шкаф.

— Точно, Шарлотта? —  спросил Генри, —  Мы будем 
тебе очень рады. А перепихнуться мы всегда успеем.

Но как бы старательно он ни пытался это скрыть, 
я видела, что он рад. Конечно, рад. Когда-то Генри от-
кликнулся на наше с Мэдди объявление о новом сосе-
де по дому и переехал к нам, а через пару месяцев ос-
вободил свою комнату и перебрался к Мэдди  —  и все 
это время я жила с ними. Не все время, конечно  —  я 
работала допоздна, ездила в отпуск с друзьями, ходила 
на вечеринки с коллегами (и на свидания, хотя не ча-
сто) и все такое. Тем не менее они уже два года вместе, 
и все это время я была в доме третьим лишним. И как 
бы хорошо мы ни ладили друг с другом —  а мы прекрас-
но уживались, —  я знала, что им бывало непросто. Осо-
бенно Генри.

Теперь у них наконец-то будет дом, где они будут жить 
вместе. А еще через пять месяцев, после головокружи-
тельно романтичного предложения руки и сердца в ре-
сторане на небоскребе «Шард» (не волнуйтесь, меня там 
не было, но Мэдди раз семь пересказала мне все в мель-
чайших подробностях), они поженятся. Не хочу быть до-
ставучим и ненужным третьим лишним.

Поэтому я снова отказалась от приглашения со всеми 
их пиццами «Домино’с» и сборкой шкафов —  только на 
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этот раз уже более решительно, и помогла отнести остав-
шиеся вещи в грузовик.

— В любом случае ты ненадолго остаешься одна,  —  
сказала Мэдди, снова как-то слезливо, —  в воскресенье 
приезжает новая девушка.

— Ага, —  кажется, что уже столько времени прошло с 
того, как мы разместили в интернете рекламу о сдаче ком-
наты, да и вообще я лишь вскользь просматривала письма 
от всех желающих —  отчасти потому, что их было очень 
много. Но прежде всего я отказывалась думать о том, что 
этот день настанет. —  Как ее зовут? Пэнси?

— Как-то так, —  ответил Генри, —  не могу вспомнить.
— Но Генри она очень понравилась, —  сказала Мэд-

ди, —  ему кажется, что вы подружитесь. Жаль, что когда 
она приедет, нас уже здесь не будет.

— Да, мне все еще неудобно из-за того, что вам при-
шлось показывать ей дом в последнюю минуту, —  сказа-
ла я Генри, —  мы уже обо всем договорились, а тут вдруг 
случился этот жуткий «брексит», когда Тереза Мэй ак-
тивировала статью 50 1 или сослалась на нее, или что там 
еще. В итоге я вернулась домой в четыре часа утра, пото-
му что Колин заставил нас сидеть в офисе на случай, если 
на бирже все сойдут с ума.

— Не волнуйся, ничего страшного! Мне тоже при-
шлось отработать сверхурочную смену в хирургическом 
отделении, —  сказала Мэдди, —  но да, кажется, она очень 
милая. К тому же благодаря ей у тебя будут огромные 
скидки на одежду из «Аутнет».

— Нет, не из «Аутнет», —  сказал Генри, —  там что-то 
другое. Она там работает закупщиком или что-то такое.

— «БрэндАллей»? —  спросила Мэдди.
Генри покачал головой.

1  Статья Конституции Евросоюза описывает процедуру выхода 

Великобритании из ЕС.
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— Может, «Люксфорлесс»? —  спросила я.
— Думаю, это оно, —  сказал Генри, —  кстати, извиня-

юсь, ее зовут не Пэнси, а Тэнси. Обещала приехать в вос-
кресенье. Я сказал ей, что завтра Олли отдаст ей ключи, 
так что если бы ты могла их туда отвезти, Шарлотта, ко-
нечно, если тебе не трудно…

Я ответила, что совсем не трудно. Не то чтобы у меня 
были какие-то грандиозные планы на выходные. Хотя ко-
гда они у меня вообще были?

— Хотя я не уверена, что смогу ее встретить, —  сказа-
ла я, —  потому что у нас бранч, помнишь, Мэдди? Третье 
воскресенье каждого месяца, как всегда?

Теперь Мэдди уставилась на свои кеды. Потрепанные 
кеды «Конверсы» —  некогда белые, они уж точно не на-
тирают ей ноги.

— Да, правда, я не уверена, что смогу в этом месяце, —  
боязливо сказала она, —  просто, знаешь, столько дел на 
новом месте. На выходных к нам придут класть плитку в 
ванную, и если я оставлю Генри в ответе за все, у нас бу-
дет кирпичная кладка вместо «елочки». Вот. Извини, что 
не держу обещаний. Я хотела предупредить тебя в Вот-
сап, но не успела. Зато другие придут —  Молли, Хлоя… 
расскажут тебе о том, как прошла свадьба сестры Уилья-
ма на прошлых выходных.

— Точно,  —  я на секунду оживилась,  —  и Молли в 
своем шелковом платье-комбинации малинового цвета и 
брюках металлик. Незабываемо!

И это правда —  Молли уже давно развлекала нас на 
бранче рассказами о забитом всякими свадебными шту-
ками чулане своей будущей золовки. И при этом говори-
ла: «Боже, мне точно придется сесть на эту жуткую дие-
ту, если я хочу влезть в это дурацкое платье и поразить 
Уильяма так, чтоб он тут же сделал мне предложение». 
И после этого она вместе со всеми наедалась бесчислен-
ными булочками на пару и пила «Кровавую Мэри». Я зна-
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ла, что Мэдди напоминает мне об этом, чтобы отвлечь от 
грустной мысли о том, что ее там не будет. И представила, 
сколько раз это еще повторится в будущем, когда у них с 
Генри возникнут свои собственные свадебные дела, гораз-
до более важные. К счастью для Мэдди, у нее был Генри, 
который отвлекал ее от подобных мыслей.

— А еще через пару недель в мою старую комнату пе-
реедет Адам, —  сказал он.

— Точно, Адам,  —  каким-то образом и это прошло 
мимо моего внимания, скорее всего в попытке отрицания 
очевидного. Я с радостью переложила на Мэдди задачу 
набросать рекламный пост для сайта «SpareRoom» 1 («Вы 
в своем уме, платежеспособны, чистоплотны и более-ме-
нее адекватны? Тогда вас ждут две комнаты в роскошном 
просторном доме в Хакни. Новая ванная комната. Убор-
щик приходит каждую неделю. Сад во внутреннем дво-
рике. Современная кухня. Эти комнаты освободились 
только потому, что мы с моим парнем переезжаем. Вашей 
соседкой будет моя подруга Шарлотта. С ней весело, но 
она часто работает допоздна, так что отдаем предпочтение 
профессионалам. М или Ж, от двадцати пяти до тридца-
ти с небольшим. Пишите Мадлен или Генри»). Они же 
занимались и отбором кандидатов. И когда Генри сказал, 
что его двоюродный (или, может, троюродный) брат ско-
ро вернется из-за границы, где работал пару лет, и что 
ему нужно будет где-то жить, я сказала: «Супер! Было 
бы здорово!» —  и убежала на работу, забыв в тостере ку-
сок хлеба, который потом сгорел и спровоцировал пожар-
ную сигнализацию.

— Он же в Дубае был, да? —  спросила я.
— В Иране. Его друг Амир начинал там свой бизнес, 

что-то типа «Убера», но не совсем. Но теперь уже все сде-
лано, и Адам возвращается домой. Он хочет устроиться 

1  Сайт для аренды жилья в Лондоне и соседних городах.
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куда-нибудь фрилансером, заниматься разработкой при-
ложений, но пока еще ничего не нашел. Я его уже сто лет 
не видел, но насколько я помню, он вполне соответствует 
критериям «адекватный», «в своем уме» и дальше по спи-
ску, так что не переживай.

Генри осмотрелся, подобрал с пола свои крикетные 
биты и щитки для ног и швырнул их в грузовик.

— Ну что,  —  сказал он,  —  вроде бы все готово. Да, 
Мэдди?

— Да, все готово, —  ответила Мэдди, а потом добави-
ла: —  Только я еще раз сбегаю наверх. Ты со мной, Шар-
лотта?

Вслед за Мэдди я вошла в наш дом  —  или скорее в 
дом, который был нашим, но теперь мне придется делить 
его с двумя незнакомцами. Внутри почти ничего не изме-
нилось. Только Генри забрал из кухни свою модерновую 
эспрессо-машину, придется купить ей замену. Не было и 
дорогущего миксера, который Мэдди купила для того, 
чтобы печь торты, но это-то мне точно не понадобится. 
В гостиной ничего не поменялось, вот только теперь в ней 
каким-то странным образом уживались чистота и беспо-
рядок: коврик пропылесосили, но на книжной полке, где 
раньше стояла коллекция кулинарных книг Мэдди —  От-
толенги 1, Мэри Берри 2, Эллы Вудворд 3 и других, теперь 
лежала пыль. Пол подмели, но на стене остались потерто-
сти в тех местах, где ее касался велосипед, который Генри 
столько раз таскал туда-сюда.

1  Й о т а м  О т т о л е н г и —  шеф-повар израильского происхож-

дения, ресторатор и автор гастрономических книг. Совладелец га-

строномов и ресторанов в Лондоне.
2  М э р и  Р о з а  Э л л и н  Х а н н и н г с — дама ордена Британской 

империи, известная как Мэри Берри, британская телеведущая ку-

линарных шоу и автор кулинарных книг.
3  Популярный гастрономический блогер.
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Извините, что мне не жаль

Я знала, что в ванной ничего не изменится —  мои вещи 
будут так же аккуратно лежать на своих местах: кольцо на 
тумбочке, куда Генри раньше клал свой набор для бритья; 
в шкафчике останется слабый аромат пионов от лосьона 
для тела Мэдди. Что касается комнат —  в одной они спа-
ли, а в другой Генри разрешалось держать свои шмотки, 
потому что, несмотря на то что в доме было три спальни, 
в нем была всего одна ванная —  и нам ни за что не хоте-
лось делить ее с четвертым соседом.

— Думаю, это все, —  сказала Мэдди.
Я сглотнула и сказала:
— Отлично. Слушай, я желаю вам провести прекрас-

ную первую ночь в новом доме. Я буду очень скучать, но 
ты же знаешь, как я за вас рада?

— Да, знаю.
А потом мы вдруг бросились навстречу друг другу и 

крепко-крепко обнялись у закрытых, безмолвных дверей 
в их опустевшие комнаты.

Я не стала спускаться за ней вниз, и вместо этого лег-
ла в кровать и какое-то время сидела в Тиндере, свайпая 
влево одну страничку за другой, пока продолжать уже 
не было ни желания, ни сил. Я спустилась, сделала себе 
джин с тоником и пила его, решая, не запечь ли филе тре-
ски в фольге с травами, как у Джейми Оливера по теле-
визору, но потом подумала «да ну его» и закинула в ду-
ховку замороженную картошку фри. А потом ела, стоя у 
кухонного шкафа и глядя на то, как летнее небо медленно 
темнело, переходя из насыщенно-голубого в шиферно-се-
рый, —  садиться почему-то не хотелось.

Потом я сходила в магазинчик на углу и купила ведер-
ко «Ben & Jerry’s», даже не посмотрев, с каким вкусом, 
а затем принялась за него, лежа в кровати и продолжая 
тупо смотреть в телефон.

Я уже три года ни с кем не встречалась. Три года с того 
дня, когда поняла, что несмотря на то, что мы с Лиамом 


