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АЛЕКСАНДР РУЖ

• ДОМ ПОТЕРЯННЫХ ШАГОВ •

Г. К. Честертону, с поклоном

 Н
ачало лета 1849 года на французском 

побережье Средиземного моря выда-

лось нежарким. Знаменитая Ривьера 

встречала гостей неприветливыми ветрами 

и частыми ливнями, а традиционно солнечное 

галлийское небо застилали неопрятно-лохма-

тые сизые тучи.

Все эти прелести в полной мере изведали 

на себе путешественники из России: отстав-

ной военный инженер Алексей Петрович 

Максимов и его супруга Анита, урожденная 

Моррьентес, испанка по крови, но, как вы-

разился бы лирик, русская душой. В поездке 

по Европе, длившейся с прошлого года, их 

сопровождала служанка Вероника — гор-

ничная, кухарка, прачка… словом, единая 

во многих ипостасях прислуга.
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До приезда на взморье они около полуго-

да прожили в Париже. Пересидели зимнее 

ненастье, весеннюю распутицу и двинулись 

дальше. Рассчитывали направиться прямиком 

на восток, в Швейцарию, но Алекс уговорил 

Аниту опуститься чуть южнее и заглянуть 

в Ниццу. Столько слухов об этом расчудесном 

городе ходило среди петербургской знати, а он 

ни разу в нем не бывал!

Ницца разочаровала. Было еще далеко до 

открытия купального сезона, но Максимов 

не захотел упускать случай и полез в море. 

Загромождавшие пляж камни больно давили 

ему в пятки, он раза два поскользнулся на 

них, ушиб колено, а когда дохромал до воды, 

его тотчас же ужалила невесть откуда выплыв-

шая коричневая медуза. Купаться после это-

го сразу расхотелось. Архитектурные красоты 

тоже не впечатлили. Кроме того, в Ницце 

было небезопасно — формально принадле-

жавшая Сардинскому королевству, она на-

ходилась меж двух огней, так как с недавних 

пор Франция вступила в военный конфликт 

с Италией из-за Папской области. С апреля 

французский экспедиционный корпус осаж-

дал Рим, обороняемый горсткой храбрецов, 

чей командир по фамилии Гарибальди был 

как раз уроженцем Ривьеры. Испытывая не-
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хватку солдат, он наведывался на малую ро-

дину и вербовал добровольцев. Франция как 

могла препятствовала этому. Короче говоря, 

обстановка накалялась, и Максимов поспе-

шил увезти Аниту в более спокойное место.

Въезжая вновь на территорию Франции, 

они столкнулись с оцеплением, состоявшим 

из национальных гвардейцев. Рослые молод-

цы, в белых штанах в обтяжку и темных мун-

дирах с двумя рядами надраенных пуговиц, 

останавливали всех путников и подвергали 

тщательному обыску. Алекса это возмутило, 

он принялся отстаивать свои права, но ему, 

во-первых, втолковали, что из Италии через 

сардинские земли так и норовят просочиться 

шпионы, а во-вторых, показали ощетинен-

ные штыками ряды защитников границы, что 

произвело на него должное впечатление, и он 

перестал возмущаться.

Тронулись в сторону Марселя, но по пути 

Вероника, объевшись провансальских фрук-

тов, которые продавались тут по смехотвор-

ным ценам, слегла с сильным расстройством. 

Пришлось задержаться в маленькой рыбацкой 

деревушке, аккурат на французской границе. 

Название этого населенного пункта состояло из 

четырех слов, из них Максимов запомнил лишь 

два — «Сен» и «Виллаж». По правде говоря, он 
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был даже рад непредвиденной задержке. Боль-

шие города с их шумом и суетой утомили его, 

тянуло побыть на лоне природы, насладиться 

уединением и тишиной. Он часами просиживал 

на берегу, который, в отличие от пляжа в Ниц-

це, был песчаным и мягким, как спальное ложе, 

швырял в морскую пену ракушки и фальшиво 

напевал: «Белеет парус одинокий…»

Вероника лежала в номере миниатюрной 

гостиницы с облупившимися потолками 

и пышным названием «Гранд-Палас», при-

нимала желудочные пилюли, прописанные 

ей местным аптекарем. А предоставленная 

самой себе Анита обозревала деревенские 

достопримечательности. Зашла в средневе-

ковую церквушку, где познакомилась с на-

божным кюре, побродила среди покосивших-

ся кладбищенских памятников, наведалась 

в музейчик, который основал и содержал 

пользовавший Веронику аптекарь — один из 

редких представителей здешней интеллиген-

ции. Музейчик представлял собой комнатку 

в сельском доме, где за правой стеной прожи-

вал сам хозяин со своей экономкой — преста-

релой матроной, — а за левой блеяла, мычала 

и хрюкала домашняя живность.

Аптекарь со святочным именем Пьер Но-

эль обрадовался посетительнице и с сожале-
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нием признал, что взлелеянное им детище 

популярностью не пользуется.

— Темный народ, мадам! — вздыхал он, 

сопровождая Аниту по загроможденной 

разномастными предметами комнатушке. — 

Триста человек — вот и все наше население. 

Из них хорошо если четверть знает алфавит, 

а по-настоящему грамотных не наберется 

и двух десятков… Осторожно, не ушибитесь! 

Этот булыжник с петроглифами я нашел воз-

ле Западной скалы. Видели ее? Она вдается 

в море недалеко от церкви… А это каменное 

орудие труда доисторического человека. Вы 

знаете, что люди в этих местах жили еще за 

триста тысяч лет до Христова Рождества? 

Я обнаружил их стоянку в пещере за дерев-

ней, писал в Академию наук, просил при-

слать ученых, но мне так и не ответили…

Он трещал без умолку, перескакивая с од-

ного на другое. Повествование о первобытных 

дикарях перемежалось у него с сетованиями 

на сына, который давным-давно покинул де-

ревеньку и в поисках лучшей доли затерялся 

в бескрайнем мире.

— А ведь с той поры, как умерла моя жена, 

я был ему и за отца, и за мать… Ночей не-

досыпал, растил, воспитывал… Что за дети 

пошли? Неблагодарное племя!
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Ознакомившись с плохо освещенной и до-

вольно-таки бестолковой экспозицией, Анита 

попрощалась со словоохотливым энтузиастом 

и обнаружила, что достопримечательности 

Сен-Виллаж-Как-То-Там кончились. За-

ключительным пунктом обзорной программы 

значился Бездонный Колодец, или, как его 

тут прозвали, Пропасть Сатаны — провал на 

дне глинистого оврага. Черную дыру с осы-

павшимися и поросшими травой краями по-

казал Аните за пару монет молодой абориген. 

Он клятвенно уверял, что дыра не имеет дна, 

хотя никто никогда этого не проверял. Дере-

венским и в голову не приходило лезть в нее.

— Там нечисть живет, вот вам крест! — 

божился абориген. — В День Всех Святых 

оттуда Красный Карлик вылезает, ищет кем 

поживиться. Честное слово, не вру! Лет пять 

назад, когда я только-только учился на веслах 

ходить, он кривого Луи к себе в преиспод-

нюю утащил. Правда! Луи сливянки нарезал-

ся да и побрел сдуру ночью к оврагу. Больше 

его не видели…

В деревне, как и говорил аптекарь, преоб-

ладал народец темный и подверженный раз-

ного рода предрассудкам. Тот же туземец, что 

показал Аните Бездонный Колодец, сделал 

попытку всучить ей счастливую кроличью 
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лапку и четырехлистный клевер, береж-

но засушенный меж страниц потрепанного 

требника. А еще, за дополнительную плату, 

предлагал указать адресок гадалки, которая 

минувшей весной напророчила смерть хро-

мому Жану и криворукому Мишелю. Анита 

вежливо отказалась.

От безысходности она заглянула на почту, 

где скучали двое служащих: почтальон и цен-

зор, присланный сюда по причине близости 

деревни к территории враждебного государ-

ства. Было видно, что работы у них, как го-

ворят русские, kot naplakal.

— Рыбаки не пишут писем, — просветил 

туристку хмурый почтовик в приплюснутой 

фуражке. — Они невежественные и нищие. 

А самая дешевая марка стоит двадцать сан-

тимов, плюс конверт… Кстати, не хотите ли 

купить марочку? Первая французская, в обо-

роте с января. Про нее мало кому известно, 

люди не доверяют, а начальство дерет с нас 

три шкуры — требует, чтобы в ходу было 

только отечественное. Мода на патриотизм, 

чтоб ее… — Почтовик оглянулся на цензо-

ра, явного чужака в этих краях, и понизил 

голос: — Премии лишают, грозят зарплату 

урезать. У деревенской почты и так прибыли 

никакой, того и гляди разгонят. Купите, а?
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Анита сжалилась и приобрела набор ма-

рок с профилем богини Цереры — за двадцать 

сантимов, за сорок и за целый франк.

Завершив осмотр деревушки, она присо-

единилась к Алексу, который сидел на по-

катом валуне, созерцал романтический закат 

и выглядел умиротворенным, как древнегре-

ческий философ.

— Сможешь так? — Он бросил далеко 

вперед плоский камешек, и тот вприпрыжку 

пустился по воде.

— Здесь становится скучно, Алекс, — по-

жаловалась Анита. — Денек-другой ради Ве-

роники я потерплю, но если не подвернется 

какого-нибудь приключения, то мы совсем 

закиснем.

— А не ты ли обещала мне в Париже, что 

не будешь больше лезть в авантюры? — на-

помнил Максимов. — Лично я предпочел бы 

путешествовать тихо и мирно — как подобает 

приличным гражданам приличной страны.

Анита подобрала юбки и сделала попытку 

пристроиться рядом с ним на валуне, но не-

ожиданно ее внимание привлек некий объ-

ект, колыхавшийся в волнах и косо освещен-

ный лучами заходящего светила.

— Глянь! Что это там?

Максимов приставил руку козырьком ко лбу.
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— Похоже, бутылка…

— Достань мне ее!

— Вот еще! Стану я собирать всякий хлам…

— Достань! Если бутылка плывет по морю, 

то это необязательно хлам.

Алекс хмыкнул, подвернул купленные 

в Париже модные брюки из тонкой шерсти 

табачного цвета, скинул с ног лакирован-

ные боты и по щиколотки зашел в среди-

земноморские воды. Бутылка плыла мимо, 

высунув узкое горлышко, заткнутое пробкой 

и залитое сургучом. Максимов протянул руку, 

чтобы достать этот стеклянный поплавок, но 

расстояние было слишком велико. Помог 

прибой — он хоть и окатил до подмышек, 

зато толкнул бутылку в нужном направлении.

— Тысяча чертей! — процитировал Алекс 

слышанное в Париже ругательство. — Теперь 

и панталоны сушить, и жилет с рубашкой… 

А все из-за твоих капризов!

Анита не слушала его. Она выхватила улов, 

посмотрела через стекло на свет и восклик-

нула:

— Там записка! Как в романах про пира-

тов…

— Ага. Думаешь, в ней карта острова, где 

зарыты сокровища? — проворчал Максимов, 

снимая насквозь промокшую шелковую жи-


