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ГЛАВА 1.  
ПОЖИРАТЕЛЬ САВАНА

Чедомиль Миятович и Милован Глишич поки-
нули главного инспектора Аберлина, оставив его 
в компании Эдмунда Рида. Детектив на прощание 
пообещал, что утром пришлет за сербами карету.

— Около девяти вас устроит?
Глишич кивнул, в уставших глазах мелькнул от-

блеск того дикого чувства, что охватило его после 
событий в «Старой Вороне». Писатель и дипломат 
вышли в коридор, Миятович похлопал друга по пле-
чу и сказал:

— Не стану лгать, что разделяю твои пережива-
ния, Глишич. Но, дружище, надеюсь, ты понима-
ешь: в опиумной курильне именно благодаря тебе 
убийца не покромсал нас всех механической рукой.

Глишич погладил всклокоченную бороду.
— Не стоит меня успокаивать, я знаю, что это 

был единственный способ остановить негодяя. 
К тому же он должен мне еще с Белграда.

Миятович словно попытался оттянуть продолже-
ние разговора — медленно надел кожаные перчатки 
и снова посмотрел на Глишича.

— Я рад, что мне никогда не приходилось вот 
так вступать в схватку с противником. Но если бы 
я поведал тебе хотя бы часть историй из моей бога-
той дипломатической карьеры, ты бы согласился: 
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есть люди похуже убийц, с которыми ты столкнул-
ся. Беда в том, что такие люди занимают высокие 
должности, они неприкасаемы и беспринципны, 
а некоторые еще и решают судьбы миллионов лю-
дей. — Миятович надел цилиндр и первым шагнул 
на улицу. — Отдохни, Глишич. Миссис Рэтклиф 
наверняка приберегла для тебя одно из своих фир-
менных блюд, так что не заставляй ее ждать. И по-
проси почистить пальто от крови: на черном она 
едва заметна, но есть.

Глишич вышел из здания столичной полиции 
вслед за другом, вдохнул необычно теплый и влаж-
ный лондонский воздух. Сербы сели в разные эки-
пажи и отправились каждый по своим домам. В слу-
чае писателя — во временный, но все же получше 
отеля, который неизбежно напоминал бы о номере 
в «Национале». Гостевой дом миссис Рэтклиф был 
пропитан атмосферой уюта. Глишич хотя бы на 
мгновение мог представить, что находится в соб-
ственной квартире.

Во время поездки писатель разглядывал лица лю-
дей на улицах Лондона — бесконечную реку душ, 
которые блуждали день за днем, не имея надежды 
на лучшее будущее. Глишич благодарил Бога за то, 
что справился с испытаниями и выбрался из них 
почти невредимым. Наконец усталость сморила, 
и он вздрогнул, когда кучер сообщил, что они при-
ехали. Глишич достал бумажник с деньгами, кото-
рые Миятович вручил ему, сняв некоторую сумму 
со счета короля, заплатил кучеру, добавив чаевые, 
поблагодарил за приятную поездку и поспешил по 
лестнице к главному входу. Только он потянулся 
к ручке, как дверь открылась и на пороге появилась 
миссис Рэтклиф.

— Надеюсь, вы голодны, сэр? — Она с тревогой 
обернулась на пустующую  столовую.
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— Я бы съел слона, миссис Рэтклиф, — сказал 
Глишич, понимая, что действительно ужасно го-
лоден.

Хозяйка рассмеялась.
— Надеюсь, вам понравится холодное заливное 

мясо.
— Непременно. А если я смогу получить чашку 

вашего дарджилинга, то поверю, что в этом мире 
есть совершенство.

— Вас ждет полный чайник, сэр. Это меньшее, 
что я могу для вас сделать.

Не было никаких сомнений: вдова Рэтклиф с не-
терпением ждала новостей, но Глишич не оправдал 
ее надежды.

— День был долгим и утомительным. О некото-
рых событиях вы прочтете в завтрашних газетах, но 
мой вам совет — не воспринимайте новости серьез-
но. За эти несколько дней мне стало ясно одно: жур-
налистов не интересует правда, они пишут громкие 
и скандальные заголовки в погоне за наживой.

Хозяйка кивнула и проводила Глишича в столо-
вую. Он опустился в мягкое кресло и заметил боль-
шую фарфоровую тарелку, покрытую рисунком из 
голубой глазури: сельский пейзаж с одиноким де-
ревенским домом. Подняв блюдо и осмотрев его, 
на обратной стороне он обнаружил клеймо «Ден-
би» и 1809 год. За этим действом писателя заста-
ла вернувшаяся в столовую миссис Рэтклиф. Она, 
приложив руку ко рту, испуганно смотрела на него. 
Глишич с недоумением взглянул в ответ.

— Неужели тарелка грязная? — ужаснулась вдова.
Догадавшись, о чем она подумала, писатель 

улыбнулся.
— Вовсе нет, миссис Рэтклиф. Меня заинтересо-

вал производитель этого богато расписанного фар-
фора. Сцена, изображенная тут, вернула меня в дет-
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ство и напомнила о том, кто я и откуда. Видите ли, я 
родился в деревушке Градац недалеко от сербского 
городка Валево. Раньше я не считал Валево малень-
ким, но по сравнению с Лондоном даже столица 
моей страны теперь кажется размером с горошину.

Миссис Рэтклиф порезала холодную заливную 
говядину и выложила ломтики на тарелку. После 
третьего кусочка Глишич жестом показал, что хва-
тит, но вдова добавила еще два.

— Не стесняйтесь, сэр. Вы же проголодались, 
пока целый день бегали по городу. Некоторые не ре-
комендуют есть перед сном, а я считаю, что гораздо 
хуже ложиться спать натощак.

Глишич кивнул, вспомнив, что в юности много 
раз засыпал, корчась от голодных спазмов в желуд-
ке. Так проходили его тяжелые дни в Белграде после 
смерти отца в 1865 году, когда он потерял мораль-
ную и материальную поддержку и брался за любую 
работу, чтобы оплатить учебу и получить образова-
ние. Сложный период в жизни закалил его характер: 
он научил справляться с невзгодами и не позволять 
апатии и унынию захлестнуть его. Глишич взял при-
боры из серебра и вспомнил, как читал, что древние 
греки знали о чудодейственной силе этого метал-
ла. Офицеры Александра Македонского пили из 
серебряных чаш, чтобы избежать инфекционных 
заболеваний, а сарацины (так в западной Европе 
после крестовых походов называли всех мусульман) 
спаслись от чумы, храня воду в серебряных сосудах. 
Глишич отрезал кусок заливного и поднес вилку 
ко рту.

После ужина он попросил миссис Рэтклиф почи-
стить пятна крови на пальто, и вдова посмотрела на 
него с изумлением.
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— Не волнуйтесь, кровь не моя, и она там благо-
даря... ситуации... в которой я оказался сегодня, по-
могая сотрудникам столичной полиции в раскрытии 
важного дела. — Глишич улыбнулся, чтобы сгладить 
неловкость.

Миссис Рэтклиф с тревогой вздохнула и про-
бормотала, что смесь винного уксуса и соли творит 
чудеса, даже когда пятна въелись в ткань. Глишич 
поблагодарил и сказал, что пойдет спать.

Несмотря на смертельную усталость, в комна-
те писатель подошел к сундуку, поднял крышку 
и достал со дна коробки бутылку сливовицы, ко-
торую получил от представителя «Международной 
компании спальных вагонов», когда «Восточный 
экспресс» прибыл в Париж. Там Глишича встретил 
клерк, чтобы извиниться за случившееся во время 
поездки.

— Самое меньшее, что мы можем сделать сей-
час, — это вернуть вам деньги. Вы понесли наи-
больший ущерб при попытке ограбления поезда. — 
Маленький человечек с тонкими усами посмотрел 
на Глишича с некоторым подозрением, будто до-
гадался, что нападение организовали именно из-за 
него.

Глишич ответил, что в этом нет необходимости, 
ведь расходы на поездку несет Его Величество ко-
роль Сербии Милан, поэтому, если они настаивают 
на возврате денег, им следует обратиться в посоль-
ство Сербии в Париже.

Представитель компании с видимым облегче-
нием кивнул, сказав, что лично от себя хочет по-
дарить бутылку сливовицы из Белграда, той самой, 
которую писатель заказал во время поездки для себя 
и Стокера.

— Не откажусь. — Глишич вспомнил, как разбил 
бутылку о голову нападавшего.
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Он понимал, что в Лондоне будут дни, когда 
рюмка-другая поможет прояснить мысли. И сей-
час наступил как раз один из таких. Глишич взял 
высокий хрустальный бокал для аперитива, налил 
сливовицы, выпил до дна и стряхнул с себя нако-
пившееся напряжение. Перед сном предстояло еще 
одно дело — чистка «паркера». Глишич положил 
чемодан на стол, раскрыл его, достал масленку, 
фланелевую тряпочку для наружных металлических 
и деревянных частей, войлочные пробки, переход-
ник и стержень с острой щеткой на конце, кото-
рый можно было открутить и заменить на другой, 
с войлоком, для тонкой очистки. Во время ухода за 
первым стволом Глишич налил себе еще. Наполняя 
бокал в третий раз, мысленно сказал: «За второй 
ствол!» — и рассмеялся. Когда он закончил чистку 
и убрал обрез, то заметил, что выпил больше трети 
бутылки. Привести в порядок бороду сил уже не 
хватило. Глишич причесал усы, лег и заснул прежде, 
чем голова коснулась подушки.

Спал он или путешествовал во времени — кто 
знает. Но Глишич вернулся к Саве Савановичу.

Он не сразу осознал, что привязанный к кровати 
человек пришел в себя. Когда их взгляды встрети-
лись, Глишич отшатнулся, а тело пробрала дрожь.

— Hodie mihi, cras tibi1, — сказал Саванович.
Глишич с отвращением посмотрел на преступни-

ка и плюнул на пол. Эх, если бы у него был второй 
патрон, даже друг Таса не помешал бы ему упокоить 
этого монстра.

— Каково сегодня мне, так завтра может быть 
и вам.

1 Сегодня меня, завтра тебя (лат.). — Здесь и далее прим. ред., 
если не указано иного.
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Писатель с любопытством поднял брови.
— Вы мне не верите, — сказал Саванович. — Тем 

хуже для вас.
Глишич театрально рассмеялся.
— То есть в твоей власти предсказать мою судьбу, 

Саванович? Если честно, ты не похож на цыганскую 
гадалку. Тебе под стать образ злодея, который за-
кончит свое жалкое существование перед расстрель-
ной командой в Карабурме!

Саванович облизнул верхнюю губу и нахмурился, 
почувствовав вкус собственной крови на языке.

— Хорошенько же вы меня приложили, писа-
тель... Можно я буду называть вас писателем?

Глишич поднял «паркер» и опустил себе на пле-
чо, крепко сжимая рукоять.

— Было бы лучше, если бы ты вообще не разгова-
ривал, — прорычал он. — Время, когда ты пугал лю-
дей и забирал невинные души, безвозвратно ушло. 
Подумай, что будет, если я отдам тебя разгневанным 
людям, с которыми вернется Таса.

— Не умеете вы блефовать, писатель. Ваш друг 
слепо следует букве закона. Может быть, вы дей­
ствительно хотели бы отдать меня на растерзание 
кровожадной толпе, но поверьте, этого не прои-
зойдет. Ведь мое пленение принесет вам такую сла-
ву, какую не принесло ни одно ваше произведение. 
И вот загвоздка: великий писатель наконец-то за-
воюет столь желанное обожание масс, но благодаря 
настоящему поступку, а не литературному таланту. 
Что об этом сказали бы ваши герои? Плохой же вы-
шел из вас отец….

— Заткнись, гад! — выкрикнул Глишич и вскочил 
на ноги. Вскинул «паркер» над головой, но переду-
мал и опустил. — Придержи свой змеиный язык за 
зубами, Саванович, иначе я заткну тебе рот тем же 
кляпом, которым ты заставил замолчать Тасу.
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Саванович посмотрел на Глишича, отвернулся и, 
казалось, погрузился в свои мысли.

«Ладно, — подумал Милован, — ему есть о чем 
подумать, и пусть мысль о том, что его ждет, никог-
да не покидает его голову. Он больше не Зарожский 
Кровопийца. Вот он, передо мной, никому не нуж-
ный, как бешеный пес, ожидающий отправки на 
живодерню».

Но слова Савановича попали писателю в самое 
сердце, убедив, насколько убийца хитер. Неудиви-
тельно, что он вселял страх в умы людей: суеверия 
трудно искоренить, как и глубоко засевшие убежде-
ния.

Глишич взглянул на заключенного — тот внима-
тельно изучал наручники, которыми был прицеплен 
к кровати.

— Смотри сколько угодно, — сказал Милован, — 
но ключ от наручников в кармане Тасы.

— Я уже был в кандалах, — буркнул Сава, не гля-
дя на собеседника. — И даже не думайте, что те, 
кто пленил меня, были ко мне снисходительнее. 
Если бы я рассказал вам, на какие злодеяния готовы 
пойти люди во имя справедливости, вы бы поняли, 
что грань между преступником и так называемыми 
праведниками легко стереть.

— Нет-нет, даже не пытайся вызвать сочувствие 
к себе, — сказал Глишич без тени сострадания. — 
Ты обратил в прах свое прошлое, когда решил за-
брать первую жизнь.

Саванович горько улыбнулся.
— Вы думаете, что знаете все, писатель? Что ра-

зоблачили преступника, написав «Переполох в За-
рожье», и поэтому держите меня здесь? Должен вас 
разочаровать: я знаю о людях гораздо больше, чем 
вы. Земля, по которой вы ходите, проклята, писа-
тель Глишич. Кто знает, сколько лет назад сюда 



———  13  ———

ГЛАВА 1

попало непостижимое зло и поразило всех мест-
ных жителей. Я могу сказать с уверенностью... по-
тому что чувствую это с тех пор, как появился здесь 
в 1729 году.

Глишич сперва решил, что не расслышал или не 
так понял Савановича, поэтому посмотрел на него 
с недоверием.

— Правильно ли я понимаю, что ты родился 
в 1729 году?

Саванович вздохнул и покачал головой.
— Нет, я имел в виду, что приехал сюда, точнее 

в Белград, в 1729 году. Я родился в 1702 году в си-
лезском городе Вартенберге, первым из трех детей.

— И что ты сделал со своими братьями и сестра-
ми? — насмешливо спросил Глишич. — Съел их?

— Крайне неуместная шутка. Ваше издеватель-
ство над тем, чего вы не понимаете, вероятно ко-
ренится в печальном событии из вашего раннего 
детства.

Голос Савановича стал мягче, а в глазах появился 
зеленовато-серый оттенок, хотя до этого они были 
карими — в этом Глишич мог поклясться. Он списал 
это на усталость и пережитые события, хотя, как 
писатель, всегда был внимателен к деталям.

— Придется тебя разочаровать: у меня было 
счастливое детство, — сказал Глишич. — Но про-
должай — интересно, куда приведет твое признание.

Писатель пододвинул стул и сел, опустив «пар-
кер» на колени.

— Не знаю, известно ли вам, но Силезия была 
под чешской короной в четырнадцатом веке как 
часть Священной Римской империи, прежде чем 
в 1526 году перешла под власть Габсбургской мо-
нархии.

Глишич закатил глаза.
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— Пропусти исторические детали. Таса поехал 
в Лелич, а не в Белград, у нас нет впереди целого 
дня, чтобы слушать твои рассказы, начиная с самого 
бана Кулина1.

— Мое настоящее имя Иоганн Фридрих Баумгар-
тнер.

Глишич посмотрел на него, приподняв брови, 
а Сава Саванович продолжил:

— В семнадцать я поступил на медицинский 
факультет Венского университета. Одним из моих 
сокурсников был голландец Герард ван Свитен, ко-
торый в 1745 году стал личным врачом Марии Те-
резии2 и основал крупнейшую больницу в Европе.

— Вот что значит не везет по жизни, — сказал 
Глишич. — Этот... Герард... оказался с императри-
цей, а ты — в захолустье Сербии.

— Пожалуй, это была не самая большая неспра-
ведливость, которая со мной произошла. Полу-
чив медицинское образование, я пошел в армию 
и на протяжении многих лет оттачивал мастерство 
хирурга. Из-за войны с турками в 1729 году меня 
перевели в Белград. Через два года я должен был 
вернуться в Вену, где меня ждала невеста. Я соби-
рался жениться в начале 1732 года, но моим планам 
помешал проклятый Арнаут Поль...

— Арнаут Павле! — Глишич дернулся так внезап-
но, что обрез выпал из рук и отскочил прямо к ногам 
Савы Савановича, но преступник даже не взглянул 
на него. Глишич подошел и поднял оружие.

1 Кулин (1163–1204) — боснийский бан, правивший страной 
с 1180 по 1204 год.

2 Мария Терезия (1717–1780) — эрцгерцогиня Австрии, 
королева Богемии и Венгрии из династии Габсбургов.
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— Вижу, вы знакомы с документом Visum et 
Repertum1, — подметил Саванович.

— Еще как. В нем ученые официально подтвер-
дили, что вампиры в Сербии — не просто миф. Но 
как это связано с тобой?

Саванович грустно улыбнулся.
— Я был в экспедиции под руководством военно-

го врача из полка барона Фирстенбаша, Йоханнеса 
Фликингера.

Глишич знал легенду о гайдуке2 по имени Арнаут 
Павле еще со школьной скамьи. Ее часто переска-
зывали дети, добавляя выдуманные детали, чтобы 
оживить мистическую историю. В ней говорилось, 
что этот гайдук во время службы в османской ар-
мии — вероятно, именно там он получил имя «арна-
ут», как называли христианских наемников — рас-
сказывал, как за ним по пути из Греции в «турецкую 
Сербию» следовал вампир, которого в конце концов 
ему пришлось убить в Косово. Опасаясь, что сам 
станет вампиром, Павле сжег труп и, согласно тра-
диции, съел немного земли с могилы нечисти, что-
бы после смерти не вернуться неупокоенным. После 
этого он оставил армию и возвратился в Сербию, 
где поселился в деревне Медведжа под Трстени-
ком. Павле посвятил себя сельскому хозяйству и, 
возможно, получал финансовую поддержку от ав-
стрийской военной администрации, которой были 
нужны опытные и умеющие обращаться с оружием 
люди на границе с османами. Павле женился на до-
чери соседа, но жил в страхе, что умрет молодым 
и станет вампиром, в чем и признался жене. Судьба 

1 Visum et Repertum — подборка судебно-медицинских сви-
детельств, связанных с расследованием случаев вампиризма.

2 Гайдук — повстанец, партизан, который боролся против 
турецкого владычества.
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словно услышала его — Павле упал с сеновала и сло-
мал шею. Его похоронили на местном кладбище. 
Вскоре распространились слухи, что Павле душит 
односельчан во сне, поэтому после четырех необыч-
ных смертей, в страхе перед вампирами, мужчины 
выкопали гроб. В нем увидели тело гайдука — оно 
было покрыто свежей кровью, а ногти удлинились 
и заострились. Убежденные, что Павле стал вам-
пиром, они пронзили его колом в сердце, сожгли 
останки и развеяли пепел. На этом история вампира 
Арнаута Павле закончилась бы, если бы в 1731 году 
не появились новые случаи.

Загадочные смерти в Медведже вынудили Шне-
цера, командующего австрийской императорской 
армией в Ягодине, отправить доверенного человека, 
доктора Глазера, расследовать случаи и определить, 
не была ли это эпидемия чумы, которая пришла из 
Османской империи. 12 декабря 1731 года Глазер, 
врач императорского полка, прибыл в Медведжу 
и отправил донесение, что не обнаружил чумы, но 
столкнулся с вампирами. Местные жители пребы-
вали в ужасе и угрожали уехать, если власти ничего 
не предпримут. Представители австрийских властей 
понимали, что границу не получится удерживать 
без боеспособного населения, поэтому отправили 
в Медведжу целую экспедицию, в которую, кроме 
доктора Иоганна Фликингера, вошли лейтенант 
Битнер, прапорщик Линденфельс и два военных 
врача более низкого ранга: Исаак Зигель и Иоганн 
Фридрих Баумгартнер, то есть Сава Саванович, судя 
по тому, что последний рассказал Глишичу.

Лагерь для экспедиции разбили на равнине не-
далеко от деревни. В одной из палаток поселился 
Фликингер, в двух других — офицеры и врачи. Чет-
вертая, самая большая палатка представляла собой 
импровизированный кабинет врача, куда после экс-
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гумации привозили трупы для осмотра. К австрий-
ской экспедиции в лагерь пришли капитан гайдуков 
Горшич, безымянный крестьянин, знаменосец и не-
сколько старейших деревенских гайдуков, из чего 
можно было сделать вывод, что деревня Медведжа 
подчинялась австрийской военной структуре.

— Честно говоря, я бы чувствовал себя в большей 
безопасности, если бы с нами пошел отряд импер-
ских солдат, но командование посчитало, что в этом 
не было необходимости, потому что нашу безопас-
ность гарантировал капитан гайдуков, — признался 
Саванович, монотонно пересказывая события. — 
Но то, что мы там нашли, оказалось далеко даже 
от самых безумных фантазий. Местные жители ис-
пугались и отказались вскрывать могилы, поэтому 
пришлось нанять цыган из того района, приказать 
им выкопать мертвецов, вызывающих подозрение, 
и принести в нашу палатку. Всего мы осмотрели 
семнадцать трупов, двенадцать из которых соответ-
ствовали описанию вампиров: даже спустя три ме-
сяца после смерти их тела не разложились, а волосы 
и ногти отросли.

Саванович рассказал, как после вскрытия двад-
цатилетней девушки по имени Стана они увидели, 
что ее внутренние органы находятся в хорошем со-
стоянии, напитанные кровью.

— Если бы такие показатели, как отсутствие 
сердечного ритма и дыхания и низкая температура 
тела, не указывали на то, что девушка мертва, я бы 
поверил, что она впала в глубокий сон, похожий 
на кому. Кроме того, от нее не шел характерный 
смрад гниющей плоти. Мне захотелось узнать боль-
ше о похожих случаях, потому что на практике я ни 
с чем подобным не сталкивался. Наиболее близкое 
описание я нашел в сочинениях про стригоев, сво-
его рода румынских вампиров, но те записи больше 


