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Глава 1
Хлеб

Подросток лет пятнадцати, рыжий и  вес-
нушчатый, с  немного вздернутым носом, по-
просил у  меня хлеба. Пацан был уверен, что 
я помогу. 

Наверняка он видел, как я, словно Рэмбо, 
бряцал затвором своего АК-47М с «подстволь-
ником», разгоняя стаю мародеров возле много-
этажки в Киевском районе города, куда давеча 
попала мина прямиком с Донецкого аэропорта. 
Он словно завороженный наблюдал, как я вы-
рвал из рук татуированного детины, возрас-
том немногим старше него, юную девушку. Как 
снял балаклаву с ее головы и вернул шерстя-
ную черную маску с прорезью обратно на голо-
ву невменяемого злодея, только тыльной сто-
роной. И как потом я лично затолкал мародера 
в багажник, бросив водиле: «Вези расписного 
на скотобойню!» 
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Наверное, в представлении паренька я вы-
глядел командиром. На самом деле я был в его 
городе гостем, обычным добровольцем из Кры-
ма. Сюда привела меня судьба. А я был фата-
листом, не мог молчать, когда внутри кипит, 
не мог скрывать, когда был не согласен, не мог 
сидеть в стороне, когда можно было бы и пона-
блюдать из норки. Уж таким уродился, возмож-
но, себе на беду. 

В Крыму, после прихода «вежливых» на по-
стоянное расквартирование, самооборону ра-
зогнали, вернее, не поставили на довольствие. 
Казаков тоже поблагодарили, после чего Круг 
велел собираться на Донбасс к братцам. Добро-
вольных дружинников из сокращенных офице-
ров и отпускников устно поблагодарили и тоже 
рекомендовали вернуться в места постоянной 
дислокации, в части и на «коробки». Вот и ока-
зался я волею Провидения и по собственному 
разумению в отряде «колорадов», состоящем 
из местных и уроженцев Ростовской области. 
Пятьдесят на пятьдесят. 

Местные были из захваченных Краматорска, 
Дебальцево, из Лисичанска и Донецка. Россия-
не попадали в наше подразделение в основном 
из Аксая, Азова и Батайска. Из Ростова чело-
век пятнадцать, не больше. Отряд по-военно-
му назывался батальоном, причем из уважения 
к Войску Донскому считался он казачьим. По-
этому носили мы казачьи шевроны.
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Казаки на этой войне проявили себя истин-
ными храбрецами. Казачьи батальоны брали 
целые города и контролировали большие от-
резки границы, крошили «бандеровскую не-
чисть» в котлах и гибли на блокпостах. Они не 
просили, но заслуживали уважения. Воевали не 
за страх и почести, а за совесть. Добывали до-
блесть. Однако у них то и дело возникали тре-
ния с самовыдвиженцами, уверовавшими в то, 
что делегированы верховодить от имени самой 
России. Бывший реконструктор по прозви-
щу Снайпер, лично у меня он был в почете как 
офицер, не жаловал казачество, винил казаков 
в неумении подчиняться, задевал, искал повод 
уличить в дезертирстве. Заигрался в «Белую 
гвардию», словно восстал из пепла разгром-
ленной в  Крыму армии Врангеля. Воевал за 
вымышленные идеалы, утратив связь с реаль-
ностью. Веяло от него духом пораженчества, 
все время ныл и обвинял Кремль в бездействии. 
На себя замкнул все внимание прессы, развесил 
бигборды со своим портретом. Казаки такого 
сторонились. Боевые атаманы сами были с уса-
ми. Но признать надо, находились и паршивые 
овцы даже среди героического казачества… 

Разношерстная публика наша состояла из 
многих сословий, по большей части рабочих 
профессий, в  том числе шахтерских. Присут-
ствовали и маргиналы, и бывшие уголовники, 
под пятьдесят казаков в смешных папахах и ку-
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банках, даже с нагайками, с десяток армян, кото-
рые почему-то тоже считали себя здесь казаками, 
дав присягу Войску Донскому, а теперь и непри-
знанной Новороссии. Было также пятеро осетин 
и двое чеченцев, один из которых полукровка.

Дисциплина хромала. Казаки, люди воль-
ные, заразили всех ростовской феней, и  этот 
жаргон служил в сформированном подразделе-
нии командным языком. А за командира у нас 
был атаман Пугач. Из тех, кто не признавал 
власть Снайпера ни в какую. Тот еще «жужик». 
Равных ему в неологизмах и терках не было. Он 
ходил в тельнике, хоть и не служил в ВДВ. По-
говаривали, что занимался он до войны охран-
ным бизнесом, не очень законным земельным 
рейдерством в станицах. 

Ко мне, как к практически уволенному кора-
бельному офицеру ВМФ, оказавшемуся в зоне 
конфликта по доброй воле, будучи в очередном 
отпуске, и не вернувшемуся в часть по его окон-
чании, Пугач относился с опаской, хоть я и не 
мог соперничать с ним в авторитетности и поэто-
му не претендовал на его верховенство. Видно 
чувствовал Пугач, что мне, человеку, лояльно-
му к вольнице, не по нутру абсолютная анар-
хия. Я хоть и не вернулся на «коробку» в срок, 
но сделал это, во-первых, уже будучи под сокра-
щением, а, во-вторых, в лице командира нашего 
отправленного на списание сторожевика я на-
шел полного единомышленника. Кэп так и ска-
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зал: «Прикрывать буду, сколько смогу. Защищая 
Донбасс, ты Крым защищаешь! Отмажу…» 

Знал  я, что когда-нибудь мы схлестнемся 
с  Пугачом в  чем-то неразрешимом, но не ве-
дал, что очень скоро. Возможно, в спорах с ата-
маном об единоначалии, об острой необходи-
мости объединения всех отрядов под единым 
тактическим руководством, о моем прилюдном 
определении атамана как полевого командира 
заслуженного, но средней руки, родилось это 
неприятие. 

Нелюбовь ко мне присутствовала и  в  его 
ближнем круге, я раздражал многих, но это не 
была лютая ненависть. Да и  соглашались со 
мной некоторые. В  курилках, тихо, советуя, 
правда, не лезть на рожон. 

...Лицо подростка показалось мне знакомым. 
Это он вызвал тогда ребят. Нас он считал вла-
стью и силой. Так оно и было. В опустевшем го-
роде не осталось ментов. Город теней напоминал 
пейзаж заброшенной промзоны с целлофаном 
на окнах и  выбоинами в  асфальте. Закрытые 
двери жилищ не давали гарантий неприкосно-
венности собственности, точно так же, как бан-
коматы не давали больше купюр. Обесточенные 
машины для денег казались однорукими банди-
тами заброшенного казино, в котором на рулет-
ке разыгрывалась жизнь целого города.

Я попросил пацана подождать у перекошен-
ного фонарного столба с давно разбитой лам-
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пой и свисающими струнами электропровод-
ки. Зайдя в расположение ополченцев, я вынул 
свою буханку из вещмешка, отломил половину 
и понес ее изголодавшемуся пареньку. Он не 
услышал, как я подошел. 

По привычке я  теперь ходил осторожно, 
трехмесячный опыт позиционных боев уже 
имелся, и он вынуждал озираться и искать есте-
ственные укрытия. И бесшумно приближаться. 
Когда я стоял сзади, он все еще переминался 
с ноги на ногу, глядя в звездное небо. Беспеч-
ность. Вот что отличает мир от войны…

— Как зовут? — вернул я его на землю.
— Митяй.
— Держи полбуханки, а то щеки провали-

лись.
— Спасибо, а тушенки нет?
— Тушенки нет, гречка будет. И картошка 

с луком. С мясом туго. Завтра приходи, в это же 
время. У меня как раз смена. Я вынесу.

— Хорошо! 
— Ты в том доме живешь?
— В том.
— Напор есть в кране?
— Только на первом этаже. Очень слабый. 

У них все набирают.
— Хватает?
— Не всегда, колонки спасают в частном сек-

торе и возле ЖЭКа, да лужи, когда лень туда 
телепать.
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— А ты в каком подъезде живешь?
— Я с углового подъезда, куда мина попала... 
— Надеюсь, не с той квартиры?
— Не с той. Там никто не выжил.
— А ты с кем живешь?
— С  сестрой старшей. Кристинкой. Мама 

в Крыму с младшим, в Балаклаве, а мы здесь. 
— Я тоже с Крыма. С Севастополя. 
— Крымчанам повезло, их Путин под крыло 

взял. А мы второго сорта. Что для России, что 
для Украины...

— Это кто ж такое сказал?
— Отец сказал. Его украинцы в  плен взя-

ли на блокпосте. Он боеприпасы вашим возил. 
Сказали, или бус оркестровый конфискуют для 
нужд ополчения, или сам чтоб возил, тогда не 
тронут. Так его со снарядами и патронами повя-
зали. Теперь пытают его, как сепаратиста. Дядя 
Ваня сказал... Он видел.

— Слушай больше дядю Ваню этого... — по-
пытался подбодрить я.

— А смысл ему врать? Видел он батю мое-
го. Сказал, что живой, но избитый. Пытали его. 
Я к вашему атаману бородатому ходил, он обе-
щал обменять. Сейчас же перемирие…

Резонно. Смысла в обмане не было. Как-то 
совсем стало жалко пацана. Я вдруг вспомнил, 
что наши «соседи» из подразделения Востока 
обнаружили под Дебальцево братские могилы 
с мирными жителями. 
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— Обменяют на тех укров, что траншеи 
роют? — голос пацана из бодрого превратился 
в дрожащий, он уже едва сдерживал слезы и мо-
лил. — Батя мой вам пригодится! Он может вам 
оркестр организовать, чтоб на парадах музыка 
была! Мой отец на всех инструментах может! Он 
на бусе целый оркестр перевозил. Вместе с ин-
струментами. Там и тромбон, и барабан-бочка 
с тарелками, и валторны, и сакс. Вызволите его?

— Ну, раз атаман сказал... Тем более что ор-
кестр.

Я не знал, что ответить, но понимал, что па-
цан не пришел бы сюда, не будь положение без-
выходным. Он хотел спасти отца, хотел накор-
мить себя и сестру. И выжить. Что может быть 
важнее желания выжить... Что может быть бла-
городнее попытки вытащить из беды родного 
человека...

Парень побежал, окрыленный надеждой, 
с половиной буханки за пазухой. Я смотрел ему 
вслед, почти не сомневаясь, что атаману сейчас 
не до его отца. Между полевыми командира-
ми пробежала кошка. Каждый тянул одеяло на 
себя и рисовался перед Москвой и всей Россией 
своими полководческими способностями, что-
бы именно через него проходила «гуманитар-
ка» и военно-техническая помощь ополчению. 
Ну и ради власти. 


