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Кто ищет бесконечность, пусть 
закроет глаза.

Милан Кундера

Глава 1

ВИЗИТ СТАРОГО ДРУГА

Каждую пятницу, за три часа до обеда, с  Данилов-
ского рынка домой возвращались повар Халид и  гор-
ничная Василина. Водитель еще переносил из машины 
сумки, а  обе горничные, повар и  домоправительница 
Эмма Леонидовна уже перебирали продукты.

Большую кухню Самаровых заполняли запахи све-
жих огурцов, речной рыбы, зелени и копченых колбас. 
Но до того, как попасть в кладовую или распределиться 
по двум большим холодильникам, каждая банка, упа-
ковка, связка или бутыль подвергалась неукоснитель-
ному учету. Эмма Леонидовна садилась за стол и  по 
старинке, в  амбарную книгу, записывала наименова-
ние продукта, его точный вес и цену.

Домоправительница была дородной семидесятилет-
ней женщиной с волнистыми волосами, скрученными 
в  архаическую прическу, которую, в  свою очередь, 
скреплял резной полукруглый гребень. Будучи едино-
кровной тетушкой хозяина дома, она считала своим 
долгом беречь его деньги и  никому не позволяла вы-
ходить из бюджета.
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— Постой, Василина…  — Эмма Леонидовна оторва-
лась от своих записей и  подняла глаза на тридцати-
летнюю женщину в  форменном платье.  — Девятьсот 
рублей за килограмм помидоров, не слишком ли это 
дорого?

Та вспыхнула и, заглянув в свои записи, уточнила:
— Вы же сами сказали не покупать барахла…
— Впредь дороже шестисот рублей не брать, — веле-

ла домоправительница. — Что там еще?
— Вырезка говяжья.
— Какой у нее вес?
Василина переложила алые куски мяса в чашу весов.
— Четыре килограмма сто сорок грамм.
— Цена?
— Тысяча девятьсот за кило.
— Да ты издеваешься надо мной!
— Прошу прощения, уважаемая…  — мягко ступая, 

к столу подошел повар Халид, невысокий щуплый араб 
с темным лицом. — Я сам просил Василину купить это 
мясо. К ужину будет ростбиф.

— Дешевле не выходило? — осведомилась Эмма Ле-
онидовна и  вписала цену. Не желая ссориться с  пова-
ром, она все же сделала замечание:  — Ростбиф не за-
суши, Михаил Иванович любит с кровью.

— Сделаю, как любит хозяин, — ответил повар и вер-
нулся к разделочной доске, на которой лежала большая 
серебристая рыбина для обеда.

В кухню вошел водитель и поставил на стул корзину 
с фруктами.
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— Эта — последняя.
— Не забудь, что сегодня вечером возвращается Ми-

хаил Иванович, — напомнила Эмма Леонидовна.
— Шереметьево, восемнадцать пятьдесят,  — под-

твердил водитель.
— Встретишь — и сразу домой. Если забудет, напом-

ни, что дома его дожидается друг.
— Так нет же никого,  — неуверенно заметила Леся, 

вторая горничная, одетая в  такое же форменное пла-
тье, как у Василины.

— Нет, значит, будет…  — Эмма Леонидовна взялась 
за ручку, но, услышав дверной звонок, отложила ее 
в сторону. Придержав Василину, распорядилась: — Са-
ма открою. А ты пока фрукты разбери. Вернусь, все за-
пишем.

Она вышла из кухни, спустилась на несколько ступе-
ней и  направилась к  входной двери. Там взяла трубку 
домофона и,  взглянув на вспыхнувший экран, спро-
сила:

— Кто вы?
Мужчина за дверью склонился к прорези микрофо-

на и внятно произнес:
— Моя фамилия Кречетов. Я — к Самарову.
Эмма Леонидовна повесила трубку и,  отомкнув за-

мок, сдвинула хромированную щеколду. Открыла 
дверь, окинула взглядом рослого мужчину в  мокром 
плаще:

— Михаил предупредил о вашем приезде.
Кречетов переступил порог и представился:
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— Максим Данилович.
— Я — Эмма Леонидовна, тетушка вашего друга.
— Где же он сам?  — Кречетов заглянул в  глубь при-

хожей и пошарил по ней взглядом, потом стянул с себя 
плащ: — Куда бы его пристроить? С парковками в Мо-
скве просто беда, пока шел от машины до подъезда, 
хлынул ливень, и я вымок до нитки.

— Давайте его сюда,  — Эмма Леонидовна забрала 
плащ и заметила: — Михаил в отъезде, вернется домой 
к ужину.

Хмыкнув, Кречетов потянулся к плащу:
— Что ж он так… Мы ведь договорились.
Эмма Леонидовна отстранилась и  решительно по-

вторила:
— Михаил скоро будет.
Кречетов посмотрел на часы.
— Сейчас полдень, до ужина  — шесть или семь ча-

сов. У меня нет времени ждать.
— Хотите вы этого или нет, но я вас не отпущу.  — 

Эмма Леонидовна обошла гостя, захлопнула дверь 
и щелкнула замком.

— Да, ну вы же… — Кречетов улыбнулся. — Вы, верно, 
шутите.

— Совсем не шучу. Где ваш багаж?
— В машине.
— Дайте ключи,  — она протянула руку и  раскрыла 

ладонь. — Водитель перенесет багаж в вашу комнату.
— Не нужно со мной так, — сказал Кречетов. — Я мо-

гу рассердиться.
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— Сердитесь сколько угодно. Михаил строго-настро-
го приказал никуда вас не отпускать.

— Мало ли что он приказал. Через час у меня заселе-
ние в гостиничный номер. Отдайте плащ!

— Зачем же в гостиницу? Для вас приготовлена ком-
ната.

Кречетов шагнул к  двери и  дернул за ручку, потом 
усмехнулся и помотал головой:

— Почтенная Эмма Леонидовна, не стану препи-
раться из уважения к вашему возрасту, просто позвоню 
Михаилу, и он все уладит.

— У вас ничего не выйдет. Михаил сейчас летит в са-
молете в  Уфу. В  самом деле, Максим, оставайтесь. Он 
так вас ждал.

— Не привык никого стеснять, — отрезал Кречетов, 
но Эмма Леонидовна рассмеялась.

— Об этом не беспокойтесь. В квартире двадцать че-
тыре комнаты на трех этажах. У нас постоянно гостят 
провинциальные родственники, друзья, знакомые дру-
зей или их дети, приехавшие на учебу в Москву.

— А тут еще я.
— Послушайте,  — Эмма Леонидовна тронула его за 

руку: — Михаил не простит мне, если я вас отпущу. От-
дохните, дождитесь его приезда. У нас сегодня на обед 
стерляжья уха. — Она по-старушечьи, просительно, за-
глянула ему в лицо: — Пожалуйста, соглашайтесь!

— Вы не оставляете мне выбора. — Кречетов протя-
нул ей ключи:  — Машина стоит на Новом Арбате, на-
против цветочного магазина.
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— Боже мой! Там такие дорогие парковки!  — Эмма 
Леонидовна забрала ключи: — Скажу водителю, чтобы 
перегнал машину во двор, если не возражаете.

— Не возражаю,  — сказал Кречетов и  поинтересо-
вался: — Где моя комната?

— Идите за мной.
По витой узорчатой лестнице в  стиле модерн они 

поднялись на третий этаж, прошли через небольшую, 
в  зеленых тонах, гостиную и  остановились возле ду-
бовой двери.

— Вот ваша комната, располагайтесь, — сказала Эм-
ма Леонидовна. — Минут через сорок спускайтесь вниз, 
я покормлю вас обедом.

Кречетов собрался забрать у нее свой плащ, но она 
упредила:

— Повешу его в сушильную камеру.
— До вечера мне нужно отлучиться, съездить в одно 

место.
— Через час ваш плащ будет сухим, — заверила Эм-

ма Леонидовна и,  распахнув дверь, дождалась, когда 
гость войдет в комнату, после чего направилась к лест-
нице.

Закрыв за собой дверь, Кречетов подошел к окну, до-
стал телефон и  набрал номер сына. Переждал уведом-
ление, что телефон отключен, и  заговорил на автоот-
ветчик:

— Сергей, я в  Москве. Не могу до тебя дозвониться. 
Волнуюсь. Перезвони.

Закончив говорить, он обернулся, обвел равнодуш-
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ным взглядом комнату и сел на кровать. Стиснув ладо-
нями голову, проронил:

— Все будет хорошо.

Глава 2

ТАМ КТО-ТО ЕСТЬ

При ближайшем рассмотрении квартира Самаро-
вых производила сильное впечатление. Здесь все было 
дорого и красиво.

Спустившись по лестнице, покрытой голубым ков-
ром с  бледными розами, Кречетов из любопытства 
свернул на второй этаж и попал в большую гостиную, 
обставленную старинной мебелью.

Посреди залы на сияющем паркете лежал бежевый 
ковер в  коричневых вензелях. На ковре, в  окружении 
дюжины изгибистых стульев, стоял круглый стол. На-
ружная стена с  окнами была задрапирована тюлем 
и обрамлена золотистыми портьерами. В дальнем углу 
гостиной сиял глянцем рояль, вокруг низкого стола 
просторным триклиниумом1 расположились диваны. 
Множество старинных предметов загромождало ро-
скошную гостиную, но ее венцом была дворцовая лю-
стра, для которой с избытком хватало высоты потолка.

Удовлетворив любопытство, Кречетов сошел вниз 
и по запаху еды безошибочно отыскал кухню, но сна-

1 Древнеримские скамьи для возлежания, расположенные в виде бук-
вы П.
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чала прошел через просторную комнату с круглым сто-
лом и застекленными шкафами со столовым серебром 
и посудой.

В предобеденный час в кухне вовсю кипела работа. 
Повар Халид стоял у  плиты и  мешал кипящее варево 
в начищенной медной кастрюле. Василина шинковала 
петрушку, укроп и зеленый лук.

Эмма Леонидовна зачерпнула фарфоровой миской 
зелень и  поставила на обеденный стол перед Крече-
товым:

— Покормлю вас на кухне. Мы обедаем позже, а вы 
с дороги проголодались.

— Так будет лучше, — заметил он.
Халид принес глубокую тарелку с  ухой и  плоское 

блюдо с куском стерляди.
— Вот соль, перец, хлеб… Зеленью присыпайте,  — 

сказала Эмма Леонидовна и  присела напротив. Как 
только Кречетов проглотил первую ложку, спросила: — 
Вкусно?

Он ответил:
— Вполне. Спасибо.
— А по мне, так нужно добавить соли.  — Домопра-

вительница обернулась к повару: — Слышишь, Халид?
— Недосол на столе, пересол на спине, — заметил тот.
Домоправительница махнула рукой и  переключи-

лась на Кречетова:
— Когда Халид приехал в Москву, говорил только на 

своей тарабарщине. Ни поручить ничего, ни отругать 
его не могла. Михаил нанял учителя русского языка, 
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и  теперь смотрите, как языком молотит. Выучили на 
свою голову…

— Ученье  — свет, а  неученье  — тьма,  — вставил Ха-
лид, разделывая на доске кусок мясной вырезки.

— Разговорился ты что-то, голубчик.
— Уважаемая, вы не распорядились, на сколько пер-

сон готовить ужин.
Беззвучно шевеля губами, Эмма Леонидовна стала 

загибать пальцы на одной, затем на другой руке. По-
том, наконец, сказала:

— За столом будет девять человек.
— Много гостей? — спросил Кречетов.
— Четверо, если посчитать вместе с  вами. Осталь-

ные  — члены семьи,  — ответила Эмма Леонидовна 
и уточнила: — Сам Михаил, его дочь от первого брака, 
племянник, я и жена Михаила Юлия… А вот и она, легка 
на помине.

На кухню впорхнула девушка лет двадцати пяти. 
В  легком платьице она походила на цветущее весен-
нее деревце. Схватив со стола яблоко, Юлия вгрызлась 
в него и проговорила с набитым ртом:

— Я ухожу!
— Куда?! — всполошилась Эмма Леонидовна. — Муж 

вернется, а тебя дома нет.
— До вечера вернусь. С  подружками в  кафе поси-

дим  —и сразу домой. — Заметив Кречетова, Юлия спро-
сила: — У нас новый гость?

— Максим Данилович, старинный друг Михаила,  — 
представила его Эмма Леонидовна.


