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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

I

Ê
àæäûé äåíü íàä ðàáî÷åé ñëîáîäêîé, â äûìíîì ìàñ-

ëÿíîì âîçäóõå, äðîæàë è ðåâåë ôàáðè÷íûé ãóäîê, 

è, ïîñëóøíûå çîâó, èç ìàëåíüêèõ ñåðûõ äîìîâ âûáåãàëè 

íà óëèöó, òî÷íî èñïóãàííûå òàðàêàíû, óãðþìûå ëþäè, 

íå óñïåâøèå îñâåæèòü ñíîì ñâîè ìóñêóëû. Â õîëîäíîì 

ñóìðàêå îíè øëè ïî íåìîùåíîé óëèöå ê âûñîêèì êàìåí-

íûì êëåòêàì ôàáðèêè, îíà ñ ðàâíîäóøíîé óâåðåííîñòüþ 

æäàëà èõ, îñâåùàÿ ãðÿçíóþ äîðîãó äåñÿòêàìè æèðíûõ, 

êâàäðàòíûõ ãëàç. Ãðÿçü ÷ìîêàëà ïîä íîãàìè. Ðàçäàâàëèñü 

õðèïëûå âîñêëèöàíèÿ ñîííûõ ãîëîñîâ, ãðóáàÿ ðóãàíü çëî 

ðâàëà âîçäóõ, à íàâñòðå÷ó ëþäÿì ïëûëè èíûå çâóêè — òÿ-

æåëàÿ âîçíÿ ìàøèí, âîð÷àíèå ïàðà. Óãðþìî è ñòðîãî ìàÿ-

÷èëè âûñîêèå ÷åðíûå òðóáû, ïîäíèìàÿñü íàä ñëîáîäêîé, 

êàê òîëñòûå ïàëêè.

Âå÷åðîì, êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå è íà ñòåêëàõ äîìîâ 

óñòàëî áëåñòåëè åãî êðàñíûå ëó÷è, — ôàáðèêà âûêèäûâà-

ëà ëþäåé èç ñâîèõ êàìåííûõ íåäð, ñëîâíî îòðàáîòàííûé 

øëàê, è îíè ñíîâà øëè ïî óëèöàì, çàêîï÷åííûå, ñ ÷åð-

íûìè ëèöàìè, ðàñïðîñòðàíÿÿ â âîçäóõå ëèïêèé çàïàõ ìà-

øèííîãî ìàñëà, áëåñòÿ ãîëîäíûìè çóáàìè. Òåïåðü â èõ 

ãîëîñàõ çâó÷àëî îæèâëåíèå è äàæå ðàäîñòü, — íà ñåãîäíÿ 

êîí÷èëàñü êàòîðãà òðóäà, äîìà æäàë óæèí è îòäûõ.

Äåíü ïðîãëî÷åí ôàáðèêîé, ìàøèíû âûñîñàëè èç ìó-

ñêóëîâ ëþäåé ñòîëüêî ñèëû, ñêîëüêî èì áûëî íóæíî. Äåíü 

áåññëåäíî âû÷åðêíóò èç æèçíè, ÷åëîâåê ñäåëàë åùå øàã 
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ê ñâîåé ìîãèëå, íî îí âèäåë áëèçêî ïåðåä ñîáîé íàñëàæ-

äåíèå îòäûõà, ðàäîñòè äûìíîãî êàáàêà è — áûë äîâîëåí.

Ïî ïðàçäíèêàì ñïàëè ÷àñîâ äî äåñÿòè, ïîòîì ëþäè ñî-

ëèäíûå è æåíàòûå îäåâàëèñü â ñâîå ëó÷øåå ïëàòüå è øëè 

ñëóøàòü îáåäíþ, ïîïóòíî ðóãàÿ ìîëîäåæü çà åå ðàâíîäó-

øèå ê öåðêâè. Èç öåðêâè âîçâðàùàëèñü äîìîé, åëè ïèðîãè 

è ñíîâà ëîæèëèñü ñïàòü — äî âå÷åðà.

Óñòàëîñòü, íàêîïëåííàÿ ãîäàìè, ëèøàëà ëþäåé àïïåòè-

òà, è äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü, ìíîãî ïèëè, ðàçäðàæàÿ æåëóäîê 

îñòðûìè îæîãàìè âîäêè.

Âå÷åðîì ëåíèâî ãóëÿëè ïî óëèöàì, è òîò, êòî èìåë ãà-

ëîøè, íàäåâàë èõ, åñëè äàæå áûëî ñóõî, à èìåÿ äîæäåâîé 

çîíòèê, íîñèë åãî ñ ñîáîé, õîòÿ áû ñâåòèëî ñîëíöå.

Âñòðå÷àÿñü äðóã ñ äðóãîì, ãîâîðèëè î ôàáðèêå, î ìà-

øèíàõ, ðóãàëè ìàñòåðîâ, — ãîâîðèëè è äóìàëè òîëüêî 

î òîì, ÷òî ñâÿçàíî ñ ðàáîòîé. Îäèíîêèå èñêðû íåóìåëîé, 

áåññèëüíîé ìûñëè åäâà ìåðöàëè â ñêó÷íîì îäíîîáðàçèè 

äíåé. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ññîðèëèñü ñ æåíàìè è ÷àñòî 

áèëè èõ, íå ùàäÿ êóëàêîâ. Ìîëîäåæü ñèäåëà â òðàêòèðàõ 

èëè óñòðàèâàëà âå÷åðèíêè äðóã ó äðóãà, èãðàëà íà ãàð-

ìîíèêàõ, ïåëà ïîõàáíûå, íåêðàñèâûå ïåñíè, òàíöåâàëà, 

ñêâåðíîñëîâèëà è ïèëà. Èñòîìëåííûå òðóäîì ëþäè ïüÿ-

íåëè áûñòðî, è âî âñåõ ãðóäÿõ ïðîáóæäàëîñü íåïîíÿòíîå, 

áîëåçíåííîå ðàçäðàæåíèå. Îíî òðåáîâàëî âûõîäà. È, öåï-

êî õâàòàÿñü çà êàæäóþ âîçìîæíîñòü ðàçðÿäèòü ýòî òðåâîæ-

íîå ÷óâñòâî, ëþäè, èç-çà ïóñòÿêîâ, áðîñàëèñü äðóã íà äðóãà 

ñ îçëîáëåíèåì çâåðåé. Âîçíèêàëè êðîâàâûå äðàêè. Ïîðîþ 

îíè êîí÷àëèñü òÿæêèìè óâå÷üÿìè, èçðåäêà — óáèéñòâîì.

Â îòíîøåíèÿõ ëþäåé âñåãî áîëüøå áûëî ÷óâñòâà ïîä-

ñòåðåãàþùåé çëîáû, îíî áûëî òàêîå æå çàñòàðåëîå, êàê 

è íåèçëå÷èìàÿ óñòàëîñòü ìóñêóëîâ. Ëþäè ðîæäàëèñü 

ñ ýòîþ áîëåçíüþ äóøè, íàñëåäóÿ åå îò îòöîâ, è îíà ÷åðíîþ 

òåíüþ ñîïðîâîæäàëà èõ äî ìîãèëû, ïîáóæäàÿ â òå÷åíèå 

æèçíè ê ðÿäó ïîñòóïêîâ, îòâðàòèòåëüíûõ ñâîåé áåñöåëü-

íîé æåñòîêîñòüþ.
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Ïî ïðàçäíèêàì ìîëîäåæü ÿâëÿëàñü äîìîé ïîçäíî íî-

÷üþ â ðàçîðâàííîé îäåæäå, â ãðÿçè è ïûëè, ñ ðàçáèòûìè 

ëèöàìè, çëîðàäíî õâàñòàÿñü íàíåñåííûìè òîâàðèùàì óäà-

ðàìè, èëè îñêîðáëåííàÿ, â ãíåâå èëè ñëåçàõ îáèäû, ïüÿíàÿ 

è æàëêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ è ïðîòèâíàÿ. Èíîãäà ïàðíåé ïðèâî-

äèëè äîìîé ìàòåðè, îòöû. Îíè îòûñêèâàëè èõ ãäå-íèáóäü 

ïîä çàáîðîì íà óëèöå èëè â êàáàêàõ áåñ÷óâñòâåííî ïüÿ-

íûìè, ñêâåðíî ðóãàëè, áèëè êóëàêàìè ìÿãêèå, ðàçæèæåí-

íûå âîäêîé òåëà äåòåé, ïîòîì áîëåå èëè ìåíåå çàáîòëèâî 

óêëàäûâàëè èõ ñïàòü, ÷òîáû ðàíî óòðîì, êîãäà â âîçäóõå 

òåìíûì ðó÷üåì ïîòå÷åò ñåðäèòûé ðåâ ãóäêà, ðàçáóäèòü èõ 

äëÿ ðàáîòû.

Ðóãàëè è áèëè äåòåé òÿæåëî, íî ïüÿíñòâî è äðàêè ìî-

ëîäåæè êàçàëèñü ñòàðèêàì âïîëíå çàêîííûì ÿâëåíèåì, — 

êîãäà îòöû áûëè ìîëîäû, îíè òîæå ïèëè è äðàëèñü, èõ 

òîæå áèëè ìàòåðè è îòöû. Æèçíü âñåãäà áûëà òàêîâà, — 

îíà ðîâíî è ìåäëåííî òåêëà êóäà-òî ìóòíûì ïîòîêîì ãîäû 

è ãîäû è âñÿ áûëà ñâÿçàíà êðåïêèìè, äàâíèìè ïðèâû÷êà-

ìè äóìàòü è äåëàòü îäíî è òî æå èçî äíÿ â äåíü. È íèêòî íå 

èìåë æåëàíèÿ ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü åå.

Èçðåäêà â ñëîáîäêó ïðèõîäèëè îòêóäà-òî ïîñòîðîí-

íèå ëþäè. Ñíà÷àëà îíè îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðî-

ñòî òåì, ÷òî áûëè ÷óæèå, çàòåì âîçáóæäàëè ê ñåáå ëåãêèé, 

âíåøíèé èíòåðåñ ðàññêàçàìè î ìåñòàõ, ãäå îíè ðàáîòàëè, 

ïîòîì íîâèçíà ñòèðàëàñü ñ íèõ, ê íèì ïðèâûêàëè, è îíè 

ñòàíîâèëèñü íåçàìåòíûìè. Èç èõ ðàññêàçîâ áûëî ÿñíî: 

æèçíü ðàáî÷åãî âåçäå îäèíàêîâà. À åñëè ýòî òàê — î ÷åì 

æå ðàçãîâàðèâàòü?

Íî èíîãäà íåêîòîðûå èç íèõ ãîâîðèëè ÷òî-òî íåñëû-

õàííîå â ñëîáîäêå. Ñ íèìè íå ñïîðèëè, íî ñëóøàëè èõ 

ñòðàííûå ðå÷è íåäîâåð÷èâî. Ýòè ðå÷è ó îäíèõ âîçáóæäà-

ëè ñëåïîå ðàçäðàæåíèå, ó äðóãèõ ñìóòíóþ òðåâîãó, òðåòüèõ 

áåñïîêîèëà ëåãêàÿ òåíü íàäåæäû íà ÷òî-òî íåÿñíîå, è îíè 

íà÷èíàëè áîëüøå ïèòü, ÷òîáû èçãíàòü íåíóæíóþ, ìåøàþ-

ùóþ òðåâîãó.
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Çàìåòèâ â ÷óæîì íåîáû÷íîå, ñëîáîæàíå äîëãî íå ìîã-

ëè çàáûòü åìó ýòî è îòíîñèëèñü ê ÷åëîâåêó, íå ïîõîæåìó 

íà íèõ, ñ áåçîò÷åòíûì îïàñåíèåì. Îíè òî÷íî áîÿëèñü, ÷òî 

÷åëîâåê áðîñèò â æèçíü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî íàðóøèò 

åå óíûëî ïðàâèëüíûé õîä, õîòÿ òÿæåëûé, íî ñïîêîéíûé. 

Ëþäè ïðèâûêëè, ÷òîáû æèçíü äàâèëà èõ âñåãäà ñ îäè-

íàêîâîé ñèëîé, è, íå îæèäàÿ íèêàêèõ èçìåíåíèé ê ëó÷-

øåìó, ñ÷èòàëè âñå èçìåíåíèÿ ñïîñîáíûìè òîëüêî óâåëè-

÷èòü ãíåò.

Îò ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðèëè íîâîå, ñëîáîæàíå ìîë÷à 

ñòîðîíèëèñü. Òîãäà ýòè ëþäè èñ÷åçàëè, ñíîâà óõîäÿ êóäà-

òî, à îñòàâàÿñü íà ôàáðèêå, îíè æèëè â ñòîðîíå, åñëè íå 

óìåëè ñëèòüñÿ â îäíî öåëîå ñ îäíîîáðàçíîé ìàññîé ñëî-

áîæàí…

Ïîæèâ òàêîé æèçíüþ ëåò ïÿòüäåñÿò — ÷åëîâåê óìèðàë.

II

Òàê æèë è Ìèõàèë Âëàñîâ, ñëåñàðü, âîëîñàòûé, óãðþ-

ìûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçàìè; îíè ñìîòðåëè èç-ïîä ãóñòûõ 

áðîâåé ïîäîçðèòåëüíî, ñ íåõîðîøåé óñìåøêîé. Ëó÷øèé 

ñëåñàðü íà ôàáðèêå è ïåðâûé ñèëà÷ â ñëîáîäêå, îí äåðæàë-

ñÿ ñ íà÷àëüñòâîì ãðóáî è ïîýòîìó çàðàáàòûâàë ìàëî, êàæ-

äûé ïðàçäíèê êîãî-íèáóäü èçáèâàë, è âñå åãî íå ëþáèëè, 

áîÿëèñü. Åãî òîæå ïðîáîâàëè áèòü, íî áåçóñïåøíî. Êîãäà 

Âëàñîâ âèäåë, ÷òî íà íåãî èäóò ëþäè, îí õâàòàë â ðóêè êà-

ìåíü, äîñêó, êóñîê æåëåçà è, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ìîë÷à 

îæèäàë âðàãîâ. Ëèöî åãî, çàðîñøåå îò ãëàç äî øåè ÷åðíîé 

áîðîäîé, è âîëîñàòûå ðóêè âíóøàëè âñåì ñòðàõ. Îñîáåí-

íî áîÿëèñü åãî ãëàç, — ìàëåíüêèå, îñòðûå, îíè ñâåðëèëè 

ëþäåé, òî÷íî ñòàëüíûå áóðàâ÷èêè, è êàæäûé, êòî âñòðå-

÷àëñÿ ñ èõ âçãëÿäîì, ÷óâñòâîâàë ïåðåä ñîáîé äèêóþ ñèëó, 

íåäîñòóïíóþ ñòðàõó, ãîòîâóþ áèòü áåñïîùàäíî.

— Íó, ðàñõîäèñü, ñâîëî÷ü! — ãëóõî ãîâîðèë îí. Ñêâîçü 

ãóñòûå âîëîñû íà åãî ëèöå ñâåðêàëè êðóïíûå, æåëòûå 
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çóáû. Ëþäè ðàñõîäèëèñü, ðóãàÿ åãî òðóñëèâî âîþùåé ðó-

ãàíüþ.

— Ñâîëî÷ü! — êðàòêî ãîâîðèë îí âñëåä èì, è ãëàçà åãî 

áëåñòåëè îñòðîé, êàê øèëî, óñìåøêîé. Ïîòîì, äåðæà ãîëî-

âó âûçûâàþùå ïðÿìî, îí øåë ñëåäîì çà íèìè è âûçûâàë:

— Íó, — êòî ñìåðòè õî÷åò?

Íèêòî íå õîòåë.

Ãîâîðèë îí ìàëî, è «ñâîëî÷ü» — áûëî åãî ëþáèìîå ñëî-

âî. Èì îí íàçûâàë íà÷àëüñòâî ôàáðèêè è ïîëèöèþ, ñ íèì 

îí îáðàùàëñÿ ê æåíå.

— Òû, ñâîëî÷ü, íå âèäèøü — øòàíû ðàçîðâàëèñü!

Êîãäà Ïàâëó, ñûíó åãî, áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò — Âëà-

ñîâó çàõîòåëîñü îòòàñêàòü åãî çà âîëîñû. Íî Ïàâåë âçÿë 

â ðóêè òÿæåëûé ìîëîòîê è êðàòêî ñêàçàë:

— Íå òðîíü…

— ×åãî? — ñïðîñèë îòåö, íàäâèãàÿñü íà âûñîêóþ, òîí-

êóþ ôèãóðó ñûíà, êàê òåíü íà áåðåçó.

— Áóäåò! — ñêàçàë Ïàâåë. — Áîëüøå ÿ íå äàìñÿ…

È âçìàõíóë ìîëîòêîì.

Îòåö ïîñìîòðåë íà íåãî, ñïðÿòàë çà ñïèíó ìîõíàòûå 

ðóêè è, óñìåõàÿñü, ïðîãîâîðèë:

— Ëàäíî…

Ïîòîì, òÿæåëî âçäîõíóâ, äîáàâèë:

— Ýõ òû, ñâîëî÷ü…

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí ñêàçàë æåíå:

— Äåíåã ñ ìåíÿ áîëüøå íå ñïðàøèâàé, òåáÿ Ïàøêà 

ïðîêîðìèò…

— À òû âñ¸ ïðîïèâàòü áóäåøü? — îñìåëèëàñü îíà ñïðî-

ñèòü.

— Íå òâîå äåëî, ñâîëî÷ü! ß ëþáîâíèöó çàâåäó…

Ëþáîâíèöû îí íå çàâåë, íî ñ òîãî âðåìåíè, ïî÷òè äâà 

ãîäà, âïëîòü äî ñìåðòè ñâîåé, íå çàìå÷àë ñûíà è íå ãîâî-

ðèë ñ íèì.

Áûëà ó íåãî ñîáàêà, òàêàÿ æå áîëüøàÿ è ìîõíàòàÿ, 

êàê ñàì îí. Îíà êàæäûé äåíü ïðîâîæàëà åãî íà ôàáðèêó 
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è êàæäûé âå÷åð æäàëà ó âîðîò. Ïî ïðàçäíèêàì Âëàñîâ îò-

ïðàâëÿëñÿ õîäèòü ïî êàáàêàì. Õîäèë îí ìîë÷à è, òî÷íî 

æåëàÿ íàéòè êîãî-òî, öàðàïàë ñâîèìè ãëàçàìè ëèöà ëþ-

äåé. È ñîáàêà âåñü äåíü õîäèëà çà íèì, îïóñòèâ áîëüøîé, 

ïûøíûé õâîñò. Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïüÿíûé, îí ñàäèë-

ñÿ óæèíàòü è êîðìèë ñîáàêó èç ñâîåé ÷àøêè. Îí åå íå 

áèë, íå ðóãàë, íî è íå ëàñêàë íèêîãäà. Ïîñëå óæèíà îí 

ñáðàñûâàë ïîñóäó ñî ñòîëà íà ïîë, åñëè æåíà íå óñïåâà-

ëà âîâðåìÿ óáðàòü åå, ñòàâèë ïåðåä ñîáîé áóòûëêó âîäêè 

è, îïèðàÿñü ñïèíîé î ñòåíó, ãëóõèì ãîëîñîì, íàâîäèâ-

øèì òîñêó, âûë ïåñíþ, øèðîêî îòêðûâàÿ ðîò è çàêðûâ 

ãëàçà. Çàóíûâíûå, íåêðàñèâûå çâóêè ïóòàëèñü â åãî óñàõ, 

ñáèâàÿ ñ íèõ õëåáíûå êðîøêè, ñëåñàðü ðàñïðàâëÿë âî-

ëîñû áîðîäû è óñîâ òîëñòûìè ïàëüöàìè è — ïåë. Ñëîâà 

ïåñíè áûëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå, ðàñòÿíóòûå, ìåëîäèÿ 

íàïîìèíàëà î çèìíåì âîå âîëêîâ. Ïåë îí äî ïîðû, ïîêà 

â áóòûëêå áûëà âîäêà, à ïîòîì âàëèëñÿ áîêîì íà ëàâêó 

èëè îïóñêàë ãîëîâó íà ñòîë è òàê ñïàë äî ãóäêà. Ñîáàêà 

ëåæàëà ðÿäîì ñ íèì.

Óìåð îí îò ãðûæè. Äíåé ïÿòü, âåñü ïî÷åðíåâøèé, îí 

âîðî÷àëñÿ íà ïîñòåëè, ïëîòíî çàêðûâ ãëàçà, è ñêðèïåë çó-

áàìè. Èíîãäà ãîâîðèë æåíå:

— Äàé ìûøüÿêó, îòðàâè…

Äîêòîð âåëåë ïîñòàâèòü Ìèõàèëó ïðèïàðêè, íî ñêàçàë, 

÷òî íåîáõîäèìà îïåðàöèÿ è áîëüíîãî íóæíî ñåãîäíÿ æå 

âåçòè â áîëüíèöó.

— Ïîøåë ê ÷åðòó, — ÿ ñàì óìðó!.. Ñâîëî÷ü! — ïðîõðè-

ïåë Ìèõàèë.

À êîãäà äîêòîð óøåë è æåíà ñî ñëåçàìè ñòàëà óãîâàðè-

âàòü åãî ñîãëàñèòüñÿ íà îïåðàöèþ, îí ñæàë êóëàê è, ïîãðî-

çèâ åé, çàÿâèë:

— Âûçäîðîâëþ — òåáå õóæå áóäåò!

Îí óìåð óòðîì, â òå ìèíóòû, êîãäà ãóäîê çâàë íà ðàáî-

òó. Â ãðîáó ëåæàë ñ îòêðûòûì ðòîì, íî áðîâè ó íåãî áûëè 

ñåðäèòî íàõìóðåíû. Õîðîíèëè åãî æåíà, ñûí, ñîáàêà, 
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ñòàðûé ïüÿíèöà è âîð Äàíèëà Âåñîâùèêîâ, ïðîãíàííûé 

ñ ôàáðèêè, è íåñêîëüêî ñëîáîäñêèõ íèùèõ. Æåíà ïëàêàëà 

òèõî è íåìíîãî, Ïàâåë — íå ïëàêàë. Ñëîáîæàíå, âñòðå-

÷àÿ íà óëèöå ãðîá, îñòàíàâëèâàëèñü è, êðåñòÿñü, ãîâîðèëè 

äðóã äðóãó:

— ×àé, Ïàëàãåÿ-òî ðàäà-ðàäåøåíüêà, ÷òî ïîìåð îí…

Íåêîòîðûå ïîïðàâëÿëè:

— Íå ïîìåð, à — èçäîõ…

Êîãäà ãðîá çàðûëè, — ëþäè óøëè, à ñîáàêà îñòàëàñü 

è, ñèäÿ íà ñâåæåé çåìëå, äîëãî ìîë÷à íþõàëà ìîãèëó. ×å-

ðåç íåñêîëüêî äíåé êòî-òî óáèë åå…

III

Ñïóñòÿ íåäåëè äâå ïîñëå ñìåðòè îòöà, â âîñêðåñåíüå, 

Ïàâåë Âëàñîâ ïðèøåë äîìîé ñèëüíî ïüÿíûé. Êà÷àÿñü, îí 

ïðîëåç â ïåðåäíèé óãîë è, óäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó, êàê 

ýòî äåëàë îòåö, êðèêíóë ìàòåðè:

— Óæèíàòü!

Ìàòü ïîäîøëà ê íåìó, ñåëà ðÿäîì è îáíÿëà ñûíà, ïðè-

òÿãèâàÿ ãîëîâó åãî ê ñåáå íà ãðóäü. Îí, óïèðàÿñü ðóêîé 

â ïëå÷î åé, ñîïðîòèâëÿëñÿ è êðè÷àë:

— Ìàìàøà, — æèâî!..

— Äóðà÷îê òû! — ïå÷àëüíî è ëàñêîâî ñêàçàëà ìàòü, 

îäîëåâàÿ åãî ñîïðîòèâëåíèå.

— È — êóðèòü áóäó! Äàé ìíå îòöîâó òðóáêó… — òÿæåëî 

äâèãàÿ íåïîñëóøíûì ÿçûêîì, áîðìîòàë Ïàâåë.

Îí íàïèëñÿ âïåðâûå. Âîäêà îñëàáèëà åãî òåëî, íî íå 

ïîãàñèëà ñîçíàíèÿ, è â ãîëîâå ñòó÷àë âîïðîñ:

«Ïüÿí? Ïüÿí?»

Åãî ñìóùàëè ëàñêè ìàòåðè è òðîãàëà ïå÷àëü â åå ãëàçàõ. 

Õîòåëîñü ïëàêàòü, è, ÷òîáû ïîäàâèòü ýòî æåëàíèå, îí ñòà-

ðàëñÿ ïðèòâîðèòüñÿ áîëåå ïüÿíûì, ÷åì áûë.

À ìàòü ãëàäèëà ðóêîé åãî ïîòíûå, ñïóòàííûå âîëîñû 

è òèõî ãîâîðèëà:
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— Íå íàäî áû ýòîãî òåáå…

Åãî íà÷àëî òîøíèòü. Ïîñëå áóðíîãî ïðèïàäêà ðâîòû 

ìàòü óëîæèëà åãî â ïîñòåëü, íàêðûâ áëåäíûé ëîá ìî-

êðûì ïîëîòåíöåì. Îí íåìíîãî îòðåçâåë, íî âñå ïîä íèì 

è âîêðóã íåãî âîëíîîáðàçíî êà÷àëîñü, ó íåãî îòÿæåëåëè 

âåêè, è, îùóùàÿ âî ðòó ñêâåðíûé, ãîðüêèé âêóñ, îí ñìî-

òðåë ñêâîçü ðåñíèöû íà áîëüøîå ëèöî ìàòåðè è áåññâÿçíî 

äóìàë:

«Âèäíî, ðàíî åùå ìíå. Äðóãèå ïüþò, è — íè÷åãî, à ìåíÿ 

òîøíèò…»

Îòêóäà-òî èçäàëè äîíîñèëñÿ ìÿãêèé ãîëîñ ìàòåðè:

— Êàêèì êîðìèëüöåì òû áóäåøü ìíå, åñëè ïèòü íà÷-

íåøü…

Ïëîòíî çàêðûâ ãëàçà, îí ñêàçàë:

— Âñå ïüþò…

Ìàòü òÿæåëî âçäîõíóëà. Îí áûë ïðàâ. Îíà ñàìà çíàëà, 

÷òî, êðîìå êàáàêà, ëþäÿì íåãäå ïî÷åðïíóòü ðàäîñòè. Íî 

âñå-òàêè ñêàçàëà:

— À òû — íå ïåé! Çà òåáÿ, ñêîëüêî íàäî, îòåö âûïèë. 

È ìåíÿ îí íàìó÷èë äîâîëüíî… òàê óæ òû áû ïîæàëåë 

ìàòü-òî, à?

Ñëóøàÿ ïå÷àëüíûå, ìÿãêèå ñëîâà, Ïàâåë âñïîìèíàë, 

÷òî ïðè æèçíè îòöà ìàòü áûëà íåçàìåòíà â äîìå, ìîë÷àëè-

âà è âñåãäà æèëà â òðåâîæíîì îæèäàíèè ïîáîåâ. Èçáåãàÿ 

âñòðå÷ ñ îòöîì, îí ìàëî áûâàë äîìà ïîñëåäíåå âðåìÿ, îò-

âûê îò ìàòåðè è òåïåðü, ïîñòåïåííî òðåçâåÿ, ïðèñòàëüíî 

ñìîòðåë íà íåå.

Áûëà îíà âûñîêàÿ, íåìíîãî ñóòóëàÿ, åå òåëî, ðàçáèòîå 

äîëãîé ðàáîòîé è ïîáîÿìè ìóæà, äâèãàëîñü áåñøóìíî 

è êàê-òî áîêîì, òî÷íî îíà âñåãäà áîÿëàñü çàäåòü ÷òî-òî. 

Øèðîêîå, îâàëüíîå ëèöî, èçðåçàííîå ìîðùèíàìè è îäóò-

ëîâàòîå, îñâåùàëîñü òåìíûìè ãëàçàìè, òðåâîæíî-ãðóñò-

íûìè, êàê ó áîëüøèíñòâà æåíùèí â ñëîáîäêå. Íàä ïðàâîé 

áðîâüþ áûë ãëóáîêèé øðàì, îí íåìíîãî ïîäíèìàë áðîâü 

êâåðõó, êàçàëîñü, ÷òî è ïðàâîå óõî ó íåå âûøå ëåâîãî, ýòî 
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ïðèäàâàëî åå ëèöó òàêîå âûðàæåíèå, êàê áóäòî îíà âñåãäà 

ïóãëèâî ïðèñëóøèâàëàñü. Â ãóñòûõ òåìíûõ âîëîñàõ áëå-

ñòåëè ñåäûå ïðÿäè. Âñÿ îíà áûëà ìÿãêàÿ, ïå÷àëüíàÿ, ïî-

êîðíàÿ…

È ïî ùåêàì åå ìåäëåííî òåêëè ñëåçû.

— Íå ïëà÷ü! — òèõî ïîïðîñèë ñûí. — Äàé ìíå ïèòü.

— ß òåáå âîäû ñî ëüäîì ïðèíåñó…

Íî êîãäà îíà âîðîòèëàñü, îí óæå çàñíóë. Îíà ïîñòîÿëà 

íàä íèì ìèíóòó, êîâø â åå ðóêå äðîæàë, è ëåä òèõî áèëñÿ 

î æåñòü. Ïîñòàâèâ êîâø íà ñòîë, îíà ìîë÷à îïóñòèëàñü íà 

êîëåíè ïåðåä îáðàçàìè. Â ñòåêëà îêîí áèëèñü çâóêè ïüÿ-

íîé æèçíè. Âî òüìå è ñûðîñòè îñåííåãî âå÷åðà âèçæàëà 

ãàðìîíèêà, êòî-òî ãðîìêî ïåë, êòî-òî ðóãàëñÿ ãíèëûìè 

ñëîâàìè, òðåâîæíî çâó÷àëè ðàçäðàæåííûå, óñòàëûå ãîëîñà 

æåíùèí…

Æèçíü â ìàëåíüêîì äîìå Âëàñîâûõ ïîòåêëà áîëåå 

òèõî è ñïîêîéíî, ÷åì ïðåæäå, è íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì 

âåçäå â ñëîáîäå. Äîì èõ ñòîÿë íà êðàþ ñëîáîäû, ó íåâû-

ñîêîãî, íî êðóòîãî ñïóñêà ê áîëîòó. Òðåòü äîìà çàíèìà-

ëà êóõíÿ è îòãîðîæåííàÿ îò íåå òîíêîé ïåðåáîðêîé ìà-

ëåíüêàÿ êîìíàòêà, â êîòîðîé ñïàëà ìàòü. Îñòàëüíûå äâå 

òðåòè — êâàäðàòíàÿ êîìíàòà ñ äâóìÿ îêíàìè; â îäíîì 

óãëó åå — êðîâàòü Ïàâëà, â ïåðåäíåì — ñòîë è äâå ëàâêè. 

Íåñêîëüêî ñòóëüåâ, êîìîä äëÿ áåëüÿ, íà íåì ìàëåíüêîå 

çåðêàëî, ñóíäóê ñ ïëàòüåì, ÷àñû íà ñòåíå è äâå èêîíû 

â óãëó — âîò è âñå.

Ïàâåë ñäåëàë âñå, ÷òî íàäî, ìîëîäîìó ïàðíþ: êóïèë 

ãàðìîíèêó, ðóáàøêó ñ íàêðàõìàëåííîé ãðóäüþ, ÿðêèé ãàë-

ñòóõ, ãàëîøè, òðîñòü — è ñòàë òàêîé æå, êàê âñå ïîäðîñòêè 

åãî ëåò. Õîäèë íà âå÷åðèíêè, âûó÷èëñÿ òàíöåâàòü êàäðèëü 

è ïîëüêó, ïî ïðàçäíèêàì âîçâðàùàëñÿ äîìîé âûïèâøè 

è âñåãäà ñèëüíî ñòðàäàë îò âîäêè. Íàóòðî áîëåëà ãîëîâà, 

ìó÷èëà èçæîãà, ëèöî áûëî áëåäíîå, ñêó÷íîå.

Îäíàæäû ìàòü ñïðîñèëà åãî:

— Íó ÷òî, âåñåëî òåáå áûëî â÷åðà?
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Îí îòâåòèë ñ óãðþìûì ðàçäðàæåíèåì:

— Òîñêà çåëåíàÿ! ß ëó÷øå óäèòü ðûáó áóäó. Èëè — 

êóïëþ ñåáå ðóæüå.

Ðàáîòàë îí óñåðäíî, áåç ïðîãóëîâ è øòðàôîâ, áûë ìîë-

÷àëèâ, è ãîëóáûå, áîëüøèå, êàê ó ìàòåðè, ãëàçà åãî ñìî-

òðåëè íåäîâîëüíî. Îí íå êóïèë ñåáå ðóæüÿ è íå ñòàë óäèòü 

ðûáó, íî çàìåòíî íà÷àë óêëîíÿòüñÿ ñ òîðíîé äîðîãè âñåõ: 

ðåæå ïîñåùàë âå÷åðèíêè è õîòÿ ïî ïðàçäíèêàì êóäà-òî 

óõîäèë, íî âîçâðàùàëñÿ òðåçâûé. Ìàòü, çîðêî ñëåäÿ çà 

íèì, âèäåëà, ÷òî ñìóãëîå ëèöî ñûíà ñòàíîâèòñÿ îñòðåå, 

ãëàçà ñìîòðÿò âñå áîëåå ñåðüåçíî è ãóáû åãî ñæàëèñü 

ñòðàííî ñòðîãî. Êàçàëîñü, îí ìîë÷à ñåðäèòñÿ íà ÷òî-òî 

èëè åãî ñîñåò áîëåçíü. Ðàíüøå ê íåìó çàõîäèëè òîâàðèùè, 

òåïåðü, íå çàñòàâàÿ åãî äîìà, îíè ïåðåñòàëè ÿâëÿòüñÿ. Ìà-

òåðè áûëî ïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî ñûí åå ñòàíîâèòñÿ íåïîõî-

æèì íà ôàáðè÷íóþ ìîëîäåæü, íî êîãäà îíà çàìåòèëà, ÷òî 

îí ñîñðåäîòî÷åííî è óïðÿìî âûïëûâàåò êóäà-òî â ñòîðîíó 

èç òåìíîãî ïîòîêà æèçíè, — ýòî âûçâàëî â äóøå åå ÷óâñòâî 

ñìóòíîãî îïàñåíèÿ.

— Òû, ìîæåò, íåçäîðîâ, Ïàâëóøà? — ñïðàøèâàëà îíà 

åãî èíîãäà.

— Íåò, ÿ çäîðîâ! — îòâå÷àë îí.

— Õóäîé òû î÷åíü! — âçäîõíóâ, ãîâîðèëà ìàòü.

Îí íà÷àë ïðèíîñèòü êíèãè è ñòàðàëñÿ ÷èòàòü èõ íå-

çàìåòíî, à ïðî÷èòàâ, êóäà-òî ïðÿòàë. Èíîãäà îí âûïè-

ñûâàë èç êíèæåê ÷òî-òî íà îòäåëüíóþ áóìàæêó è òîæå 

ïðÿòàë åå…

Ãîâîðèëè îíè ìàëî è ìàëî âèäåëè äðóã äðóãà. Óòðîì îí 

ìîë÷à ïèë ÷àé è óõîäèë íà ðàáîòó, â ïîëäåíü ÿâëÿëñÿ îáå-

äàòü, çà ñòîëîì ïåðåêèäûâàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè ñëîâà-

ìè, è ñíîâà îí èñ÷åçàë âïëîòü äî âå÷åðà. À âå÷åðîì òùà-

òåëüíî óìûâàëñÿ, óæèíàë è ïîñëå äîëãî ÷èòàë ñâîè êíèãè. 

Ïî ïðàçäíèêàì óõîäèë ñ óòðà, âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî íî÷üþ. 

Îíà çíàëà, ÷òî îí õîäèò â ãîðîä, áûâàåò òàì â òåàòðå, íî 

ê íåìó èç ãîðîäà íèêòî íå ïðèõîäèë. Åé êàçàëîñü, ÷òî ñ òå-
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÷åíèåì âðåìåíè ñûí ãîâîðèò âñå ìåíüøå, è â òî æå âðåìÿ 

îíà çàìå÷àëà, ÷òî ïîðîþ îí óïîòðåáëÿåò êàêèå-òî íîâûå 

ñëîâà, íåïîíÿòíûå åé, à ïðèâû÷íûå äëÿ íåå, ãðóáûå è ðåç-

êèå âûðàæåíèÿ — âûïàäàþò èç åãî ðå÷è. Â ïîâåäåíèè åãî 

ÿâèëîñü ìíîãî ìåëî÷åé, îáðàùàâøèõ íà ñåáÿ åå âíèìàíèå: 

îí áðîñèë ùåãîëüñòâî, ñòàë áîëüøå çàáîòèòüñÿ î ÷èñòîòå 

òåëà è ïëàòüÿ, äâèãàëñÿ ñâîáîäíåå, ëîâ÷åé è, ñòàíîâÿñü 

íàðóæíî ïðîùå, ìÿã÷å, âîçáóæäàë ó ìàòåðè òðåâîæíîå 

âíèìàíèå. È â îòíîøåíèè ê ìàòåðè áûëî ÷òî-òî íîâîå: îí 

èíîãäà ïîäìåòàë ïîë â êîìíàòå, ñàì óáèðàë ïî ïðàçäíè-

êàì ñâîþ ïîñòåëü, âîîáùå ñòàðàëñÿ îáëåã÷èòü åå òðóä. Íè-

êòî â ñëîáîäå íå äåëàë ýòîãî…

Îäíàæäû îí ïðèíåñ è ïîâåñèë íà ñòåíêó êàðòèíó — 

òðîå ëþäåé, ðàçãîâàðèâàÿ, øëè êóäà-òî ëåãêî è áîäðî.

— Ýòî âîñêðåñøèé Õðèñòîñ èäåò â Ýììàóñ! — îáúÿñ-

íèë Ïàâåë.

Ìàòåðè ïîíðàâèëàñü êàðòèíà, íî îíà ïîäóìàëà: «Õðè-

ñòà ïî÷èòàåøü, à â öåðêîâü íå õîäèøü…»

Âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü êíèã íà ïîëêå, êðàñèâî ñäå-

ëàííîé Ïàâëó òîâàðèùåì-ñòîëÿðîì. Êîìíàòà ïðèíÿëà 

ïðèÿòíûé âèä.

Îí ãîâîðèë åé «âû» è íàçûâàë «ìàìàøà», íî èíîãäà, 

âäðóã, îáðàùàëñÿ ê íåé ëàñêîâî:

— Òû, ìàòü, ïîæàëóéñòà, íå áåñïîêîéñÿ, ÿ ïîçäíî 

âîðî÷óñü äîìîé…

Åé ýòî íðàâèëîñü, â åãî ñëîâàõ îíà ÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî 

ñåðüåçíîå è êðåïêîå.

Íî ðîñëà åå òðåâîãà. Íå ñòàíîâÿñü îò âðåìåíè ÿñíåå, 

îíà âñå áîëåå îñòðî ùåêîòàëà ñåðäöå ïðåä÷óâñòâèåì ÷åãî-

òî íåîáû÷íîãî. Ïîðîþ ó ìàòåðè ÿâëÿëîñü íåäîâîëüñòâî 

ñûíîì, îíà äóìàëà:

«Âñå ëþäè — êàê ëþäè, à îí — êàê ìîíàõ. Óæ î÷åíü 

ñòðîã. Íå ïî ãîäàì ýòî…»

Èíîãäà îíà äóìàëà: «Ìîæåò, îí äåâèöó ñåáå çàâåë 

êàêóþ-íèáóäü?»
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Íî âîçíÿ ñ äåâèöàìè òðåáóåò äåíåã, à îí îòäàâàë åé ñâîé 

çàðàáîòîê ïî÷òè âåñü.

Òàê øëè íåäåëè, ìåñÿöû, è íåçàìåòíî ïðîøëî äâà ãîäà 

ñòðàííîé, ìîë÷àëèâîé æèçíè, ïîëíîé ñìóòíûõ äóì è îïà-

ñåíèé, âñå âîçðàñòàâøèõ.

IV

Îäíàæäû ïîñëå óæèíà Ïàâåë îïóñòèë çàíàâåñêó íà 

îêíå, ñåë â óãîë è ñòàë ÷èòàòü, ïîâåñèâ íà ñòåíêó íàä ñâî-

åé ãîëîâîé æåñòÿíóþ ëàìïó. Ìàòü óáðàëà ïîñóäó è, âûéäÿ 

èç êóõíè, îñòîðîæíî ïîäîøëà ê íåìó. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è 

âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë åé â ëèöî.

— Íè÷åãî, Ïàøà, ýòî ÿ òàê! — ïîñïåøíî ñêàçàëà îíà 

è óøëà, ñìóùåííî äâèãàÿ áðîâÿìè. Íî, ïîñòîÿâ ñðåäè 

êóõíè ìèíóòó íåïîäâèæíî, çàäóì÷èâàÿ, îçàáî÷åííàÿ, îíà 

÷èñòî âûìûëà ðóêè è ñíîâà âûøëà ê ñûíó.

— Õî÷ó ÿ ñïðîñèòü òåáÿ, — òèõîíüêî ñêàçàëà îíà, — 

÷òî òû âñå ÷èòàåøü?

Îí ñëîæèë êíèæêó.

— Òû — ñÿäü, ìàìàøà…

Ìàòü ãðóçíî îïóñòèëàñü ðÿäîì ñ íèì è âûïðÿìèëàñü, 

íàñòîðîæèëàñü, îæèäàÿ ÷åãî-òî âàæíîãî.

Íå ãëÿäÿ íà íåå, íåãðîìêî è ïî÷åìó-òî î÷åíü ñóðîâî, 

Ïàâåë çàãîâîðèë:

— ß ÷èòàþ çàïðåùåííûå êíèãè. Èõ çàïðåùàþò ÷èòàòü 

ïîòîìó, ÷òî îíè ãîâîðÿò ïðàâäó î íàøåé, ðàáî÷åé æèçíè… 

Îíè ïå÷àòàþòñÿ òèõîíüêî, òàéíî, è åñëè èõ ó ìåíÿ íàé-

äóò — ìåíÿ ïîñàäÿò â òþðüìó, — â òþðüìó çà òî, ÷òî ÿ õî÷ó 

çíàòü ïðàâäó. Ïîíÿëà?

Åé âäðóã ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, 

îíà ñìîòðåëà íà ñûíà, îí êàçàëñÿ åé ÷óæäûì. Ó íåãî áûë 

äðóãîé ãîëîñ — íèæå, ãóùå è çâó÷íåå. Îí ùèïàë ïàëüöà-

ìè òîíêèå, ïóøèñòûå óñû è ñòðàííî, èñïîäëîáüÿ ñìîòðåë 

êóäà-òî â óãîë. Åé ñòàëî ñòðàøíî çà ñûíà è æàëêî åãî.
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— Çà÷åì æå òû ýòî, Ïàøà? — ïðîãîâîðèëà îíà.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó, âçãëÿíóë íà íåå è íåãðîìêî, ñïîêîé-

íî îòâåòèë:

— Õî÷ó çíàòü ïðàâäó.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë òèõî, íî òâåðäî, ãëàçà áëåñòåëè óïðÿ-

ìî. Îíà ñåðäöåì ïîíÿëà, ÷òî ñûí åå îáðåê ñåáÿ íàâñåãäà 

÷åìó-òî òàéíîìó è ñòðàøíîìó. Âñå â æèçíè êàçàëîñü åé 

íåèçáåæíûì, îíà ïðèâûêëà ïîä÷èíÿòüñÿ, íå äóìàÿ, è òå-

ïåðü òîëüêî çàïëàêàëà òèõîíüêî, íå íàõîäÿ ñëîâ â ñåðäöå, 

ñæàòîì ãîðåì è òîñêîé.

— Íå ïëà÷ü! — ãîâîðèë Ïàâåë ëàñêîâî è òèõî, à åé 

êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîùàåòñÿ. — Ïîäóìàé, êàêîþ æèçíüþ 

ìû æèâåì? Òåáå ñîðîê ëåò, — à ðàçâå òû æèëà? Îòåö òåáÿ 

áèë, — ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî îí íà òâîèõ áîêàõ âûìå-

ùàë ñâîå ãîðå — ãîðå ñâîåé æèçíè; îíî äàâèëî åãî, à îí 

íå ïîíèìàë — îòêóäà îíî? Îí ðàáîòàë òðèäöàòü ëåò, íà÷àë 

ðàáîòàòü, êîãäà âñÿ ôàáðèêà ïîìåùàëàñü â äâóõ êîðïóñàõ, 

à òåïåðü èõ — ñåìü!

Îíà ñëóøàëà åãî ñî ñòðàõîì è æàäíî. Ãëàçà ñûíà ãî-

ðåëè êðàñèâî è ñâåòëî; îïèðàÿñü ãðóäüþ íà ñòîë, îí ïîä-

âèíóëñÿ áëèæå ê íåé è ãîâîðèë ïðÿìî â ëèöî, ìîêðîå îò 

ñëåç, ñâîþ ïåðâóþ ðå÷ü î ïðàâäå, ïîíÿòîé èì. Ñî âñåþ 

ñèëîé þíîñòè è æàðîì ó÷åíèêà, ãîðäîãî çíàíèÿìè, ñâÿ-

òî âåðóþùåãî â èõ èñòèíó, îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî áûëî 

ÿñíî äëÿ íåãî, — ãîâîðèë íå ñòîëüêî äëÿ ìàòåðè, ñêîëüêî 

ïðîâåðÿÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîðîþ îí îñòàíàâëèâàëñÿ, íå íà-

õîäÿ ñëîâ, è òîãäà âèäåë ïåðåä ñîáîé îãîð÷åííîå ëèöî, 

íà êîòîðîì òóñêëî áëåñòåëè çàòóìàíåííûå ñëåçàìè, äî-

áðûå ãëàçà. Îíè ñìîòðåëè ñî ñòðàõîì, ñ íåäîóìåíèåì. 

Åìó áûëî æàëêî ìàòü, îí íà÷èíàë ãîâîðèòü ñíîâà, íî óæå 

î íåé, î åå æèçíè.

— Êàêèå ðàäîñòè òû çíàëà? — ñïðàøèâàë îí. — ×åì òû 

ìîæåøü ïîìÿíóòü ïðîæèòîå?

Îíà ñëóøàëà è ïå÷àëüíî êà÷àëà ãîëîâîé, ÷óâñòâóÿ ÷òî-

òî íîâîå, íåâåäîìîå åé, ñêîðáíîå è ðàäîñòíîå, — îíî 
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ìÿãêî ëàñêàëî åå íàáîëåâøåå ñåðäöå. Òàêèå ðå÷è î ñåáå, 

î ñâîåé æèçíè îíà ñëûøàëà âïåðâûå, è îíè áóäèëè â íåé 

äàâíî óñíóâøèå, íåÿñíûå äóìû, òèõî ðàçäóâàëè óãàñøèå 

÷óâñòâà ñìóòíîãî íåäîâîëüñòâà æèçíüþ, — äóìû è ÷óâñòâà 

äàëüíåé ìîëîäîñòè. Îíà ãîâîðèëà î æèçíè ñ ïîäðóãàìè, 

ãîâîðèëà ïîäîëãó, îáî âñåì, íî âñå — è îíà ñàìà — òîëüêî 

æàëîâàëèñü, íèêòî íå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó æèçíü òàê òÿæåëà 

è òðóäíà. À âîò òåïåðü ïåðåä íåþ ñèäèò åå ñûí, è òî, ÷òî 

ãîâîðÿò åãî ãëàçà, ëèöî, ñëîâà, — âñå ýòî çàäåâàåò çà ñåðä-

öå, íàïîëíÿÿ åãî ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà ñûíà, êîòîðûé âåð-

íî ïîíÿë æèçíü ñâîåé ìàòåðè, ãîâîðèò åé î ñå ñòðàäàíèÿõ, 

æàëååò åå.

Ìàòåðåé — íå æàëåþò.

Îíà ýòî çíàëà. Âñå, ÷òî ãîâîðèë ñûí î æåíñêîé æèç-

íè, — áûëà ãîðüêàÿ, çíàêîìàÿ ïðàâäà, è â ãðóäè ó íåå òèõî 

òðåïåòàë êëóáîê îùóùåíèé, âñå áîëåå ñîãðåâàâøèé åå íå-

çíàêîìîé ëàñêîé.

— ×òî æå òû õî÷åøü äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà, ïåðå-

áèâàÿ åãî ðå÷ü.

— Ó÷èòüñÿ, à ïîòîì — ó÷èòü äðóãèõ. Íàì, ðàáî÷èì, 

íàäî ó÷èòüñÿ. Ìû äîëæíû óçíàòü, äîëæíû ïîíÿòü — îò-

÷åãî æèçíü òàê òÿæåëà äëÿ íàñ.

Åé áûëî ñëàäêî âèäåòü, ÷òî åãî ãîëóáûå ãëàçà, âñåãäà 

ñåðüåçíûå è ñòðîãèå, òåïåðü ãîðåëè òàê ìÿãêî è ëàñêîâî. 

Íà åå ãóáàõ ÿâèëàñü äîâîëüíàÿ, òèõàÿ óëûáêà, õîòÿ â ìîð-

ùèíàõ ùåê åùå äðîæàëè ñëåçû. Â íåé êîëåáàëîñü äâîé-

ñòâåííîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè ñûíîì, êîòîðûé òàê õîðîøî 

âèäèò ãîðå æèçíè, íî îíà íå ìîãëà çàáûòü î åãî ìîëîäîñòè 

è î òîì, ÷òî îí ãîâîðèò íå òàê, êàê âñå, ÷òî îí îäèí ðå-

øèë âñòóïèòü â ñïîð ñ ýòîé ïðèâû÷íîé äëÿ âñåõ — è äëÿ 

íåå — æèçíüþ. Åé õîòåëîñü ñêàçàòü åìó: «Ìèëûé, ÷òî òû 

ìîæåøü ñäåëàòü?»

Íî îíà áîÿëàñü ïîìåøàòü ñåáå ëþáîâàòüñÿ ñûíîì, êî-

òîðûé âäðóã îòêðûëñÿ ïåðåä íåþ òàêèì óìíûì… õîòÿ íå-

ìíîãî ÷óæèì äëÿ íåå.



19

Ïàâåë âèäåë óëûáêó íà ãóáàõ ìàòåðè, âíèìàíèå íà 

ëèöå, ëþáîâü â åå ãëàçàõ; åìó êàçàëîñü, ÷òî îí çàñòàâèë åå 

ïîíÿòü ñâîþ ïðàâäó, è þíàÿ ãîðäîñòü ñèëîþ ñëîâà âîçâû-

øàëà åãî âåðó â ñåáÿ. Îõâà÷åííûé âîçáóæäåíèåì, îí ãî-

âîðèë, òî óñìåõàÿñü, òî õìóðÿ áðîâè, ïîðîþ â åãî ñëîâàõ 

çâó÷àëà íåíàâèñòü, è êîãäà ìàòü ñëûøàëà åå çâåíÿùèå, 

æåñòêèå ñëîâà, îíà, ïóãàÿñü, êà÷àëà ãîëîâîé è òèõî ñïðà-

øèâàëà ñûíà:

— Òàê ëè, Ïàøà?

— Òàê! — îòâå÷àë îí òâåðäî è êðåïêî. È ðàññêàçûâàë 

åé î ëþäÿõ, êîòîðûå, æåëàÿ äîáðà íàðîäó, ñåÿëè â íåì 

ïðàâäó, à çà ýòî âðàãè æèçíè ëîâèëè èõ, êàê çâåðåé, ñàæàëè 

â òþðüìû, ïîñûëàëè íà êàòîðãó…

— ß òàêèõ ëþäåé âèäåë! — ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë îí. — 

Ýòî ëó÷øèå ëþäè íà çåìëå!

Â íåé ýòè ëþäè âîçáóæäàëè ñòðàõ, îíà ñíîâà õîòåëà 

ñïðîñèòü ñûíà: «Òàê ëè?»

Íî íå ðåøàëàñü è, çàìèðàÿ, ñëóøàëà ðàññêàçû î ëþ-

äÿõ, íåïîíÿòíûõ åé, íàó÷èâøèõ åå ñûíà ãîâîðèòü è äóìàòü 

ñòîëü îïàñíî äëÿ íåãî. Íàêîíåö îíà ñêàçàëà åìó:

— Ñêîðî ñâåòàòü áóäåò, ëåã áû òû, óñíóë!

— Äà, ÿ ñåé÷àñ ëÿãó! — ñîãëàñèëñÿ îí. È, íàêëîíÿñü 

ê íåé, ñïðîñèë: — Ïîíÿëà òû ìåíÿ?

— Ïîíÿëà! — âçäîõíóâ, îòâåòèëà îíà. Èç ãëàç åå ñíîâà 

ïîêàòèëèñü ñëåçû, è, âñõëèïíóâ, îíà äîáàâèëà: — Ïðîïà-

äåøü òû!

Îí âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì ñêàçàë:

— Íó, âîò, òû òåïåðü çíàåøü, ÷òî ÿ äåëàþ, êóäà õîæó, 

ÿ òåáå âñå ñêàçàë! ß ïðîøó òåáÿ, ìàòü, åñëè òû ìåíÿ ëþ-

áèøü — íå ìåøàé ìíå!..

— Ãîëóá÷èê òû ìîé! — âîñêëèêíóëà îíà. — Ìîæåò, — 

ëó÷øå áû äëÿ ìåíÿ íå çíàòü íè÷åãî!

Îí âçÿë åå ðóêó è êðåïêî ñòèñíóë â ñâîèõ.

Åå ïîòðÿñëî ñëîâî «ìàòü», ñêàçàííîå èì ñ ãîðÿ÷åé ñè-

ëîé, è ýòî ïîæàòèå ðóêè, íîâîå è ñòðàííîå.
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— Íè÷åãî ÿ íå áóäó äåëàòü! — ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëî-

ñîì ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî áåðåãè òû ñåáÿ, áåðåãè!

Íå çíàÿ, ÷åãî íóæíî áåðå÷üñÿ, îíà òîñêëèâî ïðèáàâèëà:

— Õóäååøü òû âñå…

È, îáíÿâ åãî êðåïêîå, ñòðîéíîå òåëî ëàñêàþùèì òå-

ïëûì âçãëÿäîì, çàãîâîðèëà òîðîïëèâî è òèõî:

— Áîã ñ òîáîé! Æèâè, êàê õî÷åøü, íå áóäó ÿ òåáå ìå-

øàòü. Òîëüêî îá îäíîì ïðîøó — íå ãîâîðè ñ ëþäüìè áåç 

ñòðàõà! Îïàñàòüñÿ íàäî ëþäåé — íåíàâèäÿò âñå äðóã äðóãà! 

Æèâóò æàäíîñòüþ, æèâóò çàâèñòüþ. Âñå ðàäû çëî ñäåëàòü. 

Êàê íà÷íåøü òû èõ îáëè÷àòü äà ñóäèòü — âîçíåíàâèäÿò 

îíè òåáÿ, ïîãóáÿò!

Ñûí ñòîÿë â äâåðÿõ, ñëóøàÿ òîñêëèâóþ ðå÷ü, à êîãäà 

ìàòü êîí÷èëà, îí, óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Ëþäè ïëîõè, äà. Íî êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî íà ñâåòå åñòü 

ïðàâäà, — ëþäè ñòàëè ëó÷øå!..

Îí ñíîâà óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæàë:

— Ñàì íå ïîíèìàþ, êàê ýòî âûøëî! Ñ äåòñòâà âñåõ 

áîÿëñÿ, ñòàë ïîäðàñòàòü — íà÷àë íåíàâèäåòü, êîòîðûõ çà 

ïîäëîñòü, êîòîðûõ — íå çíàþ çà ÷òî, òàê ïðîñòî! À òåïåðü 

âñå äëÿ ìåíÿ ïî-äðóãîìó âñòàëè, — æàëêî âñåõ, ÷òî ëè? Íå 

ìîãó ïîíÿòü, íî ñåðäöå ñòàëî ìÿã÷å, êîãäà óçíàë, ÷òî íå 

âñå âèíîâàòû â ãðÿçè ñâîåé…

Îí çàìîë÷àë, òî÷íî ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî â ñåáå, 

ïîòîì íåãðîìêî è âäóì÷èâî ñêàçàë:

— Âîò êàê äûøèò ïðàâäà!

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî è òèõî ìîëâèëà:

— Îïàñíî òû ïåðåìåíèëñÿ, î, ãîñïîäè!

Êîãäà îí ëåã è óñíóë, ìàòü îñòîðîæíî âñòàëà ñî ñâîåé 

ïîñòåëè è òèõî ïîäîøëà ê íåìó. Ïàâåë ëåæàë êâåðõó ãðó-

äüþ, è íà áåëîé ïîäóøêå ÷åòêî ðèñîâàëîñü åãî ñìóãëîå, 

óïðÿìîå è ñòðîãîå ëèöî. Ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè, ìàòü, áîñàÿ 

è â îäíîé ðóáàøêå, ñòîÿëà ó åãî ïîñòåëè, ãóáû åå áåççâó÷íî 

äâèãàëèñü, à èç ãëàç ìåäëåííî è ðîâíî îäíà çà äðóãîé òåê-

ëè áîëüøèå, ìóòíûå ñëåçû.


