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Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет 
весь как первое утро в незнакомой стране.

Владимир Набоков



Когда есть такая болезнь, как онкология, — 
многолетняя, многомесячная, и все родствен-
ники больного об этом знают, — жизнь человека 
сразу меняется. Появляется возможность пови-
ниться, попрощаться, доцеловать. В такой бо-
лезни есть свое достоинство — время. А в мгно-
венной смерти времени нет, а значит, и нет воз-
можности что-то исправить.

Вера Миллионщикова, 
главный врач Первого московского хосписа



Часть I



11

Кларисса искренна — вот. Питер сочтет ее 
сентиментальной. Она сентиментальна — дей-
ствительно. Потому что она поняла: единствен-
ное, о чем надо говорить, — наши чувства. Все 
эти умничания — вздор. Просто что чувствуешь, 
то и надо говорить.

Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»

Не дари мне на память пустыни — все и так 
пустотою разъято!

Федерико Гарсиа Лорка

1

У меня н ичего нет, кроме себя самой. Все, что было, 
осталось там. Теперь не разделяю время на прошлое, 
настоящее, будущее. Только сегодня — в нем одном нача-



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

12

ло, продолжение и, скорее всего, конец моей жизни. 
Календарь с одной страницей. Так лучше. Трезво оцени-
ваешь то, что имеешь на данный момент. Не оглядыва-
ешься назад и не заглядываешь вперед. Никакого само-
обмана. Иллюзия — это далеко не надежда, а надежда не 
всегда реальность. Это не пессимизм. Принимаю жизнь 
как она есть. В немецком языке есть слово «hassliebe». 
Если по словарю, то оно переводится как «чувство, ко-
леблющееся между любовью и ненавистью». Вот такое 
чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».

* * *

По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Лю-
бимым с детства. В круглосуточный магазин в сосед-
нем квартале. Там вечно мокрый кафельный пол и про-
давщица с печально-влажными глазами. Однажды я не 
выдержала, спросила: «У вас все хорошо?» Она отве-
тила с беспросветным разочарованием в голосе: «Та-
кого не бывает, девушка». В тот миг я поняла абсурд-
ность своего вопроса и правдивость ее ответа. «Все» 
никогда не бывает: если повезет, то достанется хотя 
бы четвертинка.

Миндальное печенье в этом магазине идет нарас-
хват. Домашнее, хрустящее, со сладкой горчинкой. 
Каждый день в полдевятого утра его приносит сюда 
пожилая иммигрантка из Европы. Складывает в конди-
терском отделе семь бумажных мешочков с ароматным 
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содержимым, получает деньги за вчерашние продан-
ные и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в две-
рях магазина. Как я ее узнала? По запаху жареного мин-
даля. У нее не было левой руки. А еще она улыбалась.

* * *

Я прилетела сюда, когда там для меня все закон-
чилось. Один чемодан вещей, одна вечная непогода 
за спиной, одна я. Здесь тоже часто дожди, по ночам 
в основном, зато по утрам — солнце. Даже в январе. 
В этом городе нет углов. Повезло. Острота углов вре-
зается в меня остротой воспоминаний — больно. 
Хотя, казалось бы, почему должно быть больно, если 
прошло? Овальные дома, овальные улицы, овальные 
светофоры. И овальная набережная. Отдушина. Толь-
ко с морем не молчу. Со всеми остальными, на работе 
к примеру, говорю по надобности. Перед сном сижу 
на подоконнике, смотрю на пустую улицу. Пью чай 
с печеньем, думаю о странном. Например, о том, что 
люблю случайных людей. С ними у меня всегда много 
совпадений. А еще о том, что забыла о страхе поте-
рять. Может быть, из-за того, что уже все потеряла?

2

Я умираю. Ве рно, конечно, то, что мы все умираем, 
но я знаю примерно, сколько мне осталось. Недолго. 
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Совсем не страшно. Когда времени в обрез, глупо тра-
тить его на сожаления, страхи, страдания. Неправда, 
что в таком положении оставшееся количество дней 
пытаешься насытить тем, чего было мало или вовсе не 
было до этого. Абсолютно нет. Хочется обычной жиз-
ни, некой середины между повседневностью и жизнью 
в целом. Дышать ленивым вечерним бризом, пить 
кофе на открытых верандах, смотреть в глаза жизни 
и не задаваться вопросом «А вдруг это неправда?». 
Вполне себе обычные желания, ничем не примеча-
тельные, не драматичные.

Для меня моя болезнь — не приговор, как принято 
о ней думать. Я не подсудимая, я не приговоренная, 
чтобы меня отправляли на эшафот и, насильно при-
гнув голову, набрасывали на шею петлю. Услышав диа-
гноз, я не заплакала. Посмотрела на врача с аккуратно 
зачесанной назад сединой и сухо спросила: «Почему 
так рано?» Дура. Ты черт знает какая по счету пациент-
ка с подобным диагнозом, поэтому сил на философию, 
поддержку у него уже не остается. Конвейер завершаю-
щихся человеческих жизней. Он развел руками, заго-
ворил о возможностях современной медицины. Я от-
казалась: «Не смешите, доктор! Какая там у вас нано-
терапия?! Не такие вы умные, чтобы обманывать 
судьбу!»

Вышла из клиники в раннюю весну. Мне вдруг захо-
телось набрать в пакет этой окрыляющей погоды, на-
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деть его на голову и потуже завязать под подбородком. 
Надышаться до одури, до полного ощущения свободы. 
Я улыбнулась и в этот миг нашла ответ на вопрос, за-
данный врачу. Мое время жизни подошло к концу. 
Быть может, оно продолжится в другом месте, в дру-
гом обличье. Отпустить — не значит сдаться. Чаще все-
го это единственное верное решение, победа над об-
стоятельствами.

* * *

Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух шагах от 
набережной. Две крошечные комнаты и два больших 
французских окна. Они исцарапаны с внешней сторо-
ны лезвием морозных ветров. Хозяйка признается, 
что квартира пустует практически весь год, только ле-
том сюда вселяются туристы. «В квартале наш дом на-
зывают “Сердце ветра”. Он, сорвавшись с набереж-
ной, буквально врывается сюда. Именно в окна моей 
квартиры, подлец. Стучится, царапает их, ревнует, 
если кто-то здесь живет, кроме меня. Я не выдержала, 
в прошлом году переехала отсюда. Не пугаю — заранее 
предупреждаю, чтобы потом вы не убегали, требуя 
деньги назад». Протягиваю хозяйке обговоренную 
сумму и снимаю с окна плакат «Сдается. 818–34–567–0, 
Сулеме».

В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ветер Буэ-
нос-Айреса, где она родилась, полюбила, похоронила 
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двух дочерей и откуда бежала в Овальный город, что-
бы похоронить себя прежнюю. Мы с ней в какой-то 
мере отражение друг друга, но я об этом молчу. Для нее 
хочу остаться рядовой туристкой, любительницей за-
горелых мужчин с порослью на груди, ищущей при-
ключений на свою белую задницу. А как иначе? Не ска-
жу же я ей: «Сулеме, я приехала сюда умирать». Нико-
гда не забуду первую ночь в «Сердце ветра». Так хорошо 
мне давно не спалось. Посреди ночи проснулась вы-
пить воды. Вышла на балкон. Там между ветками дере-
ва с кривым массивным стволом висела луна. Она на-
поминала елочную игрушку, светящийся шар. И я вспо-
мнила имбирные печенья бабушки на Новый год. 
Детство — это единственное, по чему я скучаю. Вру. 
И еще по нему.

* * *

После работы спешу на эстакаду. Она уходит глу-
боко в море, нужно около получаса, чтобы дойти до 
ее конца. Туда мало кто доходит — незачем и опасно. 
Даже в безветренную погоду там волны — обязательно 
смочат волосы, зальются в туфли. Такого красноречи-
вого моря я еще не встречала. Оно сине-зеленое, пе-
нистое, угрюмое. Рыбаки не любят его за мутное ну-
тро, разорванные сети. В нем много рыбы, но оно не 
хочет от себя что-либо отрывать. «Мне от тебя ничего 
не нужно, слышишь?! Я просто посижу рядом». Ста-


