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Горький сахар

Посвящается эмигрантам, 

которые не смогли поведать 

свою историю, а также тем, 

кто остался на родине и так 

и не дождался писем.





Галисия хороша,

но я отплываю в Гавану…

Прощай, прощай,

очарованье моего сердца!

Росалия де Кастро

«Сахар добывается кровью».

Кубинская пословица
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КАК ТЕБЯ КЛИЧУТ, МАЛЫЙ?

Орестес Вейга.

Мужчина слюнявит кончик толстого каран-

даша грязным языком и делает пометку рядом 

с одним из имен в списке, изображая кривова-

тый крестик, напоминающий расплющенное 

насекомое. Шмотки при тебе? Нет, сеньор. 

Оно и к лучшему, так ты сможешь шагать на-

легке. А тебе не холодно? Холодно, сеньор. Ну, 

тогда согреешься в дороге; ступай вон к тем. 

Представитель компании указывает подбород-

ком на группу парней, да еще в подтвержде-

ние своих слов откашливается и сплевывает 

темную мокроту на пол у ног Хуана Дылды. 

Тот молча отступает на шаг. Орестесу прихо-

дит в голову, что если бы этот мужик не был 

правой рукой хозяина, то такой малый с го-

ловой, как у бычка, расквасил бы ему нос од-

ним ударом. Но что тут поделаешь — так ведут 
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себя люди и даже некоторые звери, ведь власть 

могущественнее силы. Орестес прибыл к ан-

тичному резному Каменному Кресту вместе 

с Амадором Чахоткой и Мануэлем Заречни-

ком, своими ровесниками-односельчанами. 

Остальные знакомы ему лишь в лицо, по сов-

местному участию в паломничествах и мессах, 

а также по краже фруктов во дворце местной 

шишки; а Дылда еще и по разбитой камнем 

физиономии. Впрочем, все это не заслуживает 

внимания, да и стоит ли об этом говорить, ведь 

жизнь у всех такая одинаковая, что хоть меняй 

этих ребят местами.

Господь наш Иисус Христос пригвожден 

к верхушке Креста. Склонил голову, будто за-

интересовался громкой болтовней и словно 

прислушивается каменным ухом к воплям юно-

шей, которые носятся, как жеребята, похоже, 

не только для согрева, но и чтобы надавать друг 

другу пенделей. В действительности же Господь 

наш Иисус Христос — всего лишь обтесанный 

камень, и скончался он от руки скульптора. 

А живым камням совсем нет дела до людских 

разговоров, им достаточно того, что они сдер-

живают море, упираются в землю и служат 

опорной твердью. Так что если бы камни при-
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слушались к нашей болтовне и их внимание 

рассеялось, то весь мир бы обрушился.

Тебе уже неохота уезжать, Орестес? Нет, я 

хочу уехать. Амадор Чахотка умеет скрывать ка-

шель за паузами в разговоре, ему неловко вы-

ставлять напоказ свой бронхит. Ну ладно, мне 

пора двигаться — холодно. Орестес еще и про-

голодался, но помалкивает, ибо признаться 

в этом — все равно что вдруг объявить: я прос-

нулся. Хуан Дылда говорит громко да еще по-

хлопывает других по спине, как нетерпеливых 

вьючных животных. Он объясняет это холодной 

погодой и дышит на руки, фыркая, как грозный 

бык. Орестесу известно: он пытается запугать 

других, ведь он настоящий зверь, и воспри-

нимать его надо именно так. Два года мину-

ло с того дня, как Дылда и Орестес сцепились 

во время паломничества. Случилось это после 

мессы, когда они перекусили, отправились на 

танцы, выпили вина и оставалось только разой-

тись по домам или подраться, чтобы праздник 

завершился как надо. Парни — они такие, вы-

ясняют отношения кулаками, будто не умеют 

говорить. Кое-кто утверждает, что подрались 

они из-за какой-то девчонки, но всем известно, 

каковы эти ребята на самом деле.
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Воспоминания Орестеса о той драке уже 

подернуты туманом забвения, как случается, 

когда просыпаешься посреди ночного кош-

мара. Толчок в спину, потеря равновесия, 

привкус земли во рту, правая рука предотвра-

щает падение тела на единственный камень, 

торчащий на площадке. Орестес поднимается 

и бредет, пошатываясь, с камнем в руке. Дылда 

шагает навстречу, ухмыляясь; он раскраснел-

ся, вспотел от танцев, длившихся весь вечер. 

Рука Орестеса, сжимающая камень, врезает-

ся в красное лицо, хлюпает сплюснутый нос. 

Толпа зевак, окружившая их, когда Дылда упал 

на землю, не издала ни звука: воцарилась плот-

ная, почти осязаемая тишина. Конечно, впол-

не достойно одержать победу над силачом, но 

когда видишь, что тот падает как подкошен-

ный, уже лишившийся злости и истекающий 

кровью, словно свинья под ножом, тебя охва-

тывают оцепенение и чувство стыда. Что ка-

сается камня, то к ответственности его никто 

не привлек, однако ему нелегко было прийти 

в себя после использования такого оружия.

С того дня нос Дылды остался впалым 

и придавал его лицу выражение, напоминаю-

щее вид оглушенного теленка. Такой нос тре-
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бовал от Дылды отмщения. Вот почему, бесе-

дуя с приятелями, он искоса поглядывает на 

Орестеса и произносит: «Мы уезжаем, и будем 

трудиться на плантациях сахарного тростника, 

а там выживают только сильные. Посмотрим, 

кто из нас покажет себя настоящим мужчи-

ной». Орестес чувствует угрозу в каждом слове, 

как в тот день, когда мертвая птица упала к его 

ногам — в этот момент он выходил из церкви, 

а через два дня умерла его мать. Он знает, что 

теперь не сможет спать спокойно, и жалеет, 

что не позволил своему младшему брату Пед-

ро проводить его до Каменного Креста. А вот 

брат Дылды тут как тут — крутится среди отъ-

езжающих и глядит на них с восхищением, как 

верная собачонка. Внезапно Орестес ощущает 

пронзительную боль в теле от ужасного одино-

чества и холода, ставшего невыносимым. Ему 

хочется сдвинуться с места и стряхнуть это 

ощущение, словно кто-то пилит кости на ку-

ски, удалиться куда-нибудь, чтобы забыть все 

то, что принесло несчастье. Пока ты слишком 

молод, тебе неведомо, что несчастье — это на-

секомое-паразит, способное вонзить свое жало 

так глубоко, что и спустя годы раны начинают 

кровоточить в самый неожиданный момент.
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Тут мужчина со списком прерывает их бол-
товню. Пора, парни, пошли, надо забрать еще 
четверых, чтобы никто не отстал. Мальчонка, 
по-щенячьи пялившийся на брата, обнимает 
его за талию, но Дылда отталкивает ребенка 
и хохочет. Марш домой, не знаю, зачем ты 
сюда приплелся. Но мальчик не двигается, 
и брат снова толкает его, а потом уходит, гром-
ко смеясь и посматривая по сторонам — так 
обычно ведут себя жестокосердные в поиске 
сообщников. Мальчик спотыкается и падает, 
он лежит на сыром каменном полу, с ужасом 
наблюдая, как уходит его брат. Взрослый со 
списком в руках кашляет мокротой и сплевы-
вает ее в такт своим шагам. Они бредут мимо 
прачечной: женщины отводят взгляд, крестятся 
и при этом стараются не прикасаться к себе мо-
крыми руками. Прачки окунают белье в мыль-
ную воду в ритме молитвы, как они обычно 
делают, когда сильно испуганы. Вот парни 
проходят мимо, отпусти этих несчастных с ми-
ром, Господь, позаботься о них и обереги, дабы 
не стряслось ничего скверного, Господь, и не 
позволь им захворать. Пусть они утолят голод 
своих матерей, Господь, пусть доберутся до ме-
ста здоровыми и невредимыми, Господь наш.

Аминь.
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ПЛАКАТЬ СТЫДНО, ведь плачут только 

женщины и малыши, а мальчуган, заменяю-

щий старшего брата, должен уметь сдерживать 

слезы. Неважно, что тебе пока далеко до взро-

слого — детства ведь лишает отсутствие забо-

ты. Это уж точно.

Орестес удаляется от дома, сознавая, что 

назад пути не будет. Педро семенит чуть поза-

ди, словно прячась за ним. Он перепрыгивает 

через кустики, размышляя неизвестно о чем. 

Рядом с ним семенит песик Пачиfн, который 

обитает за кухонной дверью, охотится на мы-

шей и кормится объедками. Невозможно без 

улыбки наблюдать, как он охраняет дом, ведь 

такой малыш не способен кого-то напугать, 

но все же он маленький собственник и пре-

дан хозяину. Поэтому-то собачонка и следует 

за Педро по пятам, будто в этом состоит цель 

ее жизни. Педро старается сдержать слезы, но 


