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«Î Á Ë Î Ì Î Â ».
ÐÎÌÀÍ È. À. ÃÎÍ×ÀÐÎÂÀ.

ÄÂÀ ÒÎÌÀ. ÑÏÁ., 1859*

...Â íàñòîÿùèå ãîäà âñÿ ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ïðè âñåõ
ñâîèõ äåëîâûõ ñòðåìëåíèÿõ æàæäåò èñòèííûõ ñîçäà-
íèé èñêóññòâà, êàê íèâà â æàðêèé äåíü æàæäåò æèâè-
òåëüíîé âëàãè. Êàê íèâà, îíà ïîãëîùàåò â ñåáÿ êàæäóþ
ðîñèíêó, êàæäóþ êàïëþ îñâåæèòåëüíîãî äîæäÿ, êàê áû
íè íåïðîäîëæèòåëåí áûë ýòîò äîæäèê. Îáùåñòâî ñìóò-
íî, î÷åíü ñìóòíî ïîíèìàåò, ÷òî âíóòðåííèé ìèð ÷åëî-
âåêà, òîò ìèð, íà êîòîðûé äåéñòâóþò âñå èñòèííûå ïî-
ýòû è õóäîæíèêè, åñòü îñíîâà âñåãî â çäåøíåì ñâåòå è
÷òî äî òîé ïîðû, ïîêà íàø ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé
ìèð íå áóäåò ñìÿã÷åí è îçàðåí ïðîñâåùåíèåì, âñå íà-
øè ñòðåìëåíèÿ âïåðåä áóäóò íå äâèæåíèåì ïðîãðåññà,
à ñòðàäàëü÷åñêèìè äâèæåíèÿìè áîëüíîãî, áåç òîëêó âî-
ðî÷àþùåãîñÿ â ñâîåé ïîñòåëè. Òàêèì-òî îáðàçîì ìàññà
ðóññêèõ ìûñëÿùèõ ëþäåé èíñòèíêòèâíî óãàäûâàåò òó
èñòèíó, êîòîðîé Ãåòå è Øèëëåð òàê áëàãîòâîðíî è òàê
óñåðäíî ñëóæèëè â ïåðèîä ñâîåé äðóæáû è ñîâîêóïíîé
äåÿòåëüíîñòè: «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Men-
schen euch aus!»1 Èçâîëüòå æ ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòü, ÷òî
«â íàøå âðåìÿ äâèæåíèÿ èçÿùíàÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà
ñòîÿòü íà âòîðîì ïëàíå»!
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* Ýòà ñòàòüÿ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî
êðèòèêà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Äðóæèíèíà (1824—1864) âïåð-
âûå ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» (1859, ¹ 12).
Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè ïî èçäàíèþ: À.Â. Äðóæèíèí. Ïðåêðàñ-
íîå è âå÷íîå. — Ì. — «Ñîâðåìåííèê». — 1988.



Ëó÷øèì îïðîâåðæåíèåì ñåé÷àñ ïðèâåäåííîãî è âñå
åùå íåäîñòàòî÷íî îñìåÿííîãî ïàðàäîêñà ñëóæèò íà-
ñòîÿùèé 1859 ãîä è ëèòåðàòóðíûå äåëà íàñòîÿùåãî ãî-
äà. Â íà÷àëå åãî ïîÿâèëîñü â íàøèõ æóðíàëàõ íåñêîëü-
êî çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîíå÷íî, íå øåêñïè-
ðîâñêèõ è äàæå íå ïóøêèíñêèõ, íî ïðîèçâåäåíèé ÷åñò-
íûõ è ïîýòè÷åñêèõ. Âî âñåé Åâðîïå, ãäå íèêîãäà è íè-
êòî íå îòîäâèãàë íà çàäíèé ïëàí ñîçäàíèé èñêóññòâà,
ýòè ïðîèçâåäåíèÿ èìåëè áû ïî÷åòíûé, ñïîêîéíûé óñ-
ïåõ, î÷åíü çàâèäíûé, íî íå ïîðàçèòåëüíûé è íå øóì-
ëèâûé. Ó íàñ æå, âñëåäñòâèå ñåé÷àñ ñêàçàííîãî ïàðà-
äîêñà, èì áû ñëåäîâàëî òîò÷àñ æå îòîéòè íà âòîðîé
ïëàí è ðàçâëåêàòü ñîáîé äîñóãè áàðûøåíü èëè ïðàçäíî-
ãî ëþäà, íî òî ëè âûøëî. Óñïåõ «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà»
îêàçàëñÿ òàêèì, êàêîãî ìû çà ìíîãî ëåò íå óïîìíèì.
Íåáîëüøèì ðîìàíîì ã. Òóðãåíåâà çà÷èòûâàëèñü äî èñ-
ñòóïëåíèÿ, îí ïðîíèê ïîâñþäó è ñäåëàëñÿ òàêèì ïîïó-
ëÿðíûì, ÷òî íå ÷èòàòü «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà» áûëî íå-
ïîçâîëèòåëüíûì äåëîì. Åãî æäàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è
êèíóëèñü íà íåãî, êàê íà äàâíî îæèäàåìîå ñîêðîâèùå.
Íî, ïîëîæèì, «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» ïîÿâèëîñü â ÿíâàðå
ìåñÿöå, ìåñÿöå íîâîñòåé, òîëêîâ è òàê äàëåå, ðîìàí
âûøåë â ñâåò âî âñåé öåëîñòè, ïðè âñåõ íàèáëàãîïðè-
ÿòíåéøèõ óñëîâèÿõ äëÿ åãî îöåíêè. Íî âîò «Îáëîìîâ»
ã. Ãîí÷àðîâà. Òðóäíî ïåðåñ÷èòàòü âñå øàíñû, ñîáðàí-
íûå ïðîòèâ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ. Îíî ïå-
÷àòàëîñü ïîìåñÿ÷íî, ñòàëî áûòü, ïåðåðûâàëîñü òðè
èëè ÷åòûðå ðàçà. Ïåðâàÿ ÷àñòü, âñåãäà òàê âàæíàÿ, îñî-
áåííî âàæíàÿ ïðè ïå÷àòàíèè ðîìàíà â ðàçäðîáëåííîì
âèäå, áûëà ñëàáåå âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé. Â ýòîé ïåð-
âîé ÷àñòè àâòîð ñîãðåøèë òåì, ÷åãî, ïî-âèäèìîìó, íè-
êîãäà íå ïðîùàåò ÷èòàòåëü, — áåäíîñòüþ äåéñòâèÿ; âñå
ïðî÷ëè ïåðâóþ ÷àñòü, çàìåòèëè åå ñëàáóþ ñòîðîíó, à
ìåæäó òåì ïðîäîëæåíèå ðîìàíà, òàê áîãàòîå æèçíüþ è
òàê ìàñòåðñêè ïîñòðîåííîå, åùå ëåæàëî â òèïîãðàôèè!
Ëþäè, çíàâøèå âåñü ðîìàí, âîñõèùåííûå èì äî ãëóáè-
íû äóøè, â òå÷åíèå äîëãèõ äíåé òðåïåòàëè çà ã. Ãîí÷à-
ðîâà; ÷òî æå äîëæåí áûë ïåðå÷óâñòâîâàòü ñàì àâòîð,
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ïîêà ðåøèëàñü ñóäüáà êíèãè, êîòîðóþ îí áîëåå äåñÿòè
ëåò íîñèë â ñâîåì ñåðäöå. Íî îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñ-
íû. Æàæäà ñâåòà è ïîýçèè âçÿëà ñâîå â ìîëîäîì ÷èòàþ-
ùåì ìèðå. Íàïåðåêîð âñåì ïðåïÿòñòâèÿì «Îáëîìîâ»
ïîáåäîíîñíî çàõâàòèë ñîáîþ âñå ñòðàñòè, âñå âíèìà-
íèå, âñå ïîìûñëû ÷èòàòåëåé. Â êàêèõ-òî ïàðîêñèçìàõ
íàñëàæäåíèÿ âñå ãðàìîòíûå ëþäè ïðî÷ëè «Îáëîìîâà».
Òîëïû ëþäåé, êàê áóäòî ÷åãî-òî æäàâøèõ, øóìíî êèíó-
ëèñü ê «Îáëîìîâó». Áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî â íàñòîÿùóþ ìèíóòó âî âñåé Ðîññèè íåò íè
îäíîãî ìàëåéøåãî, áåçóåçäíîãî, çàøòàòíåéøåãî ãîðîäà,
ãäå áû íå ÷èòàëè «Îáëîìîâà», íå õâàëèëè «Îáëîìîâà»,
íå ñïîðèëè îá «Îáëîìîâå»...

...Ïîñòàðàåìñÿ æå, ïî ìåðå ñèë íàøèõ, ðàçúÿñíèòü
äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðè÷èíó íåîáûêíîâåííîãî óñïå-
õà «Îáëîìîâà». Òðóä íàø íå áóäåò òðóäîì î÷åíü òÿæå-
ëûì — ðîìàí òàê èçâåñòåí âñÿêîìó, ÷òî àíàëèçèðîâàòü
åãî è çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ åãî ñîäåðæàíèåì — äåëî ñî-
âåðøåííî áåñïîëåçíîå...

...Â ïèñàòåëå, ïîäàðèâøåì íàøåé ñëîâåñíîñòè «Îáûê-
íîâåííóþ èñòîðèþ» è «Îáëîìîâà», ìû âñåãäà âèäåëè è
âèäèì òåïåðü îäíîãî èç ñèëüíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ — ñ òàêèì ñóæäåíèåì, áåç ñîìíåíèÿ,
ñîãëàñèòñÿ âñÿêèé ÷åëîâåê, óìåþùèé ñ òîëêîì ÷èòàòü
ïî-ðóññêè. Îá îñîáåííîñòÿõ ãîí÷àðîâñêîãî äàðîâàíèÿ
òîæå áîëüøèõ ñïîðîâ áûòü íå ìîæåò. Àâòîð «Îáëîìî-
âà», âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðâîêëàññíûìè ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè ðîäíîãî èñêóññòâà, — åñòü õóäîæíèê ÷èñòûé è íåçà-
âèñèìûé, õóäîæíèê ïî ïðèçâàíèþ è ïî âñåé öåëîñòè
òîãî, ÷òî èì ñäåëàíî. Îí ðåàëèñò, íî åãî ðåàëèçì ïî-
ñòîÿííî ñîãðåò ãëóáîêîé ïîýçèåþ; ïî ñâîåé íàáëþäà-
òåëüíîñòè è ìàíåðå òâîð÷åñòâà îí äîñòîèí áûòü ïðåä-
ñòàâèòåëåì ñàìîé íàòóðàëüíîé øêîëû, ìåæäó òåì êàê
åãî ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå è âëèÿíèå ïîýçèè Ïóø-
êèíà, ëþáèìåéøåãî èç åãî ó÷èòåëåé, íàâåêè îòäàëÿþò
îò ã. Ãîí÷àðîâà ñàìóþ âîçìîæíîñòü áåñïëîäíîé è ñóõîé
íàòóðàëüíîñòè. Â íàøåé ðåöåíçèè, î êîòîðîé óïîìèíà-
ëîñü âûøå, ìû ïðîâîäèëè ïîäðîáíóþ ïàðàëëåëü ìåæäó
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òàëàíòîì Ãîí÷àðîâà è òàëàíòàìè ïåðâîêëàññíûõ æèâî-
ïèñöåâ ôëàìàíäñêîé øêîëû, ïàðàëëåëü, êàê íàì è òå-
ïåðü êàæåòñÿ, äàåò âåðíûé êëþ÷ ê óðàçóìåíèþ çàñëóã,
äîñòîèíñòâ è äàæå íåäîñòàòêîâ íàøåãî àâòîðà. Ïîäîá-
íî ôëàìàíäöàì, ã. Ãîí÷àðîâ íàöèîíàëåí, íåîòñòóïåí â
ðàç ïðèíÿòîé çàäà÷å è ïîýòè÷åí â ìàëåéøèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ñîçäàíèÿ. Ïîäîáíî èì, îí êðåïêî äåðæèòñÿ çà îê-
ðóæàþùóþ åãî äåéñòâèòåëüíîñòü, òâåðäî âåðóÿ, ÷òî íåò
â ìèðå ïðåäìåòà, êîòîðûé íå ìîã áû áûòü âîçâåäåí â
ïîýòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå ñèëîé òðóäà è äàðîâàíèÿ.
Êàê õóäîæíèê-ôëàìàíäåö, ã. Ãîí÷àðîâ íå ïóòàåòñÿ â
ñèñòåìàõ è íå ðâåòñÿ â îáëàñòè åìó ÷óæäûå. Êàê Äîó,
Âàí äåð-Íýýð è Îñòàä, îí çíàåò, ÷òî åìó íåçà÷åì õî-
äèòü äàëåêî çà ïðåäìåòàìè òâîð÷åñòâà. Ïðîñòîé è äàæå
êàê áóäòî ñêóïîé íà âûìûñåë, ïîäîáíî òðåì ñåé÷àñ íà-
ìè íàçâàííûì âåëèêèì ëþäÿì, ã. Ãîí÷àðîâ, ïîäîáíî
èì, íå âûäàåò âñåé ñâîåé ãëóáèíû ïîâåðõíîñòíîìó íà-
áëþäàòåëþ. Íî, ïîäîáíî èì, îí ÿâëÿåòñÿ ãëóáæå è ãëóá-
æå ñ êàæäûì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, ïîäîáíî èì, îí
ñòàâèò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè öåëóþ æèçíü äàííîé
ñôåðû, äàííîé ýïîõè è äàííîãî îáùåñòâà — äëÿ òîãî,
÷òîá, ïîäîáíî èì æå, íàâñåãäà îñòàòüñÿ â èñòîðèè èñ-
êóññòâà è îñâåùàòü ÿðêèì ñâåòîì ìîìåíòû äåéñòâè-
òåëüíîñòè, èì óëîâëåííîé.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåñîâåðøåíñòâà âûïîëíå-
íèÿ, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå, íåâçèðàÿ íà
âèäèìîå âñåì íåñîãëàñèå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ñî âñå-
ìè ïîñëåäóþùèìè, ëèöî Èëüè Èëüè÷à Îáëîìîâà âìå-
ñòå ñ ìèðîì åãî îêðóæàþùèì êàê íåëüçÿ áîëåå ïîä-
òâåðæäàåò ñîáîé âñå íàìè ñåé÷àñ ñêàçàííîå î äàðîâà-
íèè ã. Ãîí÷àðîâà. Îáëîìîâ è îáëîìîâùèíà: ýòè ñëîâà
íåäàðîì îáëåòåëè âñþ Ðîññèþ è ñäåëàëèñü ñëîâàìè, íà-
âñåãäà óêîðåíèâøèìèñÿ â íàøåé ðå÷è. Îíè ðàçúÿñíèëè
íàì öåëûé êðóã ÿâëåíèé ñîâðåìåííîãî íàì îáùåñòâà,
îíè ïîñòàâèëè ïåðåä íàìè öåëûé ìèð èäåé, îáðàçîâ è
ïîäðîáíîñòåé, åùå íåäàâíî íàìè íå âïîëíå ñîçíàí-
íûõ, ÿâëÿâøèõñÿ íàì êàê áóäòî â òóìàíå. Ñèëîé ñâîåãî
òðóäà ÷åëîâåê ñ ãëóáîêèì ïîýòè÷åñêèì äàðîâàíèåì ñäå-
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ëàë äëÿ èçâåñòíîãî îòäåëà íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè
òî, ÷òî ñäåëàëè ðîäñòâåííûå åìó ôëàìàíäöû ñî ìíîãè-
ìè ñòîðîíàìè ñâîåé ðîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îáëî-
ìîâà èçó÷èë è óçíàë öåëûé íàðîä, ïî ïðåèìóùåñòâó
áîãàòûé îáëîìîâùèíîé, — è ìàëî òîãî, ÷òî óçíàë, íî
ïîëþáèë åãî âñåì ñåðäöåì, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî óç-
íàòü Îáëîìîâà è íå ïîëþáèòü åãî ãëóáîêî. Íàïðàñíî è
äî ñåé ïîðû ìíîãèå íåæíûå äàìû ñìîòðÿò íà Èëüþ
Èëüè÷à êàê íà ñóùåñòâî äîñòîéíîå ïîñìåÿíèÿ, íàïðàñ-
íî ìíîãèå ëþäè ñ ÷åðåñ÷óð ïðàêòè÷åñêèìè ñòðåìëå-
íèÿìè óñèëèâàþòñÿ ïðåçèðàòü Îáëîìîâà è äàæå çâàòü
åãî óëèòêîþ: âåñü ýòîò ñòðîãèé ñóä íàä ãåðîåì ïîêàçû-
âàåò îäíó ïîâåðõíîñòíóþ è áûñòðîïðåõîäÿùóþ ïðè-
äèð÷èâîñòü. Îáëîìîâ ëþáåçåí âñåì íàì è ñòîèò áåñ-
ïðåäåëüíîé ëþáâè — ýòî ôàêò, è ïðîòèâ íåãî ñïîðèòü
íåâîçìîæíî. Ñàì åãî òâîðåö áåñïðåäåëüíî ïðåäàí Îá-
ëîìîâó, è â ýòîì âñÿ ïðè÷èíà ãëóáèíû åãî ñîçäàíèÿ.
Îáâèíèòü Îáëîìîâà çà åãî îáëîìîâñêèå êà÷åñòâà íå
çíà÷èò ëè òî æå, ÷òî ñåðäèòüñÿ íà òî, çà÷åì äîáðûå è
ïóõëûå ëèöà ôëàìàíäñêèõ áóðãîìèñòðîâ íà ôëàìàíä-
ñêèõ êàðòèíàõ íå óêðàøåíû ÷åðíûìè ãëàçàìè íåàïîëè-
òàíñêèõ ðûáàêîâ èëè ðèìëÿí èç Òðàíñòåâåðå2? Ìåòàòü
ãðîìû íà îáùåñòâî, ðîæäàþùåå Îáëîìîâûõ, ïî íàøå-
ìó ìíåíèþ, òî æå ñàìîå, ÷òî ñåðäèòüñÿ çà íåäîñòàòîê
ñíåãîâûõ ãîð â êàðòèíàõ Ðþéçäàëÿ. Ðàçâå ìû íå âèäèì
ñ ðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ, ÷òî â ýòîì äåëå âñÿ ñèëà ïî-
ýòà ïîðîæäåíà åãî òâåðäûì, íåóêëîííûì îòíîøåíèåì
ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîìèìî âñåõ ïðèêðàñ è ñåíòèìåí-
òàëüíîñòåé. Êðåïêî äåðæàñü çà äåéñòâèòåëüíîñòü è ðàç-
ðàáàòûâàÿ åå äî ãëóáèíû åùå íèêåì íå èçâåäàííîé,
òâîðåö «Îáëîìîâà» è äîáèëñÿ äî âñåãî, ÷òî èñòèííî,
ïîýòè÷íî è âåêîâå÷íî â åãî ñîçäàíèè. Ñêàæåì áîëåå,
÷åðåç ñâîé ôëàìàíäñêèé, íåîòñòóïíûé òðóä îí äàë íàì
òó ëþáîâü ê ñâîåìó ãåðîþ, ïðî êîòîðóþ ìû ãîâîðèëè è
ãîâîðèòü áóäåì. Íå ñïóñòèñü ã. Ãîí÷àðîâ òàê ãëóáîêî â
íåäðà îáëîìîâùèíû, òà æå îáëîìîâùèíà, â åå íåïîë-
íîé ðàçðàáîòêå, ìîãëà áû íàì ïîêàçàòüñÿ ãðóñòíîþ,
áåäíîþ, æàëêîþ, äîñòîéíîþ ïóñòîãî ñìåõà. Òåïåðü íàä
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îáëîìîâùèíîé ìîæíî ñìåÿòüñÿ, íî ñìåõ ýòîò ïîëîí
÷èñòîé ëþáâè è ÷åñòíûõ ñëåç — î åå æåðòâàõ ìîæíî
æàëåòü, íî òàêîå ñîæàëåíèå áóäåò ïîýòè÷åñêèì è ñâåò-
ëûì, íè äëÿ êîãî íå óíèçèòåëüíûì, íî äëÿ ìíîãèõ âû-
ñîêèì è ìóäðûì ñîæàëåíèåì.

Íîâûé ðîìàí ã. Ãîí÷àðîâà, êàê ýòî èçâåñòíî âñÿêî-
ìó, êòî ïðî÷åë åãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ðàñïà-
äàåòñÿ íà äâà íåðîâíûå îòäåëà. Ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
åãî, åñëè íå îøèáàåìñÿ, ïîäïèñàí 1849 ãîä, ïîä îñòàëü-
íûìè òðåìÿ 1857 è 18583. Èòàê, ïî÷òè äåñÿòü ëåò îòäå-
ëÿþò ïåðâîíà÷àëüíûé, ìíîãîòðóäíûé è åùå íå âïîëíå
âûèñêàâøèéñÿ çàìûñåë îò åãî çðåëîãî îñóùåñòâëåíèÿ.
Ìåæäó Îáëîìîâûì, êîòîðûé áåçæàëîñòíî ìó÷èò ñâîåãî
Çàõàðà, è Îáëîìîâûì, âëþáëåííûì â Îëüãó, ìîæåò, ëå-
æèò öåëàÿ ïðîïàñòü, êîòîðîé íèêòî íå â ñèëàõ óíè÷òî-
æèòü. Íàñêîëüêî Èëüÿ Èëüè÷, âàëÿþùèéñÿ íà äèâàíå
ìåæäó Àëåêñååâûì è Òàðàíòüåâûì, êàæåòñÿ íàì çàïëåñ-
íåâøèì è ïî÷òè ãàäêèì, íàñòîëüêî òîò æå Èëüÿ Èëü-
è÷, ñàì ðàçðóøàþùèé ëþáîâü èçáðàííîé èì æåíùèíû
è ïëà÷óùèé íàä îáëîìêàìè ñâîåãî ñ÷àñòèÿ, ãëóáîê, òðî-
ãàòåëåí è ñèìïàòè÷åí â ñâîåì ãðóñòíîì êîìèçìå. ×åð-
òû, ëåæàùèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãåðîÿìè, íàø àâòîð íå
áûë â ñèëàõ ñãëàäèòü. Âñå åãî ñòàðàíèÿ â ýòîé ÷àñòè
ïðîïàëè äàðîì — êàê âñå õóäîæíèêè ïî íàòóðå, íàø àâ-
òîð áåññèëåí âåçäå, ãäå òðåáóåòñÿ äåëàííàÿ ðàáîòà: òî
åñòü ñãëàæèâàíèÿ, ïðèòÿãèâàíèÿ, îáúÿñíåíèÿ, îäíèì
ñëîâîì, òî, ÷òî ëåãêî äàåòñÿ òàëàíòàì îáûêíîâåííûì.
Ïîðàáîòàâ è òÿæåëî ïîðàáîòàâ íàä íåâîçìîæíîþ çàäà-
÷åþ, ã. Ãîí÷àðîâ íàêîíåö óáåäèëñÿ, ÷òî åìó íå ñãëà-
äèòü ÷åðòû, íàìè óêàçàííîé, íå çàãðóçèòü ïðîïàñòè, ëå-
æàùåé ìåæäó äâóìÿ Îáëîìîâûìè. Íà ïðîïàñòè ýòîé
ëåæàëà îäíà planche de salut4, îäíà ïåðåõîäíàÿ äîñêà:
íåïîäðàæàåìûé «Ñîí Îáëîìîâà». Âñå óñèëèÿ ïðèáà-
âèòü ê íåé ÷òî-íèáóäü îêàçàëèñü òùåòíûìè, ïðîïàñòü
îñòàâàëàñü ïðåæíåé ïðîïàñòüþ. Óáåäÿñü â ýòîì, àâòîð
ðîìàíà ìàõíóë ðóêîé è ïîäïèñàë ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
ðîìàíà âñå îáúÿñíÿþùóþ öèôðó 1849 ãîäà. Ýòèì îí
âûñêàçàë ñâîå ïîëîæåíèå è îòêðîâåííî îòäàâàë ñåáÿ
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êàê õóäîæíèêà íà ñóä ïóáëèêè. Óñïåõ «Îáëîìîâà» áûë
åìó îòâåòîì — ÷èòàòåëü ïðîùàë íåñîâåðøåíñòâà ÷àñò-
íûå çà íàñëàæäåíèÿ, äîñòàâëåííûå åìó öåëûì òâîðåíè-
åì. Íå áóäåì æå è ìû ÷ðåçìåðíî âçûñêàòåëüíûìè, à
ëó÷øå âîñïîëüçóåìñÿ ðàñïàäåíèåì ðîìàíà íà äâå ÷àñòè,
÷òîáû ïî îáåèì ïðîñëåäèòü ëþáîïûòíûé ïðîöåññ
òâîð÷åñòâà, âûäàííûé íàì ïî ïîâîäó ñàìîãî Îáëîìîâà
è îáëîìîâùèíû, åãî îêðóæàþùåé.

Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå îòíîøå-
íèÿ ïîýòà ê ìîãóùåñòâåííîìó òèïó, çàâëàäåâøåìó âñå-
ìè åãî ïîìûñëàìè, áûëè âíà÷àëå äàëåêî íå äðóæåñò-
âåííûìè îòíîøåíèÿìè. Íå ëàñêó è íå ëþáîâü âñòðåòèë
Èëüÿ Èëüè÷, åùå íå ñîçðåëûé, åùå íå æèâîé Èëüÿ
Èëüè÷, â äóøå ñâîåãî õóäîæíèêà. Âðåìÿ ïåðåä 1849 ãî-
äîì íå áûëî âðåìåíåì ïîýòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè è
áåñïðèñòðàñòèÿ âî âçãëÿäàõ; ïðè âñåé ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòè ã. Ãîí÷àðîâà îí âñå æå áûë ïèñàòåëåì è ñûíîì ñâî-
åãî âðåìåíè. Îáëîìîâ æèë â íåì, çàíèìàë åãî ìûñëè,
íî åùå ÿâëÿëñÿ ñâîåìó ïîýòó â âèäå ÿâëåíèÿ îòðèöà-
òåëüíîãî, äîñòîéíîãî êàçíè è ïî âðåìåíàì ïî÷òè íåíà-
âèñòíîãî. Âî âñåõ ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà, äî ñàìîãî
«Ñíà», ã. Ãîí÷àðîâ îòêðîâåííî âûâîäèò ïåðåä íàìè òî-
ãî ãåðîÿ, êîòîðûé åìó ñêàçûâàëñÿ ïðåæäå, òîãî Èëüþ
Èëüè÷à, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó êàê óðîäëèâîå ÿâ-
ëåíèå óðîäëèâîé ðóññêîé æèçíè. Ýòîò Îáëîìîâ em-
bryo5 äîñòàòî÷íî îáðàáîòàí, äîñòàòî÷íî îáúåêòèâåí
äëÿ òîãî, ÷òîá äåéñòâîâàòü íà äâà èëè íà òðè òîìà, äîñ-
òàòî÷íî âåðåí äëÿ òîãî, ÷òîá îñâåòèòü ñîáîþ ìíîãèå
òåìíûå ñòîðîíû ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, íî, áîæå ìîé,
êàê äàëåê îò òåïåðåøíåãî, ñåðäöó ìèëîãî Îáëîìîâà
ýòîò çàñàëåííûé, íåñêëàäíûé êóñîê ìÿñà, íîñÿùèé òî-
æå èìÿ Îáëîìîâà â ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà! Êàêèì ýãî-
èçìîì áåçîáðàçíîãî õîëîñòÿêà ïðîïèòàíî ýòî ñóùåñò-
âî, êàê îíî ìó÷èò âñåõ åãî îêðóæàþùèõ, êàê îñêîðáè-
òåëüíî-ðàâíîäóøíî îíî êî âñåìó óíèçèòåëüíîìó, êàê
ëåíèâî-âðàæäåáíî ê òîìó, ÷òî òîëüêî âûõîäèò èç åãî
óçåíüêîé ñôåðû. Çëàÿ è ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà îáëîìîâ-
ùèíû èñ÷åðïàíà âñÿ, íî ãäå æå åå âïîñëåäñòâèè ïðî-
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ÿâèâøàÿñÿ ïîýçèÿ, ãäå åå êîìè÷åñêàÿ ãðàöèÿ, ãäå åå îò-
êðîâåííîå ñîçíàíèå ñâîèõ ñëàáîñòåé, ãäå åå ïðèìèðÿþ-
ùàÿ ñòîðîíà, óñïîêàèâàþùàÿ ñåðäöå è, òàê ñêàçàòü,
óçàêîíÿþùàÿ íåçàêîííîå? Â 1849 ãîäó ïðè äèäàêòè÷å-
ñêèõ ñòðåìëåíèÿõ ñëîâåñíîñòè è ïðè êðàéíå ñòåñíåí-
íîé âîçìîæíîñòè ïðîÿâëÿòü ýòè ñòðåìëåíèÿ Îáëîìîâ
embryo ìîã áû âîñõèòèòü ñîáîé ÷èòàòåëÿ è öåíèòåëÿ.
Êàêèå ãðîìû ìåòàëèñü áû íà íåãî êðèòèêàìè, êàêèå ñó-
ìðà÷íûå òîëêè ðàçäàëèñü áû î ñðåäå, ðîæäàþùåé Îá-
ëîìîâûõ! Ã. Ãîí÷àðîâ ìîã áû ÿâèòüñÿ îáëè÷èòåëåì
òÿæêèõ íåäóãîâ îáùåñòâåííûõ êî âñåîáùåìó óäîâîëüñò-
âèþ è äàæå ê íåáîëüøîé ïîëüçå ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ
ïîëèáåðàëüíè÷àòü, íå ïîäâåðãàÿñü áîëüøîé îïàñíîñòè,
è ïîêàçàòü êóêèø îáùåñòâó â íàäåæäå íà òî, ÷òî êóêèø
ýòîò èìåííî íå áóäåò ïðèìå÷åí òåìè, êòî íå ëþáèò ïî-
êàçàííûõ êóêèøåé. Íî ïîäîáíîãî óñïåõà íàøåìó àâòî-
ðó áûëî áû ñëèøêîì ìàëî. Îòòàëêèâàþùèé è íå ïðî-
ñâåòëåííûé ïîýçèåþ, Îáëîìîâ íå óäîâëåòâîðÿë èäåàëó,
ñòîëüêî âðåìåíè èì íîñèìîìó â ñåðäöå. Ãîëîñ ïîýçèè
ãîâîðèë åìó: èäè äàëüøå è èùè ãëóáæå.

«Ñîí Îáëîìîâà»! — ýòîò âåëèêîëåïíåéøèé ýïèçîä,
êîòîðûé îñòàíåòñÿ â íàøåé ñëîâåñíîñòè íà âå÷íûå
âðåìåíà, áûë ïåðâûì ìîãóùåñòâåííûì øàãîì ê óÿñíå-
íèþ Îáëîìîâà ñ åãî îáëîìîâùèíîé. Ðîìàíèñò, æàæäó-
ùèé ðàçãàäêè âîïðîñàì, çàíåñåííûì â åãî äóøó åãî æå
ñîçäàíèåì, ïîòðåáîâàë îòâåòà íà ýòè âîïðîñû; çà îòâå-
òàìè îáðàòèëñÿ îí ê òîìó èñòî÷íèêó, ê êîòîðîìó íè
îäèí ÷åëîâåê ñ èñòèííûì äàðîâàíèåì íå îáðàùàåòñÿ
íàïðàñíî. Åìó íàäîáíî áûëî íàêîíåö óçíàòü, èç-çà êà-
êîé æå ïðè÷èíû Îáëîìîâ âëàäååò åãî ïîìûñëàìè, îò-
÷åãî åìó ìèë Îáëîìîâ, èç-çà ÷åãî îí íåäîâîëåí ïåðâî-
íà÷àëüíûì, îáúåêòèâíî âåðíûì, íî íåïîëíûì, íå âû-
ñêàçûâàþùèì åãî ïîìûñëîâ Îáëîìîâûì. Êîíå÷íîãî
ñëîâà íà ñâîè êîëåáàíèÿ ã. Ãîí÷àðîâ ñòàë âûñïðàøè-
âàòü ó ïîýçèè ðóññêîé æèçíè, ó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé
äåòñòâà è, ðàçúÿñíÿÿ ïðîøëóþ æèçíü ñâîåãî ãåðîÿ, ñî
âñåé ñâîáîäîþ ïîãðóçèëñÿ â òó ñôåðó, êîòîðàÿ åå îêðó-
æàëà. Ñëåäîì çà Ïóøêèíûì, ñâîèì ó÷èòåëåì, ïî ïðèìå-
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ðó Ãîãîëÿ, ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, îí ëàñêîâî îò-
íåññÿ ê æèçíè äåéñòâèòåëüíîé, è îòíåññÿ íå íàïðàñíî.
«Ñîí Îáëîìîâà» íå òîëüêî îñâåòèë, óÿñíèë è ðàçóìíî
îïîýòèçèðîâàë âñå ëèöî ãåðîÿ, íî åùå òûñÿ÷üþ íåâè-
äèìûõ ñêðåï ñâÿçàë åãî ñ ñåðäöåì êàæäîãî ðóññêîãî ÷èòà-
òåëÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè «Ñîí», ñàì ïî ñåáå ðàçèòåëü-
íûé êàê îòäåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ñîçäàíèå, åùå áî-
ëåå ïîðàæàåò ñâîèì çíà÷åíèåì âî âñåì ðîìàíå. Ãëóáî-
êèé ïî ÷óâñòâó, åãî âíóøèâøåìó, ñâåòëûé ïî ñìûñëó, â
íåì çàêëþ÷åííîìó, îí â îäíî âðåìÿ è ïîÿñíÿåò è ïðî-
ñâåòëÿåò ñîáîþ òî òèïè÷åñêîå ëèöî, â êîòîðîì ñîñðå-
äîòî÷èâàåòñÿ èíòåðåñ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îáëîìîâ
áåç ñâîåãî «Ñíà» áûë áû ñîçäàíèåì íåîêîí÷åííûì, íå
ðîäíûì âñÿêîìó èç íàñ, êàê òåïåðü, — «Ñîí» åãî ðàçú-
ÿñíÿåò âñå íàøè íåäîóìåíèÿ è, íå äàâàÿ íàì íè îäíîãî
ãîëîãî òîëêîâàíèÿ, ïîâåëåâàåò íàì ïîíèìàòü è ëþáèòü
Îáëîìîâà. Íóæíî ëè ãîâîðèòü î ÷óäåñàõ òîíêîé ïî-
ýçèè, î ëó÷åçàðíîì ñâåòå ïðàâäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ
ïðîèñõîäèò ýòî ñáëèæåíèå ìåæäó ãåðîåì è åãî öåíèòå-
ëÿìè. Òóò íåò íè÷åãî ëèøíåãî, òóò íå íàéäåòå âû íåÿñ-
íîé ÷åðòû èëè ñëîâà, ñêàçàííîãî ïîïóñòó, âñå ìåëî÷è
îáñòàíîâêè íåîáõîäèìû, âñå çàêîííû è ïðåêðàñíû.
Îíèñèì Ñóñëîâ, íà êðûëüöî êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïî-
ïàñòü íå èíà÷å, êàê óõâàòÿñü îäíîé ðóêîé çà òðàâó, à
äðóãîþ çà êðîâëþ èçáû, — ëþáåçåí íàì è íåîáõîäèì â
ýòîì äåëå óÿñíåíèÿ. Çàñïàííûé ÷åëÿäèíåö, äóþùèé
ñïðîñîíüÿ íà êâàñ, â êîòîðîì ñèëüíî øåâåëÿòñÿ óòî-
ïàþùèå ìóõè, è ñîáàêà, ïðèçíàííàÿ áåøåíîþ çà òî
òîëüêî, ÷òî áðîñèëàñü áåæàòü îò ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ
íà íåå ñ âèëàìè è òîïîðàìè, è íÿíÿ, çàñûïàþùàÿ ïî-
ñëå æèðíîãî îáåäà ñ ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî Èëþøà ïîé-
äåò çàòðàãèâàòü êîçëà è ëàçèòü íà ãàëåðåþ, è ñîòíÿ äðó-
ãèõ îáâîðîæèòåëüíûõ, ìèåðèñîâñêèõ ïîäðîáíîñòåé6

çäåñü íåîáõîäèìû, èáî ñîäåéñòâóþò öåëîñòè è âûñîêîé
ïîýçèè ãëàâíîé çàäà÷è. Òóò ñðîäñòâî ã. Ãîí÷àðîâà ñ
ôëàìàíäñêèìè ìàñòåðàìè áüåò â ãëàçà, ñêàçûâàåòñÿ âî
âñÿêîì îáðàçå. Èëè äëÿ ïðàçäíîé ïîòåõè âñÿêèå õóäîæ-
íèêè, íàìè âñïîìÿíóòûå, ãðîìîçäèëè íà ñâîå ïîëîòíî
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ìíîæåñòâî ìåëêèõ äåòàëåé? Èëè ïî áåäíîñòè âîîáðà-
æåíèÿ îíè òðàòèëè æàð öåëîãî òâîð÷åñêîãî ÷àñà íàä
êàêîé-íèáóäü òðàâêîþ, ëóêîâèöåé, áîëîòíîé êî÷êîé, íà
êîòîðóþ ïàäàåò ëó÷ çàêàòà, êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì íà
êàìçîëå òó÷íîãî áóðãîìèñòðà? Åñëè òàê, òî îò÷åãî æå
îíè âåëèêè, ïî÷åìó îíè ïîýòè÷íû, ïî÷åìó äåòàëè èõ
ñîçäàíèé ñëèòû ñ öåëîñòüþ âïå÷àòëåíèÿ, íå ìîãóò áûòü
îòîðâàíû îò èäåè êàðòèíû? Êàê æå ïðîèçîøëî, ÷òî
ýòè èñòèííûå õóäîæíèêè, òàê çîðêèå íà ïîýçèþ, äî òà-
êîé ñòåïåíè îñâåòèâøèå, îïîýòèçèðîâàâøèå æèçíü
ñâîåãî ðîäíîãî êðàÿ, áðîñàëèñü â ìåëî÷è, ñèäåëè íàä
ïîäðîáíîñòÿìè? Âèäíî, â íàçâàííûõ íàìè ìåëî÷àõ è
ïîäðîáíîñòÿõ òàèëîñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì î òîì äóìà-
åò èíîé áëèçîðóêèé ñîñòàâèòåëü õèòðûõ òåîðèé. Âèä-
íî, òðóä íàä äåòàëÿìè áûë íåîáõîäèì è âàæåí äëÿ
óëîâëåíèè òåõ âûñøèõ çàäà÷ èñêóññòâà, íà êîòîðûõ âñå
çèæäåòñÿ, îò êîòîðûõ âñå ïèòàåòñÿ è âûðàñòàåò. Âèä-
íî, òâîðÿ ìàëóþ ÷àñòíîñòü, õóäîæíèê íåäàðîì îòäàâàë-
ñÿ åé âñåé äóøîþ ñâîåþ, è, äîëæíî áûòü, òâîð÷åñêèé
äóõ åãî îòðàæàëñÿ âî âñÿêîé ïîäðîáíîñòè ìîùíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, òàê, êàê ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â ìàëîé êàï-
ëå âîäû — ïî ñëîâàì îäû, êîòîðóþ ìû ó÷èëè íàèçóñòü
åùå ðåáÿòèøêàìè7.

Èòàê, «Ñîí Îáëîìîâà» ðàñøèðèë, óçàêîíèë è óÿñ-
íèë ñîáîþ ìíîãîçíàìåíàòåëüíûé òèï ãåðîÿ, íî ýòîãî
åùå íå áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîëíîòû ñîçäàíèÿ. Íîâûì
è ïîñëåäíèì, ðåøèòåëüíûì øàãîì â ïðîöåññå òâîð÷å-
ñòâà áûëî ñîçäàíèå Îëüãè Èëüèíñêîé — ñîçäàíèå äî òî-
ãî ñ÷àñòëèâîå, ÷òî ìû, íå îáèíóÿñü, íàçîâåì ïåðâóþ
ìûñëü î íåì êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåé îáëîìîâñêîé
äðàìû, ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ìûñëüþ âî âñåé àðòèñòè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî àâòîðà. Äàæå îñòàâèâøè â
ñòîðîíå âñþ ïðåëåñòü èñïîëíåíèÿ, âñþ õóäîæåñòâåí-
íîñòü, ñ êîòîðîþ îáðàáîòàíî ëèöî Îëüãè, ìû íå íàé-
äåì äîñòàòî÷íûõ ñëîâ, ÷òîá âûñêàçàòü âñå áëàãîòâîð-
íîå âëèÿíèå ýòîãî ïåðñîíàæà íà õîä ðîìàíà è ðàçâè-
òèå òèïà Îáëîìîâà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, äàâàÿ
îò÷åò î «Ðóäèíå» ã. Òóðãåíåâà8, ìû èìåëè ñëó÷àé çàìå-
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òèòü, ÷òî òèïû âðîäå Ðóäèíà íå ïîÿñíÿþòñÿ ëþáî-
âüþ, — òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïåðåâåðíóòü íàøó ñåíòåíöèþ
è îáúÿâèòü, ÷òî Îáëîìîâû âûäàþò âñþ ïðåëåñòü, âñþ
ñëàáîñòü è âåñü ãðóñòíûé êîìèçì ñâîåé íàòóðû èìåííî
÷åðåç ëþáîâü ê æåíùèíå. Áåç Îëüãè Èëüèíñêîé è áåç
åå äðàìû ñ Îáëîìîâûì íå óçíàòü áû íàì Èëüè Èëüè÷à
òàê, êàê ìû åãî òåïåðü çíàåì, áåç Îëüãèíà âçãëÿäà íà
ãåðîÿ ìû äî ñèõ ïîð íå ãëÿäåëè áû íà íåãî íàäëåæàùèì
îáðàçîì. Â ñáëèæåíèè ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ëèö ïðîèç-
âåäåíèÿ âñå â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåííî, êàæäàÿ
ïîäðîáíîñòü óäîâëåòâîðÿåò âçûñêàòåëüíåéøèì òðåáî-
âàíèÿì èñêóññòâà — è ìåæäó òåì ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ãëóáèíû è ìóäðîñòè ÷åðåç íåãî ðàçâèâàåòñÿ ïåðåä
íàìè! Êàê æèâèò è íàïîëíÿåò âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ
îá Îáëîìîâå ýòà þíàÿ, ãîðäåëèâî-ñìåëàÿ äåâóøêà, êàê
ñî÷óâñòâóåì ìû ñòðåìëåíèþ âñåãî åå ñóùåñòâà ê ýòîìó
íåçëîáèâîìó ÷óäàêó, îòäåëèâøåìóñÿ îò îêðóæàþùåãî
åãî ìèðà, êàê ñòðàäàåì ìû åå ñòðàäàíèåì, êàê íàäååìñÿ
ìû åå íàäåæäàìè, äàæå çíàÿ è õîðîøî çíàÿ èõ íåñáû-
òî÷íîñòü. Ã. Ãîí÷àðîâ, êàê ñìåëûé çíàòîê ñåðäöà ÷åëî-
âå÷åñêîãî, ñ ïåðâûõ ñöåí ìåæäó Îëüãîé è åå ïåðâûì
èçáðàííèêîì îòäàë áîëüøóþ äîëþ èíòðèãè êîìè÷åñêî-
ìó ýëåìåíòó. Åãî áåñïîäîáíàÿ, íàñìåøëèâàÿ, áîéêàÿ
Îëüãà ñ ïåðâûõ ìèíóò ñáëèæåíèÿ âèäèò âñå ñìåøíûå
îñîáåííîñòè ãåðîÿ, íå îáìàíûâàÿñü íèñêîëüêî, èãðàåò
èìè, ïî÷òè íàñëàæäàåòñÿ èìè è îáìàíûâàåòñÿ òîëüêî â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ íà òâåðäûå îñíîâû õàðàêòåðà Îáëîìî-
âà. Âñå ýòî ïîðàçèòåëüíî âåðíî è âìåñòå ñ òåì ñìåëî,
ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íèêòî åùå èç ïîýòîâ íå îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ íà âåëèêîì çíà÷åíèè íåæíî-êîìè÷åñêîé ñòîðî-
íû â ëþáîâíûõ äåëàõ, ìåæäó òåì êàê ýòà ñòîðîíà âñå-
ãäà ñóùåñòâîâàëà, âå÷íî ñóùåñòâóåò è âûêàçûâàåò ñåáÿ
â áîëüøåé ÷àñòè íàøèõ ñåðäå÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé.
Ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ íàì ñëó÷àëîñü
ñëûøàòü è äàæå ÷èòàòü âûðàæåíèÿ íåäîóìåíèÿ î òîì,
«êàê ìîãëà óìíàÿ è çîðêàÿ Îëüãà ïîëþáèòü ÷åëîâåêà,
íåñïîñîáíîãî ïåðåìåíèòü êâàðòèðó è ñ íàñëàæäåíèåì
ñïÿùåãî ïîñëå îáåäà», — è, ñêîëüêî ìû ìîæåì ïðèïîì-
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íèòü, âñå ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ ïðèíàäëåæàëè ëèöàì
î÷åíü ìîëîäûì, î÷åíü íåçíàêîìûì ñ æèçíèþ. Äóõîâ-
íûé àíòàãîíèçì Îëüãè ñ îáëîìîâùèíîé, åå øóòëèâîå,
çàòðîãèâàþùåå îòíîøåíèå ê ñëàáîñòÿì èçáðàííèêà îáú-
ÿñíÿåòñÿ è ôàêòàìè è ñóùåñòâîì äåëà. Ôàêòû ñëîæè-
ëèñü âåñüìà åñòåñòâåííî — äåâóøêà, ïî íàòóðå ñâîåé íå
óâëåêàþùàÿñÿ ìèøóðîé è ïóñòûìè ñâåòñêèìè þíîøàìè
ñâîåãî êðóãà, çàèíòåðåñîâàíà ÷óäàêîì, î êîòîðîì óì-
íûé Øòîëüö ðàññêàçàë åé ñòîëüêî èñòîðèé, ëþáîïûò-
íûõ è ñìåøíûõ, íåîáûêíîâåííûõ è çàáàâíûõ. Îíà ñáëè-
æàåòñÿ ñ íèì èç ëþáîïûòñòâà, íðàâèòñÿ åìó îò íå÷åãî
äåëàòü, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå íåâèííîãî êîêåòñòâà, à
çàòåì îñòàíàâëèâàåòñÿ â èçóìëåíèè ïåðåä ÷óäîì, åþ
ñäåëàííûì.

Ìû óæå ñêàçàëè, ÷òî íåæíàÿ, ëþáÿùàÿ íàòóðà Îá-
ëîìîâûõ âñÿ îçàðÿåòñÿ ÷åðåç ëþáîâü, — è ìîæåò ëè
áûòü èíà÷å ñ ÷èñòîþ, äåòñêè ëàñêîâîé ðóññêîé äóøîþ,
îò êîòîðîé äàæå åå ëåíîñòü îòãîíÿëà ðàñòëåíèå ñ èñêó-
øàþùèìè ïîìûñëàìè. Èëüÿ Èëüè÷ âûñêàçàëñÿ âïîëíå
÷åðåç ëþáîâü ñâîþ, è Îëüãà, çîðêàÿ äåâóøêà, íå îñòà-
ëàñü ñëåïà ïåðåä òåìè ñîêðîâèùàìè, ÷òî ïåðåä íåé îò-
êðûëèñü. Âîò ôàêòû âíåøíèå, à îò íèõ ëèøü îäèí øàã
äî ñàìîé ñóùåñòâåííîé èñòèíû ðîìàíà. Îëüãà ïîíÿëà
Îáëîìîâà áëèæå, ÷åì ïîíÿë åãî Øòîëüö, áëèæå, ÷åì
âñå ëèöà, åìó ïðåäàííûå. Îíà ðàçãëÿäåëà â íåì è íåæ-
íîñòü âðîæäåííóþ, è ÷èñòîòó íðàâà, è ðóññêóþ íåçëî-
áèâîñòü, è ðûöàðñêóþ ñïîñîáíîñòü ê ïðåäàííîñòè, è
ðåøèòåëüíóþ íåñïîñîáíîñòü íà êàêîå-íèáóäü íå÷èñòîå
äåëî, è íàêîíåö — ÷åãî çàáûâàòü íå äîëæíî — ðàçãëÿäå-
ëà â íåì ÷åëîâåêà îðèãèíàëüíîãî, çàáàâíîãî, íî ÷èñòî-
ãî è íèñêîëüêî íå ïðåçðåííîãî â ñâîåé îðèãèíàëüíî-
ñòè. Ðàç ñòàâøè íà ýòó òî÷êó, õóäîæíèê äîøåë äî òàêîé
çàíèìàòåëüíîñòè äåéñòâèÿ, äî òàêîé ïðåëåñòè âî âñåì
õîäå ñîáûòèé, ÷òî íåóäàâøàÿñÿ, ïå÷àëüíî êîí÷èâøàÿñÿ
ëþáîâü Îëüãè è Îáëîìîâà ñòàëà è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
îäíèì èç îáâîðîæèòåëüíåéøèõ ýïèçîäîâ âî âñåé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Êòî èç ñòàðèêîâ íå çà÷èòûâàëñÿ ýòèõ
ñòðàíèö, êòî èç âîñïðèèì÷èâûõ þíîøåé ïðè ÷òåíèè
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èõ íå ÷óâñòâîâàë ãîðÿ÷èõ ñëåç íà ñâîèõ ãëàçàõ? È êàêè-
ìè ïðîñòûìè, ÷àñòî êàêèìè êîìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè
äîñòèãíóò òàêîé íåáûâàëûé ðåçóëüòàò! Êàêîé ñòðàõ, ñî-
åäèíåííûé ñ óëûáêîþ, âîçáóæäàþò â íàñ ýòè áåñêîíå÷-
íî ðàçíîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ îáëîìîâùèíû â áîðüáå
ñ èñòèííîé, äåÿòåëüíîé æèçíüþ ñåðäöà! Ìû çíàåì, ÷òî
âðåìÿ îáíîâëåíèÿ óïóùåíî, ÷òî íå Îëüãå äàíî ïîäíÿòü
Îáëîìîâà, à ìåæäó òåì ïðè âñÿêîé êîëëèçèè â èõ äðà-
ìå ñåðäöå íàøå çàìèðàåò îò íåèçâåñòíîñòè. ×åãî ìû
íå ïåðå÷óâñòâîâàëè ïðè âñåõ ïåðèïåòèÿõ ýòîé ñòðàñòè,
íà÷èíàÿ õîòü îò òîé ìèíóòû, êîãäà Èëüÿ Èëüè÷, ãëÿäÿ
íà Îëüãó òàê, êàê ãëÿäèò íà íåå íÿíüêà Êóçüìèíèøíà,
âàæíî òîëêóåò î òîì, ÷òî íåõîðîøî è îïàñíî âèäàòüñÿ
íàåäèíå, äî åãî ñòðàøíîãî, ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ñ äå-
âóøêîé è äî åå ïîñëåäíèõ ñëîâ: «×òî ñãóáèëî òåáÿ, íåò
èìåíè ýòîìó çëó!» ×åãî òîëüêî íåò â ýòîì ïðîìåæóòêå,
â ýòîé áîðüáå ñâåòà è òåíè, îòäàþùåé íàì âñåãî Îáëî-
ìîâà è ñáëèæàþùåé åãî ñ íàìè òàê, ÷òî ìû ìó÷èìñÿ çà
íåãî, êîãäà îí, îõàÿ è ñêó÷àÿ, ïðîáèðàåòñÿ â îïåðó ñ
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû, è îçàðÿåìñÿ ðàäîñòüþ â òå ìèíó-
òû, êîãäà â åãî îáëîìîâñêîì, çàïûëåííîì ãíåçäå, ïðè
îò÷àÿííîì ëàå ñêà÷óùåé íà öåïè ñîáàêè, âäðóã ÿâëÿåò-
ñÿ íåîæèäàííîå âèäåíèå äîáðîãî àíãåëà. Ïåðåä ñêîëü-
êèìè ÷àñòíîñòÿìè îçíà÷åííîãî ýïèçîäà äîáðîäóøíåé-
øèé ñìåõ îâëàäåâàåò íàìè, è îâëàäåâàåò çàòåì, ÷òîá
òîò÷àñ æå ñìåíèòüñÿ îæèäàíèåì, ãðóñòüþ, âîëíåíèåì,
ãîðüêèì ñîáîëåçíîâàíèåì ê ñëàáîìó! Âîò ê ÷åìó âåäåò
íàñ ðÿä õóäîæåñòâåííûõ äåòàëåé, íà÷àâøèéñÿ åùå ñî
ñíà Îáëîìîâà. Âîò ãäå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûé ñìåõ ñêâîçü
ñëåçû — òîò ñìåõ, êîòîðûé ñòàë áûëî íàì íåíàâèñ-
òåí — òàê ÷àñòî èì ïðèêðûâàëèñü ñêàíäàëåçíûå ñòèõî-
òâîðöû è áèîãðàôû íåòðåçâûõ âçÿòî÷íèêîâ! Âûðàæå-
íèå, òàê áåçæàëîñòíî îïîçîðåííîå áåçäàðíûìè ïèñàòå-
ëÿìè, âíîâü ïîëó÷èëî äëÿ íàñ ñâîþ ñèëó: ìîãóùåñòâî
èñòèííîé, æèâîé ïîýçèè ñíîâà âîðîòèëî ê íåìó íàøå
ñî÷óâñòâèå.

Ñîçäàíèå Îëüãè òàê ïîëíî — è çàäà÷à, åþ âûïîë-
íåííàÿ â ðîìàíå, âûïîëíåíà òàê áîãàòî, ÷òî äàëüíåé-
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øåå ïîÿñíåíèå òèïà Îáëîìîâà ÷åðåç äðóãèå ïåðñîíàæè
ñòàíîâèòñÿ ðîñêîøüþ, èíîãäà íåíóæíîþ. Îäíèì èç
ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé èçëèøíåé ðîñêîøè ÿâëÿåòñÿ íàì
Øòîëüö, êîòîðûì, êàê êàæåòñÿ, íåäîâîëüíû ìíîãèå èç
ïî÷èòàòåëåé ã. Ãîí÷àðîâà. Äëÿ íàñ ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ýòî ëèöî áûëî çàäóìàíî è îáäóìàíî ïðåæäå Îëüãè,
÷òî íà åãî äîëþ, â ïðåæíåé èäåå àâòîðà, ïàäàë âåëè-
êèé òðóä óÿñíåíèÿ Îáëîìîâà è îáëîìîâùèíû ïóòåì
âñåì ïîíÿòíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äâóõ ãåðîåâ. Íî
Îëüãà âçÿëà âñå äåëî â ñâîè ðóêè, ê èñòèííîìó ñ÷àñòèþ
àâòîðà è ê ñëàâå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Àíäðåé Øòîëüö èñ-
÷åç ïåðåä íåþ, êàê èñ÷åçàåò õîðîøèé, íî îáûêíîâåí-
íûé ìóæ ïåðåä ñâîåé áëèñòàòåëüíî îäàðåííîþ ñóïðó-
ãîþ. Ðîëü åãî ñòàëà íåçíà÷èòåëüíîþ, âîâñå íåñîðàçìåð-
íîþ ñ òðóäîì è îáøèðíîñòüþ ïîäãîòîâêè, êàê ðîëü
àêòåðà, öåëûé ãîä ãîòîâèâøåãîñÿ èãðàòü Ãàìëåòà è âû-
ñòóïèâøåãî ïåðåä ïóáëèêîé â ðîëè Ëàýðòà. Ãëÿäÿ íà äå-
ëî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ìû ãîòîâû îñóäèòü ñëèøêîì
÷àñòîå ïîÿâëåíèå Øòîëüöà, î÷åíü æå îñóæäàòü åãî êàê
æèâîå ëèöî ìû íåñïîñîáíû òî÷íî òàê æå, êàê îñóæäàòü
Ëàýðòà çà òî, ÷òî îí íå Ãàìëåò. Ìû íå âèäèì â Øòîëü-
öå ðîâíî íè÷åãî íåñèìïàòè÷åñêîãî, à â ñîçäàíèè åãî
íè÷åãî ðåçêî íåñîâìåñòíîãî ñ çàêîíàìè èñêóññòâà: ýòî
÷åëîâåê îáûêíîâåííûé è íå ìåòÿùèé â íåîáûêíîâåí-
íûå ëþäè, ëèöî, âîâñå íå âîçâîäèìîå ðîìàíèñòîì â
èäåàë íàøåãî âðåìåíè, ïåðñîíàæ, îáðèñîâàííûé ñ èç-
ëèøíåþ êðîïîòëèâîñòüþ, êîòîðàÿ âñå-òàêè íå äàåò íàì
äîëæíîé ïîëíîòû âïå÷àòëåíèÿ. Âåñüìà ïîäðîáíî è ïî-
ýòè÷íî îïèñûâàÿ íàì äåòñòâî Øòîëüöà, ã. Ãîí÷àðîâ
òàê îõëàæäàåòñÿ ê ïåðèîäó åãî çðåëîñòè, ÷òî äàæå íå
ñîîáùàåò íàì, êàêèìè èìåííî ïðåäïðèÿòèÿìè çàíèìà-
åòñÿ Øòîëüö, è ýòà ñòðàííàÿ îøèáêà íåïðèÿòíî äåéñò-
âóåò íà ÷èòàòåëÿ, ñ äåòñòâà ñâîåãî ïðèâûêøåãî ãëÿ-
äåòü íåëàñêîâî íà âñÿêîãî àôåðèñòà, êîòîðîãî äåëîâûå
çàíÿòèÿ ïîêðûòû ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè. Åñëè á â
Øòîëüöå ïðåäñòîÿëà âåëèêàÿ íàäîáíîñòü, åñëè á òîëü-
êî ÷åðåç íåãî òèï Îáëîìîâà áûë ñïîñîáåí ê äîëæíîìó
óÿñíåíèþ, ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî íàø õóäîæíèê, ïðè
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