
Капитан Очевидность умер,
и теперь все позволено.





  7  

А

Автор текста должен быть равновелик (как ми-

нимум) своему замыслу, поднятая тема должна поме-

щаться в него целиком. Это недостаточное, но совер-

шенно необходимое условие успешного решения за-

дачи.

Поэтому так много талантливых и интересных жи-

тейских историй (любого формата, включая дневнико-

вые записи). И поэтому же очень мало кому удается 

писать о любви и смерти так, чтобы читать не было 

стыдно, скучно и тошно.

И совсем уж мало кому — о непостижимом и неоп-

ределённом.

Точно знать, что в тебя помещается, а что нет, го-

раздо важнее, чем иметь большие размеры себя. Пото-

му что размеры наращиваются постепенно, как мышцы 

в ходе тренировок, дело житейское. Но тренировки 

начинаются только после того, как заканчиваются му-

чительные и бессмысленные попытки засунуть слона 

в прикроватную тумбочку.
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Б

Бог дается (или не дается) человеку в ощущениях, 
поэтому вопрос «есть ли Бог?» из числа самых беспо-
лезных. Ощущения — штука зыбкая, переменчивая. 
То есть, то нет. То — бац! — опять есть.

Разнообразные ритуалы придумывались для появ-
ления сходных ощущений у достаточно большого числа 
представителей текущей культуры. Храмы замышля-
лись как «места силы», где ощущения обостряются. 
Вряд ли можно изобрести ритуал, который будет воз-
действовать на всех; с местом несколько проще, есть 
такие, где вообще все хоть что-то дополнительное чувс-
твуют. Как интерпретируют — это уже не очень важно.

Вера, строго говоря, просто доверие собственным 
ощущениям. А дискуссии совершенно бесполезны, 
Бог — штуковина сугубо практическая, а не теорети-
ческая, чего тут обсуждать.

Бог — это то, наедине с чем мы остаёмся, когда нас нет.
А способов попробовать, что такое «меня нет» ве-

ликое множество. Каждый в отдельности мало кому 
подходит; всякому подходит хоть что-нибудь.

Чего тут думать, прыгать надо, прыгать. Прыгать.
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Больше всего на свете люблю, когда моя 
картина мира трещит по швам. Почаще бы она это де-
лала!

Потому что, во-первых, у меня такая базовая кар-
тина мира, что… Короче. Свифта читали? Так вот, он 
по сравнению со мной сущий ангельчик.

Примерно девяносто процентов осколков Андер-
сеновского зеркала осели в моих глазах. Остальные 
десять были честно поделены между прочим челове-
чеством.

Я, конечно, умею приводить свою картину мира в 
более-менее пристойный вид. Каждый день этим зани-
маюсь с самого раннего детства. Такой тяжёлый труд, 
что на остальные действия почти не остается сил. Хотя 
у меня их много.

Но даже будучи приведённой в порядок моя кар-
тина мира — и это уже во-вторых! — неполна и несо-
вершенна. Потому что мне приходится пользоваться 
умом человеческим аналитическим одна штука. Дру-
гого не завезли. А человеческий ум просто не способен 
вместить картину мира, более-менее приближённую к 
полной и совершенной.
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Поэтому всякое обрушение своей картины мира я 
считаю очередным уточнением.

И надо сказать, за годы жизни моя картина мира 
уточнилась, так сказать, в обе стороны. В смысле, всё 
даже хуже, чем мне с самого начала казалось. Но при 
этом намного лучше! И это совсем не парадокс. А прос-
то очередное уточнение.
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Будем честны, почти никто из людей не имеет 

вообще никакого моста к своей подлинной природе 

(пока не займется специальными практиками, да и то 

большой вопрос, получится ли хоть что-то при жизни). 

При этом каждый человек ощущает дикий голод на 

этом месте (вопрос лишь в том, осознает он или нет, а 

если осознает, то под наркозом, или вживую).

Этот голод кормится, по большей части, фантази-

ями. Фантазии, конечно же, вполне себе могут под-

крепляться удивительными ощущениями и прочей 

условной плотью. Потому что заполнить именно эту 

дыру человеку надо позарез.

Это вопрос не просто жизни и смерти, а бессмертия 

и небытия. Потому что за бессмертие отвечает подлин-

ная природа, к которой у смертной сиюминутной лич-

ности доступа нет.

Собственно, все стоящие практики, как понимаю я 

сейчас, завязаны на вытаскивание бессмертного созна-

ния в сиюминутность, где оно может сплавиться с лич-
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ностью, и тогда бессмертной станет именно та лич-
ность, которая живет сейчас. А не только смутное и 
неопределённое богоподобное нечто, с которым она 
(личность) вообще не знакома.

Ну и понятно, что никаких серьёзных разговоров 
на эту тему быть не может, пока нет безупречной внут-
ренней честности, позволяющей сказать (себе же): вот 
это явно мои фантазии, а это просто сны, а вот это смут-
ное незнамо что, может быть правда обо мне, а может 
быть тоже неправда, я пока просто не знаю.

Такая честность подобна самоубийству самурая, 
только еще жёстче, потому что отсекает иллюзию собс-
твенного бессмертия, ставит лицом к лицу с небытиём.

Если часто практиковать этот невыносимый пиздец, 
появляется небольшой шанс пойти дальше. Туда, где 
нас ждёт уже не иллюзия. Вернее, не стопроцентная 
иллюзия, потому что немножко бессмертного невыра-
зимого в ней тоже есть.

Наверное.
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В

В ботаническом саду гуляла пара, мальчик и 

девочка. То есть, дяденька и тётенька лет двадцати с 

чем-нибудь, но в состоянии «мальчик и девочка». Очень 

радостные и довольные жизнью.

Потом они начали фотографироваться. Девочка 

зашла в самую гущу цветущих лилий и стала там 

подпрыгивать, размахивая руками и всем своим ви-

дом демонстрируя восторг. А мальчик фотографиро-

вал, стараясь, как я понимаю, запечатлеть момент 

прыжка.

Потом они вместе отсматривали результат, и девоч-

ка снова шла в цветы радостно прыгать, а мальчик 

снова щелкал кнопку. В перерывах они оба выглядели 

озабоченными, усталыми и даже раздражёнными. То 

есть, как типичные дяденька и тетенька, если называть 

вещи своими именами.

Потом съёмка наконец закончилась, парочка неза-

медлительно обрела прежнее блаженное состояние и 

отправилась бродить среди цветов и трав.

И вот в чём парадокс.
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…Правда состоит в том, что этим людям было очень 
хорошо сегодня в ботаническом саду. Фотография, над 
которой они бились, призвана, как я понимаю, задоку-
ментировать их в высшей степени позитивные пережи-
вания для дальнейшего предъявления гипотетической 
публике.

Однако для создания эффектной наглядной де-
монстрации состояния «нам очень хорошо» ребятам 
пришлось временно выйти из этого состояния.

То есть, в момент производства отчёта о блаженстве 
хорошо им вовсе не было. Модель старательно изобра-
жала визуальные проявления радости, а фотограф 
старался сделать соответствующий радостный снимок. 
У них не получалось, но они пробовали снова и снова. 
Устали от неудач, были раздражены.

Однако в итоге фотография (если она всё-таки по-
лучилась) станет совершенно правдивым отчетом о 
счастливой прогулке в ботаническом саду, вот в чём 
штука.

То есть, людям пришлось соврать для того чтобы 
внятно и эффектно сказать правду.

На их месте мог быть (и регулярно оказывается) 
всякий художник.
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В детстве мне часто снился сон про не-

красивый массивный дом (так называемый «сталинс-

кий», как выяснилось много позже). Как я иду по 

улице мимо и смотрю на арку, которая ведет во двор, 

и у меня двойственное чувство — с одной стороны, дом 

кажется мне таящим угрозу, а с другой, очень притя-

гательным. Так и тянет войти под эту арку, но я остаюсь 

на месте и просыпаюсь с чувством облегчения — уффф, 

пронесло.

Во сне мне было известно, что дом этот находится 

где-то в Одессе.

В Одессе мы тогда проводили около месяца в году — 

летний отпуск родителей. Мне там была знакома толь-

ко дорога от нашего дома до пляжа «Дельфин», клад-

бище на Слободке, куда меня таскали родители, парк 

имени Ленина возле дома, где мы часто гуляли по ве-

черам, и улица Дерибасовская, куда мы иногда торжес-

твенно (на такси) отправлялись в кафе-мороженое. 

Сталинского дома с аркой на этих маршрутах не было. 

Мне, конечно, хотелось его отыскать, но возможности 

ребёнка в этом смысле крайне ограничены.
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…Потом, когда мы вернулись в Одессу, мне было 

уже девять лет, и мои исследовательские возможности 

существенно расширились. Но дом с аркой так и не 

попался мне на глаза, а потом сны о нем не то чтобы 

забылись, но перестали казаться чем-то важным, и по-

иски прекратились.

Когда мне было шестнадцать лет, мне дали на пару 

дней книгу стихов Арсения Тарковского. Неважно, кто 

дал и почему, скажу только, что владелец книги сильно 

переоценивал меня как потенциального читателя.

Поэзия меня в ту пору интересовала крайне услов-

но. Ну, то есть, если пишешь свои стишки (а кто в шес-

тнадцать лет их не пишет), надо иногда читать чужие. 

Из вежливости, что ли. И, по возможности, прилюдно 

хвалить — которые складные и не шибко скучные. Что-
бы не подумали, будто тебя, кроме собственных стихов 

ничего не интересует.

Как-то, в общем, так обстояли мои отношения с 

поэзией.

И вот иду я по городу с книгой Тарковского в сум-

ке. Из центра домой, на проспект Шевченко, незнако-

мым маршрутом. Потому что игра в Северо-Западный 

проход, позаимствованная из рассказа Уэллса «Дверь 

в стене» по-прежнему оставалась для меня столь же 

увлекательной, как в детстве. Пройти по незнакомым 

улицам, заблудиться, испугаться неведомо чего, обра-

доваться, обнаружив знакомый переулок, и два часа 

спустя вернуться домой, как из далёкого путешест-

вия — это мне всегда было интересно; более того, жиз-

ненно необходимо.
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…На этот раз меня занесло в совсем уж незнакомый 

район. И в какой-то момент показалось нелишним от-

дохнуть, а заодно сообразить, куда идти дальше. И, са-

мое главное, покурить. Пачка финского «Мальборо» 

стала таким важным атрибутом новой взрослой жизни, 

что не покурить в ходе героического путешествия по 

неисследованным землям было просто невозможно. 

А для этого требовалась скамейка, желательно в более-

менее уединенном месте, потому что перекур — это в 

первую очередь пауза. Отдых от человеческого мира и 

в некотором смысле от себя.

Укромное место нашлось в огромном проходном 

дворе, занимающем пространство между двумя улица-

ми. Как заведено в Одессе, двор был зелёный, как по-

ложено в середине дня, безлюдный, и скамейка там 

нашлась, вполне себе скрытая от посторонних глаз 

кустами изготовившейся зацвести сирени.

При этом просто сидеть и курить мне быстро надо-

ело. Мне в ту пору нравилось гулять в одиночку, но 

довольно плохо получалось в одиночку сидеть на мес-

те. Приходилось затыкать внутреннее молчание какой-

нибудь книжкой. А книжка у меня с собой была — сти-

хи Тарковского. Очень кстати! Вежливость требовала 

прочитать из неё хоть что-то. Чтобы потом, когда хо-

зяин книжки спросит: «Ну как?» — можно было бодро 

отбарабанить: «Очень здорово, особенно вот это и вон 

то». И бойко добавить фактуру, позволяющую опознать 

якобы любимые стихотворения. Всякий, кто ухитрял-

ся быть отличником в школе, открывая учебники толь-
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ко на переменах перед соответствующими уроками, 

хорошо знаком с этой техникой.

И вот открываю я книгу стихов Арсения Тарковс-

кого. От скуки и из вежливости. И читаю: «Я так давно 

родился, что слышу иногда, как надо мной проходит 

студеная вода», — ну и все.

В смысле, для меня наступила прекрасная вечность, 

проведённая на дне речном. «И город мне приснился 

на каменном берегу» — это был совершенно конкрет-

ный город. И «зелёный луч звезды» вдруг блеснул для 

меня в солнечном дневном одесском небе. И вообще 

всё невозможное и немыслимое, что должно было слу-

читься, случилось.

Это было полное и чистое разделение опыта с ав-

тором. Это было — восприятие. Это было то, ради чего 

мы все здесь, на этой прекрасной земле, собрались, хотя 

тогда мне, конечно, в голову не пришло бы думать та-

кими категориями.

Это было одно из важнейших событий в моей жиз-

ни. Один из тех внутренних переворотов, которые 

кардинально изменяют человека и, соответственно, 

весь мир. Вернее, закладывают фундамент грядущих 

(и уже неизбежных) изменений. А когда берёшься опи-

сывать их словами, то и сказать толком нечего.

Как мне сейчас.

В какой-то момент наступившая вечность всё-таки 

сменилась нормальным течением времени, сигарета 

была докурена, книга отправилась обратно в сумку. 

Пора было идти дальше.
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…Поскольку одно из наиважнейших правил моей 
игры в Северо-Западный проход — не возвращаться, 
пока окончательно не зайдёшь в тупик, пришлось по-
искать другой выход из двора. Выход нашёлся — арка, 
ведущая на улицу (как потом оказалось, Сегедскую).

И уже на улице, когда стало примерно понятно, где 
я, и в какую сторону идти дальше, что-то дёрнуло меня 
обернуться.

Конечно, это был тот самый сталинский дом. И та 
самая арка. Во сне мне не хватало духу туда войти, а 
наяву входить было уже не нужно, потому что я — уже 
оттуда.

Очень хорошо помню, что это узнавание не вызва-
ло во мне вообще никаких эмоций. Мне не было ни 
страшно, ни торжественно, ни даже интересно. Мне 
было всё равно.

Всё уже случилось, и существо, которое вышло из 
двора, скрытого за таинственной аркой, было равно-
душно к обещаниям, которые неоднократно давали во 
сне ребенку, которым оно (существо) когда-то было.

Мне понадобилось очень много лет, огромная дис-
танция, отделяющая меня не только от ребёнка-сно-
видца, но и от существа, вышедшего в тот день из-под 
арки, чтобы оценить наконец красоту обещания ини-
циации и ее тихое, лишённое внешних атрибутов магии 
воплощение.


