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 Часть первая

 1

Волшебник прилетел в Москву шестого мая в во-

семь часов утра. Он первым сбежал по качающемуся 

трапу на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встреча-

ющих устремлялись к нему и соскальзывали: никто не 

находил ничего особенного в этом стройном загорелом 

парне в модном ворсистом пиджаке.

Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, 

смех, цветы, неестественно громкие голоса, какие бы-

вают в первые минуты после приземления, когда еще 

длится легкая глухота.

Весь его багаж составляла кожаная папка, где между 

бумаг бренчали мыльница и зубная щетка.

Через тридцать минут такси подвезло его к центру. 

Утренний людской поток втянул его, понес, крутя у две-

рей метро, у подземных переходов, у газетных ларьков. 

Москва спешила на работу, заставляя ускорить шаг.

Над сверкающей стремниной машин плыли высо-

кие, обтянутые голубым стеклом троллейбусы, похо-

жие на аквариумы. На перекрестках бойко торговали 

цветами. В зеленых бачках вскипала черемуха. Сквозь 

нарастающий шум остро, по-детски процокал ослик с 

рекламой цирка. Было без десяти девять, кругом уже не 

шли, а бежали.
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За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, 

держа рулон пестрого ситца.

Казалось, что это манекен, но вдруг девушка накло-

нилась, и волшебник, улыбаясь, задержался перед ви-

триной и приказал, чтобы она посмотрела на него. Де-

вушка послушно обернулась и, оглядев его, что-то ска-

зала. Губы ее беззвучно зашевелились, а потом она 

рассмеялась, рот открылся широко, как будто она хоте-

ла показать все свои зубы и не могла: так много их было, 

маленьких, розоватых, похожих на бусы.

Он пошел дальше, двигаясь странными зигзагами, 

то замедляя, то убыстряя шаг, сворачивая в солнечные 

тихие переулки и вновь возвращаясь на центральные 

бульвары.

У Пушкинской площади он задержался перед газет-

ным щитом.

Москва торжественно встречала победителей Олим-

пиады.

В Кремле состоялся прием участников астрономи-

ческого конгресса.

Открылась выставка строителей.

Наградили орденом академика Лихова.

Он читал газету с особым аппетитом приезжего, ко-

торому все происходящее в Москве вдруг стало доступ-

но, можно было побывать и на выставке, и на конгрессе.

В этот раз его прибытие в Москву пройдет незаме-

ченным. На завтрашние газеты вряд ли стоило рассчи-

тывать. Никто из репортеров не справлялся о нем, а 

ведь не так уж много волшебников приезжает в Москву. 

И все же где-то в будущем уже существовал номер газе-

ты с его фотографией: среди букетов цветов он, улыба-

ющийся, или нет, лучше усталый, чуть смущенный. 

А внизу интервью: сегодня Москва встречала Олега 
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Тулина; «в беседе с нашим корреспондентом Олег Ни-

колаевич рассказал…».

Человеку никогда не будет дано прочесть послеза-

втрашний номер газеты. Но на то и существуют вол-

шебники — совершенно явственно он видел этот влаж-

ный от непросохшего клея газетный лист со своей фо-

тографией на последней странице.

С Каменного моста открывались золоченые купола 

соборов Кремля. А справа в солнечном дыму стоял вы-

сотный дом, чванливый и плоский, красный прибой 

крыш бился о его подножие. Повсюду, как мачты 

огромного флота, двигались башенные краны.

Подобно полководцу, он изучающе разглядывал го-

род, который ему предстояло завоевать, который дол-

жен будет признать его и который еще не подозревал 

этого.

Грандиозность желания вызвала у него ирониче-

скую улыбку, за ней скрывалось уважение к самому 

себе.

Он задержался на перекрестке, выбирая направле-

ние. Нерешительность не была ему свойственна, скорее 

то было состояние неустойчивого равновесия, когда 

достаточно малейшего повода, чтобы сделать выбор.

Ветер толкнул его в бок, и он охотно последовал за 

ветром. Улица упиралась в парк. По аллеям шествовали 

процессии детских колясок. В парке еще хранилась ут-

ренняя тишина. Кое-где на скамейках сидели студен-

ты. Они зачарованно покачивались над конспектами. 

У них были отрешенные лица сомнамбул. Неужели и 

он когда-то всерьез переживал экзамены?

Под полосатым тентом официантка расставляла 

стулья. Он выбрал столик у перил, над прудом. Офици-

антка протянула ему меню.
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— Несите все подряд, — сказал он. — Начинайте с 

первой строчки. Я скажу, когда хватит.

Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки 

на щеках.

Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, 

они разлохматились, и он не стал приглаживать их. По 

глазам официантки он видел, что ей так тоже нравит-

ся. Среди бледных москвичей его темный южный за-

гар бросался в глаза. Тулин снял пиджак, повесил на 

спинку стула, засучил рукава модной грубошерстной 

рубашки и принялся за салат, кефир, яичницу, соси-

ски, выпил стакан кофе, съел бутерброды с сыром, с 

ветчиной, с колбасой и почувствовал себя снова вол-

шебником.

— А хвастались, — сказала официантка. — Я думала, 

вы только начинаете.

Он посмотрел ей в глаза.

— Мужчина всегда обещает больше, чем может.

— Это верно. — Она засмеялась, не отводя взгляда.

— Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените 

мнение обо мне.

— Будто вы знаете, какого я мнения о вас?

— Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие муж-

чины. Целый день вы видите жующих мужчин. Вам 

может понравиться только мужчина, который ничего 

не ест.

Неутолимое желание очаровывать всех, первого 

встречного, словно и эту официантку необходимо было 

завоевать.

Взглянув поверх ее головы, он сказал:

— Уберите салфетки, будет дождь.

— Прямо-таки! С чего вы взяли?

— Я же вам сказал, что знаю все.
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Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро 

вспухает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. 

Это была милая девушка, с ней приятно было бы погулять 

вечером в парке, но завтра он уедет, и поэтому он ничего 

не мог обещать ей. Он почувствовал ее огорчение и поду-

мал о том, как трудно доставлять окружающим одну толь-

ко радость, чистую радость, без привкуса сожаления.

У лодочной станции он поднялся на ступеньки бе-

седки, обвитой плющом. Облако растекалось по голу-

бому небу густым чернильным пятном.

В этом еще солнечном беззаботном парке он был 

единственным, кого всерьез занимало то, что творится 

в вышине. Он знал, что небо испорчено.

Темная середина облака провисала все ниже. Сере-

бристые края его зловеще дымились. Наползали тени, 

ветер укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мяг-

кие листья.

Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась 

тишина, ясно слышная сквозь шум города.

Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. 

Первая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду 

быстро плыли к дощатой будке.

Тулин поднял руку.

— Давай! — негромко скомандовал он, взмахнул, и тот-

час, включая грозу, вспыхнула молния. Еще. Еще, и круп-

ный сильный дождь наполнил парк плещущим шумом.

В беседку отовсюду сбегались люди. Отряхивались, 

смеялись, любуясь первой грозой. С карниза полилась, 

набухая, толстая, чуть поблескивающая струя. Ветви-

стый лиловый зигзаг молнии прорезал небо наискосок, 

упал где-то рядом, и холодный металлический свет 

проблеснул на тысячах мокрых листьев.

— Хорошо! — одобрил Тулин.
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Гром взорвался над головами, сотрясая воздух. В бе-

седке ахнули. Тулин поднял мокрое лицо навстречу 

грохочущим обвалам. Стихи пришли сами собой, ста-

ринный торжественный ямб свободно ложился на мо-

гучий аккомпанемент грозы. Он читал громко, не слы-

ша себя среди нарастающей канонады:

Чья неприязненная сила,

Чья своевольная рука

Сгустила в тучу облака

И на краю небес ненастье зародила?

Внезапно сверху из беседки насмешливо спросили:

— Ну и как, удалось вам узнать?

— Представьте, удалось, — резко ответил он, не обо-

рачиваясь.

Больше всего он боялся показаться смешным.

— Что значит поэты! Вы поэт?

Голос был женский, низкий, шершавый от сдержан-

ного смеха.

— А почему бы нет! — сказал он.

— Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас 

там дальше про грозу выясняется?

— Перестань, — остановил второй женский голос и 

что-то еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та 

первая, смешливая, сказала:

— Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. 

А как вы пишете стихи?

— При помощи всяких катушечек, конденсаторов.

— Скажите, пожалуйста, и что ж это за приборы? — 

Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, ко-

торый заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пыта-

ясь взять верх в этой игре:
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— Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто сред-

нее между пылесосом и велосипедом.

— Ай-яй-яй, как сложно!

— Нет, он пользуется пишущей машинкой!

— Холодильником!

— Или штопором. С конденсатором!

Смеясь, оба голоса перебивали друг друга.

— К вашему сведению… — запальчиво начал Тулин, 

но орудийный залп грома заставил его вздрогнуть. По-

том он долго не мог простить себе этого.

Наверху расхохотались.

— Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выда-

ющиеся предметы.

Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки не-

различимо белели два лица. Он поднялся на верхнюю 

ступеньку, перегнулся через перила.

— Какие славные эрудиточки, — сказал он. — Вы 

верите в чудеса?

— А вы кто — маг-волшебник?

— Смеетесь? — сказал Тулин. — Смеяться — самое 

немудреное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все 

молнии мне подчиняются.

— А вы можете прекратить грозу?

— Сейчас еще трудновато, — внушительно сказал 

он. — Через годик — пожалуйста. Приходите сюда, и я 

вам сделаю…

Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они 

все немного психи».

— Как же вы это сделаете?

— Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Дайте 

сюда вашу руку.

К нему смело протянулась рука. Маленькая ладонь, 

сложенная лодочкой, была холодной и мокрой.
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— Вы собираетесь гадать?

— Смотрите наверх, — приказал он.

Под сизой тяжестью низких облаков расплывались 

еще более тяжелые, почти черные клочья, они сталки-

вались, крутились, куда-то неслись.

— Пройдет год или около того, — медленно и торже-

ственно говорил он, — и вот такая рука, как ваша, сво-

бодно станет управлять всей этой грозной стихией. Я не 

прошу вас верить мне, я лишь хочу, чтобы вы запомни-

ли сегодняшнюю грозу и наш разговор.

Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад 

вместе с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми мол-

ниями.

Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки — 

одна высокая, черноволосая, с лицом строгим, дикова-

тым, вторая — в прозрачном капюшоне, ярко-коричне-

вые глаза ее глядели удивленно и запоминающе.

— А кто из нас давал вам руку? — внезапно спро-

сила она.

— Вы, — сказал Тулин. — Вы, Женечка. Женя.

— Так нечестно, вы подслушали!

— Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евту-

шенко — сила. Замуж и не думаю…

Под деревьями продолжало дождить, парк еще был 

ошеломлен, но уже остро запахло травой, и на песке 

робко проступали солнце и тени.

Тулин ступил в желтую пенистую лужу. Девуш-

ки засмеялись и ускорили шаг. Они торопились на 

лекцию.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Тулин. — 

Я знаю ваше желание и готов выполнить его.

— Попробуйте.
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— Вы не хотите идти на лекцию, вы хотите познако-

миться со мной, хотите остаться гулять в этом парке.

— Глупости, — строго сказала высокая девушка. Ее 

звали Катя. — Вы слишком самоуверенны.

Тулин посмотрел на Женю и быстро сказал:

— В таких случаях самое оригинальное — быть чест-

ным. Будьте оригинальны. Уступите себе, ведь потом 

будете жалеть, что не решились.

Женя засмеялась. Ярко-белые зубы осветили ее лицо.

Но он не улыбался, и весь этот треп обретал стран-

ную многозначительность. Большие коричневые глаза 

Жени смотрели серьезно.

— Ничего, мы же договорились встретиться здесь 

через год.

Тулин сжал ее пальцы.

— Мне почему-то кажется, что это произойдет 

раньше.

— Мы опаздываем, — сказала Катя.

До остановки было далеко. Тулин вышел на мосто-

вую навстречу несущемуся троллейбусу, поднял руку. 

Он слегка прищурился, наслаждаясь своей щедростью 

чародея. Троллейбус, скрипнув тормозами, остановил-

ся перед его грудью. Водитель погрозил кулаком, но 

вдруг усмехнулся и открыл двери. Девушки вскочили. 

Тулин помахал им.

Он взглянул на часы. Оставшиеся полтора часа по-

казались ему обременительно ненужными. Следует 

что-то придумать, чтобы люди могли сдавать на сохра-

нение лишнее время, размышлял он, сдавать, как в 

сберкассу, а потом брать по мере надобности.

Он отряхнул пиджак и направился в институт, зная 

почти наверняка, что именно там ему сейчас не следо-

вало бы появляться.
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2

Утро этого дня в лаборатории № 2 ничем не отлича-

лось от обычного. Было душно, мужчин ы работали в 

рубашках. Бочкарев принес букетик ландышей и по-

ставил в колбочку старшей лаборантке Зиночке.

Пеленгаторы атмосфериков отметили грозу, иду-

щую с северо-востока со скоростью двадцать киломе-

тров в час. Матвеев включил регистраторы.

Утро двигалось деловито и размеренно, не готовое 

ни к каким происшествиям.

В половине одиннадцатого в лаборатории неожи-

данно появился Голицын. Опережая его, из комнаты в 

комнату понеслась суматоха приготовлений. Мужчины 

надевали пиджаки. Зиночка сунула ландыши в шкаф. 

Ричард запихивал под стол мотки проводов, панели, 

старые схемы — весь хлам, который с непостижимой 

быстротой скапливался вокруг него.

Голицын надвигался, размахивая огромным порт-

фелем, полы распахнутого плаща разлетались крыль-

ями. Не отвечая на приветствия, он отрывисто выпа-

ливал:

— Болтология!.. Дичь!.. Совещания!.. Заседания!

Швырнув на стол Крылову портфель, он принялся 

яростно обмахиваться шляпой. Крылов встал, освобо-

ждая стул, но Голицын крикнул ему:

— Кто-нибудь подсчитал, сколько я просидел часов 

на заседаниях? Всего за последние десять лет? Хоть бы 

примерно.

Крылов опустил длинные руки, неловко и угрюмо 

задумавшись.

— …Представляете, на этой идиотской летучке я 

подсчитал. Три тысячи триста часов. Из них три тысячи 

бесполезных. Вам-то что, вам никто не мешает.
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Агатов издали осторожно улыбнулся.

— …А кто вам мешает? Строите себе кривые, а вот 

мне осталось работать каких-нибудь шесть тысяч часов. 

С моим здоровьем? Не больше. Не спорьте.

Редкие седые волосы Голицына растрепались, обна-

жив беззащитно-розовую лысину. Он свирепо оглядел 

стоящих вокруг него сотрудников, остановился на 

Крылове.

— Вас это, конечно, мало заботит, — ядовито обра-

довался Голицын. — Вообще непонятно, что вас зани-

мает. Где вы витаете?

Сонные глаза Крылова смотрели отсутствующе, 

безразлично.

Голицын неожиданно обернулся к Матвееву.

— Плохо! Переделать! Разве это результаты?

В такие минуты с Голицыным старались не спорить. 

Он мог обрушиться любой несправедливостью, капри-

зом. Матвеев, что-то беззвучно шепча, отступил.

— А чем плохо? — вдруг медленно сказал Крылов с 

тем же отрешенным видом. — На таких флюксметрах 

большей точности не выжать.

Маленькое скомканное лицо Матвеева расправи-

лось, он благодарно кивнул Крылову.

Голицын запыхтел.

— Кто говорит, что плохо? Вы слова не даете ска-

зать. Вы бы лучше свои работы форсировали.

— Флюксметры я устрою, — сказал Агатов.

Таблицы, рулоны лент, фотографии, наваленные на 

столе, замелькали под руками Голицына. Нырнув в эту 

бумажную груду, он, клюнув своим острым, с породи-

стой горбинкой носом, безошибочно извлек тот самый 

график, который Крылов прятал от себя. Прищурясь, 

повертел его в вытянутой руке.
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— Сколько вы еще намерены мыкаться?..

Агатов откашлялся за спиной.

— Аркадий Борисович, я торопил Крылова, преду-

преждал: мы план сорвем. — Вся его костистая фигура, 

белое лицо с крепкой челюстью выражали сдержанное 

огорчение. — А насчет летучки, Аркадий Борисович, 

послали бы меня, я бы отсидел. Вы сами не цените сво-

его времени.

Голицын раздраженно отмахнулся от него графи-

ком. Крылов смотрел на галстук Голицына…

«Конечно, она отлично понимала, что чем быстрее мы 

оба работаем, тем скорее расстанемся, — думал Кры-

лов. — Просто мы старались об этом не говорить. Два 

идиота. Два исступленно честных идиота. У нее было 

сколько угодно предлогов, чтобы задержать работы. Ин-

тересно, думала ли она об этом? Какого числа сняли по-

следний график? Лед на озере трещал и гнулся под ногами. 

Что она сказала про лед? Приборы уже стояли в воде. 

И она здорово выдала про лед…»

— Разрешите, — сказал Крылов и, перегнувшись 

через стол, потянул к себе график. Получилось нелов-

ко, почти грубо.

— Однако… — Голицын величественно выпрямил-

ся, и всем стала видна невоспитанность Крылова. Дав 

это почувствовать, Голицын сгорбился и превратился 

во вздорного, ехидного старика. — Полюбуйтесь на 

него. Анахорет. Одичали вы. Так и свихнуться недол-

го… Нет, нет, вас силой надо оторвать от вашей фанта-

стики.

Бочкарев и Ричард переглянулись.
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— Старик хочет на нем выспаться, — шепнул Ри-

чард.

Бочкарев покачал своим огромным черепом гнома.

— Тут что-то… подожди…

Но Ричард уже выскочил перед Голицыным.

— Почему у вас осталось шесть тысяч часов работы, 

Аркадий Борисович, из чего вы исходите? — Храбрая 

улыбка заплясала на его бледном подвижном лице. — 

Тогда есть смысл работать не больше часа в сутки.

— Что вы суетесь? — сказал Голицын. — Что вы 

знаете о старости? Стареть — это скучное занятие.

— Но пока это единственное средство долго жить, — 

сказал Ричард.

Бочкарев протянул Голицыну письмо какого-то 

изобретателя, предлагающего использовать свойства 

ревматических суставов для прогноза погоды. Раздался 

преувеличенно громкий смех. Заслоняя Крылова, Боч-

карев ласково взял Голицына под руку, повел показы-

вать новую аппаратуру.

— Чего хлопочете? — сердито буркнул Голицын. — 

Вызволители.

Почтительная процессия проследовала за Голицы-

ным в соседнюю комнату, к стендам.

Крылов расправил измятый график. Там стояла 

дата: «12 марта». Две цифры и несколько слов, напи-

санных легким косым почерком. Он попытался вспо-

мнить, что это был за день. Снимали счетчики на озере? 

Или заканчивали обходы в лесу?

Иногда Наташа задерживалась, и они работали до 

поздней ночи. На этот раз она тоже задержалась. На-

ступили сумерки, но почему-то никто из них не поднялся 

включить свет. Наконец совсем стемнело, так что уже 


