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ВМЕСТО  
ПРЕДИСЛОВИЯ

Порой одна-​единственная книга способна изменить жизнь. 
Да, звучит пафосно — ​и  нет, я говорю не  о  той книге, 
которую вы держите в руках. Со мной произошло именно 
это. В  11‑м классе мне нужно было подготовить доклад. 
На  целый час, вместо итоговой контрольной, причем я 
мог сам выбрать не  только предмет, но и  тему. К  такой 
свободе я не  привык. В  легкой растерянности я обсуж-
дал с родителями, какая область мне интересна настолько, 
чтобы говорить о ней целый час. В те дни я жил баскет
болом — ​в иные недели тренировался каждый день. На дру-
гие увлечения времени почти не  оставалось.

Доклад можно было сделать по  книге, и  я принялся 
рыться в родительском книжном шкафу. Между шведскими 
детективами и книгами о жизни женщин в Третьем рейхе 
мне попалась тоненькая красно-​белая книжка. На обложке 
значилось: «Медицина для образования. Выход из кризиса» 
(Medizin für die Bildung. Ein Weg aus der Krise).

«Мам, ты ее читала»? — ​крикнул я из  гостиной. Она 
сказала, что нет. Я открыл книгу, начал читать — ​и через 
20 страниц уже знал, о чем будет мой доклад. В книге рас-
сказывалось об открытиях в области исследований мозга. 
Поразительно, но в школе нам ни о чем подобном не гово-
рили. Я прочитал книгу, сделал доклад — ​и вдруг обнару-
жил, что теперь увлекаюсь не только баскетболом.
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После этого я провел изрядную часть юности за просмо-
тром видеороликов, в которых мужчина в водолазке расска-
зывал про мозг. До сих пор стоит кому‑то произнести слово 
«мозг» — ​и я слышу его голос: «Добрый вечер, дамы и гос-
пода. Поговорим о  вашем мозге!» Человеком в  водолазке 
и  автором той самой красно-​белой книжечки был нейро-
биолог и психиатр Манфред Шпитцер. Сегодня его считают 
довольно спорной фигурой: Шпитцер то и дело заявляет, что 
смартфоны делают людей глупыми, толстыми и вызывают 
слабоумие, — ​и многие считают, что это, мягко говоря, упро-
щение. Однако именно благодаря ему я начал читать книги 
по  нейрофизиологии и  психологии, переехал в  Оснабрюк 
изучать когнитивистику, а потом отправился в Ригу — ​иссле-
довать, воспринимают  ли латыши серый цвет иначе, чем 
немцы, ведь серых унылых фасадов вокруг них куда больше, 
чем вокруг нас. Работа называлась «Десять оттенков серого», 
и ответ оказался таким: нет, скорее всего, не воспринимают.

Возможно, слово «когнитивистика» не  вызывает у  вас 
мгновенных ассоциаций. Прилагательное «когнитивный» 
описывает, по  сути, все процессы, которые происходят 
в голове, когда вы думаете, вспоминаете, планируете, при-
нимаете решения, воспринимаете мир, забываете, говорите 
или что‑то себе воображаете. Иными словами, все то, чем 
вы заняты каждый день, — ​даже когда вам кажется, что 
вы ничем не заняты. Слово восходит к латинскому cogno‑
scere — ​«узнавать, познавать, постигать». И это очень точ-
ное описание, потому что когнитивистика как раз и пыта-
ется разобраться, как именно все это устроено. Как рож-
дается мысль? Как мы принимаем решения? Почему мы 
помним то, что хотели  бы забыть, но забываем, за  чем 
именно шли в  магазин? Тогда, в  юности, меня это неве-
роятно увлекало. Увлекает и сейчас.
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С  тех пор как я начал заниматься человеческим моз-
гом, мне попалось немало удивительных открытий. Одно 
из них — ​пожалуй, самое важное — ​нейропсихолог Дональд 
Хебб выразил еще в 1949 году в ставшей крылатой фразе: 
Neurons that fire together wire together. Нейроны, которые 
возбуждаются одновременно, образуют связи друг с другом.

Звучит довольно абстрактно. Поэтому вот самая нагляд-
ная аналогия из всех, что мне встречались, — ​она помогает 
понять, как устроен наш мозг. Представьте, что вы пере-
ехали в другой город и хотите ездить на работу на велоси-
педе. В первый день вы понятия не имеете, какой выбрать 
маршрут, и вбиваете адрес в навигатор. Приложение пред-
лагает один вариант, но их, в общем‑то, множество.

В  первый раз вы едете медленно, останавливаетесь 
на каждом перекрестке, сверяетесь с картой. Довольно уто-
мительно. Но вы проделываете этот путь каждый день — ​
и с каждым разом он дается вам все легче. Через несколько 
недель навигатор уже не нужен. Мозг запомнил маршрут, 
и  вы на  автопилоте крутите педали. А  вот другие улицы 
города, которыми вы никогда не  пользуетесь, тем време-
нем приходят в запустение — ​без движения они постепенно 
зарастают, и  четких полос на  них уже не  разобрать. (Да, 
здесь аналогия немного хромает — ​но это же просто ана-
логия!) И если вам вдруг приходится ехать новым марш-
рутом, все начинается сначала: неуверенность, медленный 
темп, непривычные повороты. Без навигатора — ​никуда.

Точно так же работает наш мозг. Город — ​это мозг с его 
нейронными сетями. Ежедневные поездки на велосипеде — ​
электрические сигналы. А маршруты, которые вы со време-
нем выучили наизусть, — ​синаптические связи. Дорогами, 
по которым вы ездите часто, вам все проще пользоваться: 
формируется устойчивая привычка. Это явление, которое 
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принято называть обучением. Улицы, которыми вы прене-
брегаете, покрываются ухабами или исчезают вовсе. Как 
говорится, Use it or lose it — ​«пользуйся, а не то потеряешь».

Но будьте осторожны: если вы годами ездите одним 
и тем же путем, свернуть на новый маршрут будет очень 
непросто — ​даже если он будет короче. С  мозгом всё 
точно так же. Он любит проверенные привычки. И крайне 
неохотно расстается с ними.

В  этой книге вы проживете один день. Он начнется 
посреди ночи, когда вы спите. Вы будете видеть сны, про-
снетесь, выпьете кофе, позавтракаете, пойдете на  работу 
(да, именно пойдете — ​пешком) и  будете сидеть на  сове-
щаниях, на которых не будет мозгового штурма, — ​потому 
что именно во время мозговых штурмов рождаются самые 
неудачные идеи. После работы вы займетесь спортом, 
выпьете пива с лучшим другом и вспомните свою первую 
любовь. Дома вы залипнете в телефоне дольше, чем хоте-
лось  бы. Почитаете на  ночь книгу и  наконец, после дня, 
полного событий, с чувством удовлетворения уснете.

А  что  же я? Я  буду рассказывать вам, чтó в  это время 
происходит в  вашем мозге. И  по  ходу дела вы узнаете 
немало полезного: как управлять своими снами, почему 
в  опенспейсе невозможно сосредоточиться, что действи-
тельно помогает заставить себя заниматься спортом, как 
проводить меньше времени в  телефоне, что объединяет 
дисциплинированных людей, почему вы с друзьями смее-
тесь над одними и  теми  же шутками, почему после лиш-
него бокала вы не помните вчерашний вечер, а в состоя-
нии стресса ухудшается сон и что с этим делать.

Разумеется, я буду базироваться не  на  собственных 
исследованиях. После учебы я решил стать журналистом. 
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Но книги и научные работы о мозге продолжал читать — ​
и со временем они превратились в рассылку и подкаст под 
названием Das Leben des Brain *. Именно на  них и  осно-
вана эта книга. Но гораздо важнее другое: книга вообще 
не могла бы появиться без работы множества ученых, кото-
рые изо дня в день ищут ответы на самые разные вопросы 
о человеческом мозге — ​от незначительных до самых мас-
штабных.

На страницах книги я затрону множество направлений 
в  исследованиях мозга. Каждому из  них можно было  бы 
посвятить отдельную книгу. Но меня всегда интересовала 
общая картина. Наука увлекала меня и сама по себе, но еще 
интереснее для меня вопрос о  том, что с  ней делать. Как 
открытия, полученные в невероятно сложных лаборатор-
ных условиях, могут пригодиться в  обычной жизни? Вот 
об этом и пойдет речь.

Важная оговорка: каждый мозг — ​уникален. У  кого‑то 
разум работает быстро, у  кого‑то — ​неторопливо, есть 
люди собранные и люди рассеянные, люди гибкие и люди 
упрямые. У одних мозг фильтрует информацию как сито, 
отсеивая все лишнее, у других — ​впитывает каждую мелочь 
словно губка. Стоит хоть немного погрузиться в  нейро-
науку, и  вы тут  же столкнетесь с  такими понятиями, как 
СДВГ, аутизм, высокая чувствительность, дислексия, — ​
со  всем тем, что принято называть нейроразнообразием. 
Здесь кроется простая мысль: люди воспринимают и пере-
рабатывают мир очень по‑разному.

И тут вы можете спросить: если спектр настолько широк, 
почему я говорю о мозге в единственном числе, а не о моз-

	 *	Англ./нем.: Жизнь мозга. — ​Здесь и далее, если не указано иное, — ​
прим. переводчика.
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гах во множественном? Потому что у меня другой фокус. 
Я писал эту книгу не затем, чтобы классифицировать нев-
рологические различия. Здесь и  сейчас я сосредоточусь 
на том, что нас объединяет: на поразительной способности 
этого маленького чуда в  нашей голове меняться, учиться 
и приспосабливаться.

Но вот что тоже важно понимать: наука редко дает одно-
значные ответы. Результаты исследований можно тракто-
вать по‑разному. Однако, прежде чем задаваться вопро-
сом, что они означают лично для вас, нужно сначала в них 
разобраться. Именно поэтому в  этой книге вы не  встре-
тите ни  одного термина, ни  одного процесса, который я 
не постарался бы объяснить как можно проще, — ​напри-
мер, с помощью наглядного сравнения про улицы города. 
А если какое‑то слово все же останется непонятным, загля-
ните в глоссарий в конце книги.

И  напоследок еще кое-​что важное. Долгое время такие 
явления, как страх, влечение или внимание, привязывали 
к конкретным участкам мозга. Например: «Вот миндалевид-
ное тело — ​оно отвечает за страх!» Ничего подобного вы 
в этой книге не прочтете. Потому что сегодня все больше 
исследователей сходятся в  одном: отдельные функции 
мозга нельзя приписать какой‑то одной области. Это как 
в футболе: когда забивают гол, заслуга никогда не принад-
лежит одному игроку. Разве что в совсем уж редком слу-
чае, когда кто‑то подбирает мяч от  вратаря после удара 
от  ворот, удачно обходит всех соперников и  в  одиночку 
вколачивает его в створ ворот соперника. Но в мозге так 
не бывает — ​здесь никто не тянет одеяло на себя. Мышле-
ние — ​это командная игра. Зоны мозга работают сообща, 
и никак иначе.
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По ходу чтения книги вы познакомитесь с некоторыми 
областями мозга, названия которых на первый взгляд зву-
чат устрашающе, — ​например, вентромедиальная префрон-
тальная кора. Да уж. Но если вы хотя бы в общих чертах 
представляете себе строение мозга, эти термины не собьют 
вас с толку.

А  еще устройство мозга в  целом нетрудно смоделиро-
вать с помощью собственной руки. Вот краткая инструк-
ция, подсмотренная мною у  психиатра Дэниела Сигела. 
Поднимите руку ладонью к лицу. Верхняя часть предпле-
чья — ​это ствол мозга, который обеспечивает ваше выжи-
вание. Он соединяет головной мозг со спинным и управ-
ляет базовыми функциями тела: дыханием и сердцебиением. 
Теперь согните большой палец и прижмите его к середине 
ладони. Подушечка большого пальца — ​это лимбическая 
система. Она расположена в глубине мозга и долгое время 
считалась машинным отделением наших эмоций. Однако 
лимбическая система — ​это не четко очерченная область. 
Сегодня ученые полагают, что входящие в нее структуры 
взаимодействуют с  участками по  всему мозгу и  порож-
дают наши чувства.

Теперь согните остальные пальцы и  накройте ими 
большой. Вместе они образуют кору больших полуша-
рий, или кортекс. Она состоит из  четырех так называе-
мых долей, расположенных симметрично в обоих полуша-
риях: лобная доля (прямо за лбом), теменная (сразу за лоб-
ной, на  макушке), затылочная (в  нижней части затылка, 
у  самого основания черепа) и  височная (по  бокам, при-
мерно на  уровне ушей).

Если вы всё сделали правильно, рука сейчас сжата 
в  кулак. Поверните его и  представьте на  уровне запя-
стья маленький мячик для пинг-​понга, прилепленный 
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к  кулаку сзади. Это мозжечок — ​своего рода спортив-
ный отдел мозга. Он отвечает за координацию движений 
и чувство равновесия. В названиях областей мозга часто 
уточняется, о  какой именно части области идет речь. 
Если я, например, пишу, что при том или ином действии 
активируется «передняя теменная доля», значит, имеется 
в  виду передняя часть этой области. Если  бы речь шла 
о  задней, я написал  бы «задняя». Запоминать эти обо-
значения необязательно.

Еще вы встретите в  книге выражение «нейроны воз-
буждаются» — ​то есть активируются. Этот термин пришел 
из нейрофизиологии и используется метафорически. Нерв-
ная клетка «возбуждается», когда генерирует так называе-
мый потенциал действия — ​электрический импульс, кото-
рый передается вдоль ее аксона. Аксон — ​это длинный, 
похожий на провод отросток нервной клетки: он отправ-
ляет электрические сигналы от  тела клетки дальше, как 
кабель передачи данных, указывающий мозгу, куда напра-
вить очередной сигнал. Потенциал действия — ​электро
химический разряд, напоминающий маленький взрыв. Но 
пока это окончательно не превратилось в урок биологии — ​
опустите руку (если вы этого еще не сделали) и на секунду 
закройте глаза. Ведь, как я уже говорил, сегодня ваш день 
начинается посреди ночи. Приятных снов!
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3:00

ВЫ СПИТЕ — ​
И ВО СНЕ ПОПАДАЕТЕ ​
В ДРУГОЙ МИР

Как исследователи мозга 
открыли сновидения

Три часа ночи. Вы лежите в постели уже четыре часа, и ваше 
тело давно успокоилось. Грудная клетка мерно поднимается 
и опускается — ​вы делаете в среднем 12–16 вдохов в минуту. 
Ровное, едва слышное дыхание несет вас сквозь ночь. 
Мышцы расслаблены; если вы и шевелитесь, то лишь вздра-
гиваете во сне (или ненадолго выныриваете из забытья — ​
и тут же, толком не проснувшись, переворачиваетесь на дру-
гой бок). Пульс тоже меняется. Он замедляется — ​словно 
мелодия, которая из живого аллегро переходит в мягкое ада-
жио. Так мне это когда‑то описал один профессор — ​сам я, 
к сожалению, в классической музыке не разбираюсь. В фазе 
глубокого сна пульс достигает самой спокойной точки — ​
от 40 до 60 ударов в минуту: будто само сердце берет пере-
дышку, чтобы набраться сил. Все тело подчиняется этому 
ритму. Но чем в это время занят ваш мозг?
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Если бы я писал эту книгу 100 лет назад, она не начина-
лась бы посреди ночи. Вплоть до середины XX века наука 
полагала, что во время сна в мозге не происходит ничего 
особенного. Сон считался не  более чем пассивной фазой 
восстановления: мозг по  большей части якобы отключа-
ется и спокойно ждет, пока наутро ему снова не позволят 
взяться за дело. Сновидения же воспринимались как сво-
его рода икота мозга — ​случайное и бессмысленное подер-
гивание нервных клеток, которым по ночам, в общем‑то, 
и  вовсе не  полагалось быть активными. Да и  можно  ли 
считать это активностью? В  некоторых культурах к  снам 
относились с  опаской, считая переходом в  иной, темный 
мир — ​по ту сторону сознания.

Все изменилось лишь после того, как в 1924 году немец-
кий психиатр и невролог Ханс Бергер создал первый электро-
энцефалограф (ЭЭГ). За этим изобретением стояло откры-
тие: миллиарды нервных клеток в мозге, общаясь друг с дру-
гом, порождают электрические сигналы — ​и  эти сигналы 
можно измерить. Для этого исследователи с помощью геля 
или специальной пасты закрепляют на коже головы малень-
кие металлические пластинки — ​так называемые электроды. 
Они улавливают электрические сигналы мозга прямо через 
кожу. Слабые сигналы усиливаются и записываются в виде 
волн. У этих волн могут быть разные частоты и паттерны: 
альфа-​волны — ​когда мы бодрствуем и расслаблены, бета-​
волны — ​когда мы сосредоточенны и  активны, дельта-​
волны — ​когда мы погружены в глубокий сон.

Выходит, что мозг ни в коем случае не отдыхает. Во время 
сна он чрезвычайно активен. Однако то, что сновидения 
подчиняются определенной закономерности, стало известно 
лишь в 1950‑х годах. Ключевую роль в этом научном про-
рыве сыграли трое американцев из Чикагского универси-
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тета — ​Юджин Асерински, Натаниэль Клейтман и Уильям 
Демент. Асерински в то время был аспирантом в лаборато-
рии сна Клейтмана, и ему поручили наблюдать за движе-
ниями глаз младенцев во сне. Он толком не понимал, что 
именно ищет, — ​а потому просто сидел и смотрел на спя-
щих малышей, находя это занятие весьма скучным. И вот 
в  1951  году, отслеживая с  помощью так называемой элек-
троокулограммы глазную активность во  сне своего сына 
и других участников эксперимента, он случайно заметил, 
что глаза за закрытыми веками двигаются. Эти движения 
он описал как «быстрые и  отрывистые». Они возникали 
периодически и синхронно с сигналами мозга, а это указы-
вало на то, что мозг во время сна отнюдь не бездействует.

Работа Асерински заложила основы понимания того, 
что мы сегодня называем фазами быстрого сна, или 
REM‑фазами. REM расшифровывается как rapid eye move-
ment — ​«быстрые движения глаз». Сейчас мы знаем, что 
примерно каждые 90  минут мозг проходит полный цикл 
сна: сначала легкий сон, затем глубокий и,  наконец, фаза 
быстрого сна, в  которой мы видим большинство снови-
дений. При восьмичасовом сне на  быстрый сон прихо-
дится примерно 20–25%  всего времени. Причем на  про-
тяжении ночи эта фаза удлиняется: в  начале она может 
длиться всего несколько минут, а  ближе к  утру — ​растя-
гиваться до 30–40.

Вскоре после этого открытия в  лаборатории Клейт-
мана появился молодой студент-​медик — ​уже упомянутый 
Уильям Демент. Именно он вместе с Клейтманом впервые 
систематически исследовал связь между фазой быстрого 
сна и  сновидениями. Эксперимент проходил так: днем 
его взрослые участники вели обычную жизнь, нормально 
питались, но воздерживались от  кофе и  алкоголя. Неза-
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долго до  привычного времени отхода ко  сну они прихо-
дили в лабораторию и ложились спать в тихой темной ком-
нате. Демент, как и Асерински до него, использовал элек-
троэнцефалограф для регистрации мозговой активности, 
а  также закреплял электроды вокруг глаз, чтобы фикси-
ровать электрические сигналы, возникающие при движе-
нии глазных яблок.

Уже тогда, в  сущности, было понятно: мозг не  может 
позволить себе тратить столько времени на  случай-
ные и  бессмысленные подергивания. У  них должен быть 
какой‑то смысл. Но какой? Демент обнаружил, что в фазах 
активного движения глаз мозг работает на  полную мощ-
ность, а  это резко противоречило тогдашним представ-
лениям. Однако связаны  ли эти фазы со  сновидениями? 
На  этот сложнейший вопрос студент-​медик ответил 
обезоруживающе просто. Он будил испытуемых (напри-
мер, звонком) и  спрашивал: «Что вам сейчас приходило 
в голову?» или «Вы сейчас что‑то видели, что‑то пережи-
вали?» Если участники эксперимента видели сон, их про-
сили его описать. Результаты показали: большинство людей 
говорили о ярких сновидениях именно во время фаз быст-
рого сна. Если же их будили в другие фазы, они рассказы-
вали о таких снах значительно реже.

Активность мозга во время быстрого сна порой приво-
дит к  довольно забавным последствиям. Мне, например, 
недавно приснилось, что мы с Яном Бёмерманном * зака-
дычные друзья. Во  сне мы сидели у  меня дома и  играли 
в  «Колонизаторов». Бёмерманн был вовсе не  остроумен, 
а наоборот — ​злился, потому что я отказывался меняться 
с ним глиной. (Простите, Ян!)

	 *	Ян Бёмерманн — ​немецкий комик и телеведущий.
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Проснувшись, я сразу понял, что это был сон. Но так 
бывает не  всегда. Наверняка и  вам случалось видеть сны 
настолько реалистичные, что после пробуждения требова-
лось несколько минут, чтобы сообразить: подождите, мне это 
приснилось? А бывало, наверное, и так, что вы просыпались 
в холодном поту, потому что кошмар буквально вытолкнул 
вас из сна. И возможно, вы из тех, кто каждое утро в подроб-
ностях пересказывает партнеру все, что приснилось за ночь.

При всем своем разнообразии эти сны имеют кое-​что 
общее: все они рождаются в  мозге. И  бывают настолько 
причудливыми, что один из ведущих специалистов в этой 
области сравнивает их с психозом. Мэттью Уолкер — ​про-
фессор нейронаук и психологии Калифорнийского универ-
ситета в Беркли *, директор университетской лаборатории 
сна, в прошлом — ​профессор психиатрии Гарвардского уни-
верситета. По  его мнению, есть пять причин считать это 
сравнение весьма точным.

Когда вы видите сны…
…вы видите то, чего нет. Иными словами, у  вас гал-

люцинации.
…вы верите в то, что не может быть правдой. Иными 

словами, вы бредите.
…вы произвольно смешиваете время, место и  людей. 

Иными словами, вы теряете ориентацию.
…ваши эмоции скачут из крайности в крайность. В пси-

хиатрии это называется аффективным расстройством.
…вы просыпаетесь утром и  не  помните почти ничего 

из увиденного.

	 *	Минюст признал Калифорнийский университет в Беркли нежела-
тельной организацией на территории России.
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Мэттью Уолкер отмечает: испытай мы хотя бы одно из этих 
состояний наяву, нам стоило  бы немедленно обратиться 
к врачу. Но во сне все это совершенно нормально.

За  последние 20  лет ученые все пристальнее изучают, 
что именно происходит в  мозге во  время фаз быстрого 
сна и  какова нейронная природа сновидений. Нейро
хирург и  нейробиолог Рахул Джандиал пишет в  своей 
книге «Почему мы видим сны» (This Is Why You Dream): 
«Нейронаука показывает, что граница между сном и бодр-
ствованием далеко не такая четкая, как принято считать. 
Сновидения способны помочь в  решении задач, в  освое-
нии музыкального инструмента, иностранного языка или 
танца, в  занятиях спортом. Они могут кое-​что нам ска-
зать о  нашем здоровье и  даже предвосхитить будущее». 
Выходит, чем больше мы знаем о снах, тем больше пользы 
можем из них извлечь.

Поэтому давайте разберем ответы на три вопроса. Пер-
вый: что именно происходит в мозге, когда мы видим сны? 
Второй: как мозг решает, что нам приснится, а  что нет? 
И третий: для чего вообще нужны сновидения?

Что происходит в мозге, 
когда мы видим сны

Как во  многих других областях нейронауки, в  иссле-
довании сновидений огромную роль играет магнитно-​
резонансная томография. Аппарат МРТ вы наверняка 
себе представляете: ложишься на  кушетку, тебя задви-
гают в  узкую трубу, и  машина начинает оглушительно 
грохотать. Когда  же нужно отследить активность мозга 
в  реальном времени, применяют особую разновидность 
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этого метода — ​функциональную магнитно-​резонанс-
ную томографию, или фМРТ. Она позволяет определить, 
в  каких областях мозга усиливается кровоток, — ​а  это 
косвенный показатель нейронной активности. Работает 
это так: аппарат создает мощное магнитное поле, кото-
рое воздействует на  атомы водорода в  молекулах воды 
нашего тела. Эти атомы выстраиваются вдоль силовых 
линий поля, как крошечные стрелки компаса. Затем аппа-
рат посылает радиочастотные импульсы, которые на мгно-
вение «опрокидывают» атомы водорода. Когда импульс 
прекращается, атомы возвращаются в  исходное положе-
ние и  при этом испускают сигнал. Аппарат улавливает 
эти сигналы, измеряет их интенсивность и местоположе-
ние — ​и на основании этих данных выстраивает изобра-
жение мозга. Важный нюанс: фМРТ не  напрямую изме-
ряет электрическую активность нервных клеток, а  фик-
сирует изменение уровня кислорода в  крови в  разных 
участках мозга. Дело в  том, что кровь, насыщенная кис-
лородом, и  кровь, в  которой кислорода меньше, обла-
дают разными магнитными свойствами. Когда какая‑то 
область мозга становится активнее — ​например, если чело-
век думает, воспринимает зрительную информацию или 
вспоминает, — ​ей требуется больше кислорода. Кислород 
доставляется с кровью, и на снимках фМРТ видно, куда 
устремляется обогащенная кислородом кровь. Активные 
зоны вспыхивают на экране яркими цветными пятнами.

Если  бы меня засунули в  такую трубу среди ночи, 
стало  бы видно: в  фазе быстрого сна я провожу в  сред-
нем 1  час 51  минуту за  ночь — ​чуть больше нормы. Так, 
по крайней мере, утверждают мои умные часы, с которыми 
я не расстаюсь даже ночью. Когда мы видим сны, четыре 
области мозга резко наращивают активность. Это объяс-
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няет, почему наши сны бывают такими причудливыми. 
И как в моем сне вдруг очутился Ян Бёмерманн.

Начнем с темпорально-​окципитальных ареалов — ​обла-
стей на стыке височных и затылочных долей. Именно сюда, 
помимо прочего, поступают сигналы от  глаз. Эти обла-
сти — ​своего рода встроенные VR‑очки: вместе они обра-
зуют зрительную кору. Казалось бы, когда вы спите и глаза 
закрыты, здесь должна царить тишина. Но нет: во  время 
быстрого сна зрительная кора демонстрирует повышен-
ную активность. И  это логично — ​ведь сны мы «видим». 
Они состоят из  сцен, картинок, целых последовательно-
стей. Активность визуально-​пространственных зон объяс-
няет, почему наши сны так часто выглядят ярко и живо-
писно. В конце концов, они вполне могли бы каждый раз 
разворачиваться в  унылых серых бескрайних пустошах. 
Но это не  так. Мы бредем через болота и  леса, оказыва-
емся в  чьих‑то квартирах, а  зрительная кора в  это время 
буквально пускается во все тяжкие.

Вторая область, которая особенно активна во время сно-
видений, — ​гиппокамп. Это небольшая изогнутая струк-
тура, по форме напоминающая морского конька. Гиппокамп 
играет ключевую роль в работе памяти, в том числе авто-
биографической, — ​то есть хранит личные воспоминания. 
Именно его активация, кстати говоря, объясняет появле-
ние в моем сне Яна Бёмерманна. Он часть моей автобио-
графической памяти: мы однажды мельком пересеклись, 
когда я вместе с  редакцией его программы на  ZDF гото-
вил материал о вальдорфских школах.

Третья область — ​моторная кора. Хотите узнать, где 
она находится? Поднимите руку и  постучите указатель-
ным пальцем по  макушке — ​вы попадете почти точно 
в нужное место. Когда вы спите, тело неподвижно и, каза-
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лось  бы, моторной коре самое время отдохнуть. Однако 
стоит начаться сновидению — ​и  ее нейроны приходят 
в  действие. Вероятно, она «прокручивает» двигательные 
программы, заново проигрывая или моделируя движения.

И  наконец, четвертая группа — ​миндалевидное тело 
и поясная кора. Обе эти области играют важнейшую роль 
в возникновении и оценке эмоций.

Пока эти четыре области (а точнее — ​целые нейронные 
сети) буквально бурлят от активности, одна зона, наоборот, 
устраивается поудобнее и берет выходной — ​это дорсола-
теральная префронтальная кора. Она расположена в боко-
вой части лобной доли, чуть выше глазниц. Префронталь-
ная кора — ​это своего рода генеральный директор вашего 
мозга. Она участвует в планировании и организации дей-
ствий, играет ключевую роль в  принятии рациональных 
решений, когда нужно взвесить разные варианты и выбрать 
лучший. Она же отвечает за самоконтроль, помогает удер-
живать внимание, отсеивать лишнее и  сосредоточиться 
на задаче. Когда вы крутите пальцем у виска, вы, по сути, 
сообщаете собеседнику: «У тебя с префронтальной корой 
явно что‑то не так!»

Словом, префронтальная кора — ​ключевая область для 
человека. В этой книге мы будем возвращаться к ней не раз. 
Но когда мы засыпаем и  начинаем видеть сны, ее актив-
ность падает. Возможно, именно поэтому нам так часто 
снится то, что с  точки зрения логики попросту невоз-
можно. Мне, например, однажды приснилось, что вся моя 
квартира заполнена шоколадным пудингом. Строго говоря, 
это не невозможно — ​но крайне маловероятно. А в неко-
торых снах мы и вовсе летаем или разговариваем с живот-
ными. И все это главным образом потому, что «генераль-
ный директор» нашего мозга ушел на перерыв.
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Чуть выше я уже объяснял, как гиппокамп отвечает 
за то, что в наших снах появляются лучшие друзья и зна-
комые. Но почему вместе с ними активируются и области, 
связанные с  эмоциями, — ​миндалевидное тело и  поясная 
кора? К  этому мы вернемся чуть позже, когда будем раз-
бираться, зачем вообще нужны сновидения. А пока обра-
тимся к более фундаментальному вопросу.

Как мозг решает, что нам 
приснится, а что нет

Есть один боевик 2010 года, который я пересматривал как 
минимум раз пять. Вы его наверняка знаете — ​«Начало». 
В этом фильме американские военные разработали техно-
логию совместного погружения в сон, позволяющую мани-
пулировать сновидениями ничего не подозревающих людей.

Главный герой, Доминик Кобб (Леонардо Ди Каприо), 
специализируется на краже ценной информации из чужого 
подсознания — ​прямо во время сна жертвы. После провала 
очередного задания ему поручают пойти еще дальше: про-
вести так называемую инцепцию — ​внедрить мысль в под-
сознание человека. Разумеется, все это научная фантастика. 
Но порой мы к ней ближе, чем кажется.

Люди видят сны с незапамятных времен. В далеком про-
шлом — ​а именно в Древнем Египте — ​их считали формой 
божественного вмешательства, посланием небес. Впрочем, 
волей богов тогда объясняли всё, чему не находилось дру-
гого объяснения. Позднее Зигмунд Фрейд сместил точку 
отсчета: сновидения стали связывать не  с  божественным 
промыслом, а  с  бессознательным как частью человече-
ской психики. Фрейд разработал теорию, согласно кото-
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рой сны — ​это выражение наших неосознанных желаний. 
Вытесненные, эти желания преобразуются мозгом в  сно-
видение и маскируются в нем.

По Фрейду, наши подавленные желания проходят во сне 
через внутреннего цензора и выходят «с другой стороны» 
в виде переживаний, которые сам сновидец уже не спосо-
бен распознать. Фрейд был убежден, что понимает, как рабо-
тает этот цензор, что может расшифровать скрытый смысл 
снов — ​и тем самым узнать о своих пациентах нечто, спо-
собное им помочь. Звучит захватывающе, но Фрейд допу-
скал огромную ошибку. Или все-​таки нет? Так или иначе, 
его теория была ненаучной: в ней не содержалось ни одного 
положения, которое можно было бы проверить объективно. 
А для научной теории это обязательное условие.

Вопрос о  том, что нам снится, занимает человечество 
с античных времен, однако систематические научные иссле-
дования начались сравнительно поздно. Современная ней-
ронаука взялась за изучение содержания и природы снови-
дений лишь несколько десятилетий назад — ​и за это время 
успела породить немало теорий. В 1977 году американские 
психиатры и нейробиологи Аллан Хобсон и Роберт Мак-
карли впервые выдвинули идею о том, что сны порождает 
не  Бог и  не  подсознание, а  сам мозг. По  их мнению, все 
начинается со случайной нейронной активности в стволе 
мозга, которую затем пытается истолковать кора боль-
ших полушарий. Свою концепцию они назвали теорией 
активации-​синтеза. Суть ее в  том, что нервные клетки 
возбуждаются без какого-​либо умысла, а  кора на  ходу 
выстраивает из этих хаотичных сигналов более или менее 
связную историю.

Другая теория распространена еще шире — ​так назы-
ваемая гипотеза непрерывности сновидений. Согласно ей, 
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сны — ​это воспроизведение нашего дневного опыта и про-
шлых воспоминаний: нам попросту снится то, что мы пере-
жили за день. Сновидения в таком случае — ​что‑то вроде 
кино, в котором мы играем главную роль.

Американский психиатр Роберт Стикголд решил про-
верить именно эту гипотезу. Он попросил участников экс-
перимента вести дневники сновидений, а  затем сопоста-
вил записи с тем, что эти люди действительно переживали 
наяву. Результат оказался неожиданным: в  65%  отчетов 
сны действительно перекликались с отдельными фрагмен-
тами дневного опыта, но точное воспроизведение реальных 
событий встречалось лишь в 1–2% случаев. Другие иссле-
дования подтверждают: даже когда знакомые места и люди 
из нашей жизни появляются во сне, мозг, похоже, не про-
кручивает пережитое заново. Скорее, он перетасовывает 
элементы и  складывает из  них совершенно новые сцены. 
И вот вы уже жонглируете учителем математики или про-
игрываете в баскетбол собственной кошке.

Судя по  всему, во  сне мы не  просто пересматриваем 
«фильм», отснятый за день. Однако выяснилось еще кое-​
что важное: сильные эмоции — ​будь то радость, страх 
или гнев — ​словно имеют ВИП-пропуск в  мир сновиде-
ний. Исследования показывают, что эмоционально насы-
щенные переживания попадают в наши сны гораздо чаще, 
чем нейтральные бытовые ситуации. А  это противоре-
чит идее о том, что сновидения порождаются случайным 
и бессмысленным возбуждением нервных клеток. Мне эта 
мысль кажется любопытной еще и потому, что мы, люди, 
склонны подавлять неприятные эмоции. И если во сне вы, 
скажем, ревнуете — ​это может означать, что и  наяву вы 
испытывали ревность, пусть даже не  хотели себе в  этом 
признаваться. Можно сказать так: эмоциональный под-
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текст прожитого дня ночью выносится на повторное слу-
шание — ​только на  безопасных подмостках нашего вну-
треннего театра.

Но может ли исследование мозга продвинуться еще дальше? 
Можно  ли выяснить, что именно снится человеку, запи-
сывая активность его мозга во  время сновидений? Это 
был  бы первый шаг в  направлении инцепции — ​то  есть 
понять, как зарождаются сны. Можно ли, скажем, читать 
содержание снов?

Что ж, можно. Идея чтения снов основывается на прин-
ципиальном предположении, что всё, что мы переживаем 
(и  во  сне тоже), отражается в  определенных паттернах 
активности в мозге. Именно на этом базируется так назы-
ваемая декодирующая нейровизуализация. Пожалуй, самый 
известный эксперимент в этом направлении, который стал 
важной вехой, был проведен в Киото в 2013 году под руко-
водством Юкиясу Камитани. Исследователи регулярно пре-
рывали сон трех участников эксперимента, которые спали 
в  МРТ-сканере, во  время фазы засыпания — ​то  есть еще 
на  раннем этапе сновидений — ​и  сразу спрашивали, что 
им только что снилось.

Предварительно ученые разработали алгоритм, исполь-
зовав тысячи изображений, так что им было известно, 
какие участки мозга активируются, когда человек видит, 
скажем, автомобиль или сад. Эти данные они сопоставили 
с  показаниями МРТ, полученными во  время сна участ-
ников эксперимента, и  смогли соотнести паттерны моз-
говой активности с  конкретным содержанием сновиде-
ний. Иными словами, когда испытуемый «видел» во  сне 
дерево, в  его зрительной коре загорались те  же зоны, 
которые активировались, когда он смотрел на  реальный 
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парк. Это позволило ученым считывать по  данным моз-
говой деятельности, что именно человеку снилось, — ​и их 
прогнозы оказывались верными слишком часто, чтобы 
это можно было бы списать на случайность. Разумеется, 
до  точного анализа в  духе «вам приснился Ян Бёмер-
манн, и вы с ним поссорились за партией в “Колонизато-
ров”» еще далеко. Но главное уже очевидно: путь к  чте-
нию снов открыт.

Почему у сновидений может 
быть терапевтический эффект

К этому моменту у вас уже должно было сложиться общее 
представление о том, как возникают сновидения, как они 
устроены и  какие переживания в  них попадают, а  какие 
нет. Но один ключевой вопрос мы пока не  затронули: 
а зачем вообще нужны сновидения? Есть ли в них смысл? 
Могут ли они нам помочь?

Еще как могут! Сон сам по себе чрезвычайно важен для 
памяти. Именно в фазах глубокого сна мы закрепляем вос-
поминания. В это время новая информация перемещается 
из  гиппокампа, расположенного в  глубине мозга, в  кору 
больших полушарий и  там консолидируется — ​так фор-
мируются долговременные воспоминания. Напомню: кора 
больших полушарий — ​это, если вы вспомните нашу модель 
с рукой, пальцы, которые вы согнули поверх большого. Кон-
солидация — ​термин, за которым стоит важнейший пере-
ход: то, что было медленным, осознанным и  трудоемким 
процессом, становится быстрым, автоматическим и больше 
не требует усилий. В мозге этот переход можно в букваль-
ном смысле увидеть. Когда ребенок учится читать, у него 


